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NOTES    ET    SOUVENIRS 


DEUXIÈME      PARTIE      (184S-1871) 


CHAPITRE    PREMIER 

La  seconde  République.  —  Lamartine  et  Louis-Napoléon.  • —  Récit 
de  Persigny  sur  l'arrivée  en  France  de  Louis-Napoléon  après  les 
journées  de  Février.  —  L'étoile  de  Louis-Napoléon.  —  Notre  pre- 
mière entrevue.  —  Origine  d'un  sobriquet  célèbre.  —  Cavaignac 
et  son  frère  Godefroy.  • — ■  Pauvreté  relative  de  Louis-Napoléon.  — 
Frais  d'élection.  —  Histoire  de  la  femme  aux  jambes  de  bois.  — 
Les  salons  sous  la  seconde  République.  —  La  France  gouvernée 
par  le  National.  —  Curieuse  liste  de  ministres  et  de  fonctionnaires. 
—  Armand  Marrast.  —  Ses  réceptions  au  Palais-Bourbon  comme 
président  de  la  Chambre  des  députés. 


Sans  avoir  été  jamais  sur  le  pied  de  l'intimité  avec 
Louis-Napoléon,  je  l'ai  beaucoup  connu  pendant  près 
d'un  quart  de  siècle,  mais  j'aurais  été  aussi  embarrassé 
de  le  juger  à  la  fin  de  nos  relations  qu'à  leur  début. 
Je  suis  sûr  pourtant  de  ceci,  que,  s'il  eût  été  en  pos- 
session d'une  grande  fortune,  il  n'eût  jamais  fait  le 
second  Empire.  Depuis  sa  chute,  j'ai  beaucoup  en- 
tendu parler  de  la  confiance  inébranlable  de  l'ex- 
empereur  en  son  étoile;  je  crois  fermement  qu'il  n'en 
eût  pas  si  bien  aperçu  l'éclat,  hors  de  la  sombre  et 
dense  atmosphère  de  gêne  qui  l'entourait.  Méry  pré- 
II.  I 
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tendait  que  Lamartine  avait  proclamé  la  République 
pour  échapper  à  la  meute  de  ses  créanciers  ;  cette  accu- 
sation semble  justifiée  par  les  paroles  mêmes  de  celui-ci 
à  l'Assemblée  nationale,  le  ii  septembre  1848  :  «  Je 
déclare  hautement  que  le  24  février  à  midi,  je  ne  pen- 
sais pas  à  la  République  (i).  m  L'auteur  de  V Histoire 
des  Girondins  eut  peut-être  quelque  méfiance  et  se 
douta,  pour  emprunter  une  expression  populaire,  que 
Louis-Napoléon  pourrait  bien  lui  couper  l'herbe  sous  le 
pied.  Un  homme  besogneux  n'a  pas  besoin  d'être  grand 
psychologue  pour  posséder,  mieux  que  tout  autre,  la  clef 
des  mobiles  auxquels  obéissent  la  plupart  de  ses  sem- 
blables, s'ils  sont  Français  surtout  et  politiciens  de 
profession,  et  je  ne  parle  ainsi  qu'après  bien  des  années 
d'observation  constante.   Les  embarras  pécuniaires  de 

(i)  Tous  les  faits  contredisent  l'opinion  que  notre  auteur  exprime 
ici  et  qu'il  appuie  sur  un  propos  assez  vaguement  attribué  à  Méry. 
S'èxpliquant  sur  1848,  Lamartine  a  écrit  lui-même  dans  la  préface 
à.e  ses  Discours  politiques  :  «  Cette  révolution,  je  la  pressentais;  je 
ne  l'aurais  pas  faite.  Je  m'étais  même  refusé  aux  banquets  réfor- 
mistes. Mais  cette  révolution  une  fois  faite,  je  m'y  dévouais  tête  et 
bras  pour  l'achever  et  la  modérer  à  la  fois.  »  Et  il  suffit  en  effet  de 
lire  ses  Discours  politiques  de  i8j4  à  1848  pour  se  convaincre  de  la 
vérité  de  cette  affirmation. 

Quant  à  l'idée  de  s'enrichir  par  l'exercice  du  pouvoir,  ce  qui 
prouve  bien  que  Lamartine  ne  l'eut  jamais,  c'est  qu'il  s'y  appauvrit 
au  contraire  et  s'y  endetta.  Voici  ce  qu'écrivait  Mme  de  Lamar- 
tine à  un  ami  en  1858  :  «  Je  suis  un  peu  soutenue  par  la  certitude 
que  la  trop  grande  générosité  et  l'abnégation  de  sa  personne  en  48, 
et  en  bien  d'autres  années,  et  dans  bien  d'autres  circonstances,  ont 
causé,  en  grande  partie,  la  douloureuse,  la  navrante  position  où  nous 
sommes.  Personne  n'en  est  aussi  humiliée  que  moi,  ni  aussi  fière  de 
sa  glorieuse  conduite  en  48...  Je  n'ai  contribué  en  rien  aux  embarras 
financiers,  mais  j'en  connais  les  sources,  et,  sauf  l'imprudence  des 
terres,  elles  sont  de  celles  que  Dieu  admet  en  atténuation  de  tous 
les  torts.  La  charité  couvre  une  multitude  de  péchés,  dit  l'Evangile, 
et  j'aime  cette  parole.  »  {Lamartine  inconnu,  notes,  lettres  et  docu- 
ments inédits,  par  le  baron  de  Chamborant  de  Périssat.  Pion,  édit.) 

II  y  avait  là  un  fait  qui  nous  a  semblé  devoir  être  rectifié. 

[Note  du  Traducteur.) 
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Louis-Napoléon  n'étaient  un  secret  pour  personne. 
«  J'ai  établi  la  République  talonné  par  la  question 
d'argent,  se  disait  Lamartine;  un  auti-e  pourrait  pour  le 
même  motif  tenter  de  la  renverser.  » 

Le  point  de  vue  auquel  je  me  place  pour  juger  de 
ces  événements  politiques  peut,  je  le  reconnais,  ne  pas 
sembler  très  élevé;  mais  ne  visant  pas  au  titre  d'histo- 
rien, je  me  borne  à  glaner  les  menus  faits  de  l'histoire. 

C'est  donc,  selon  toute  probabilité,  le  raisonnement 
rapporté  plus  haut,  qui  poussa  Lamartine  à  donner  à 
Louis-Napoléon,  dans  une  entrevue  secrète,  tenue  le 
2  mars  1848,  le  conseil  de  regagner  l'Angleterre. 

M.  de   Persigny  ne  me  confia  que  bien  des  années 
après    cette    particularité    :    m    Le   prince ,    ajouta-t-il , 
pouvait  se  permettre  de  faire  ce  plaisir  à  Lamartine, 
car  si  jamais  quelqu'un  a  été  excusable  de  croire  aveu- 
glément en  son  étoile,  c'est  bien  lui.  Laissez-moi  vous 
conter    une   anecdote  qui  est  à  peine   connue   de  cinq 
ou  six  personnes,  y  compris  le  prince  et  moi,  et  que  je 
n'ai  jamais   vu  citer   par  aucun  biographe.   Après  les 
journées  de   Février,   sitôt   que  nous    nous  fûmes    as- 
surés de  la  vérité  des    nouvelles   qui  nous  arrivaient 
de  France,  nous  gagnâmes  la  côte,  et,  dès  le  samedi 
matin,    nous    passions    la    Manche.    La    traversée    fut 
rude,   la  mer  était  houleuse,   et  après  avoir  été  forte- 
ment   secoués,    nous  débarquâmes    à   Boulogne,   exté- 
nués.   Mais    sur   l'avis    qu  un   train    allait    partir   pour 
Paris,  le  prince  n'admit  pas  l'idée  de  perdre  une  minute. 
Il  fallut  marcher  jusqu'à  Neufchâtel,  distant  d'environ 
cinq  kilomètres,  parce  qu'il  était  arrivé  aux  rails  je  ne 
sais  quel  accident.  Nous  nous  jetâmes,  harassés,  dans 
le    premier   compartiment   venu  ;   il    s'y    trouvait   déjà 
deux  voyageurs.   Le  train  s'ébranlait  à  peine  que  l'un 
d'eux,  qui  avait  semblé  saisi  de  surprise  à  notre  entrée, 
s'adressa  au  Prince  en  le  nommant.  C'était  un  M.Biesta; 
il  était  allé  voir  Louis-Napoléon  pendant  son  empri- 
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sonnement  à  Hani  et  l'avait  immédiatement  reconnu. 
M.  Biesta  venait  de  quitter  le  duc  de  Nemours.  Je  ne 
sais  s'il  était  à  cette  époque  républicain,  monarchiste 
ou  impérialiste,  mais  c'était,  à  coup  sûr,  un  homme 
d'honneur,  car  c'est  grâce  à  lui  que  le  fils  de  Louis- 
Philippe  avait  réussi  à  s'enfuir.  L'autre  voyageur  était 
le  marquis  d'Arragon  qui  mourut  la  même  année.  Tout 
alla  bien  jusqu'à  Amiens  où  nous  eûmes  à  subir  un 
arrêt  considérable  :  le  train  qui  devait  correspondre 
avec  le  nôtre  venait  de  filer  sur  Paris.  Par  extraordi- 
naire, le  Prince  s'en  irrita.  Lui,  qui,  la  veille  du  coup 
d'État,  sut  garder  au  moins  les  apparences  d'une  par- 
faite impassibilité,  ne  pouvait  dissimuler  la  contrariété 
que  lui  causait  ce  retard.  Il  semblait  vraiment  que  tout 
Paris  l'attendît  à  la  gare  du  Nord  pour  lui  faire  un 
accueil  triomphal  et,  sans  coup  férir,  le  proclamer 
Empereur.  Mais,  impatients  ou  non,  il  fallait  attendre. 
Pour  comble  de  malheur...  ou  de  chance,  le  train  qui 
finit  par  nous  emmener  s'arrêta  brusquement  à  Persan, 
où  nous  apprîmes  bientôt  que,  les  insurgés  ayant  brisé 
les  rails  à  Pontoise,  un  horrible  accident  était  survenu 
à  ce  train  que  nous  avions  manqué  à  Amiens  de  quelques 
minutes  :  on  signalait  trente  morts  et  un  grand  nombre 
de  blessés.  Un  bienheureux  hasard  nous  avait  seul 
empêchés  d'être  du  nombre  des  voyageurs.  Ne  suis-je 
pas  en  droit  de  dire  que  le  Prince  avait  quelque  raison 
de  croire  à  son  étoile?  » 

Je  n'eus  pas  l'occasion  d'être  présenté  à  Louis- 
Napoléon  avant  sa  candidature  à  la  présidence  de  la 
seconde  République.  Il  habitait  alors  à  V Hôtel  du  Rhin, 
place  Vendôme.  J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  lui, 
mais  surtout  par  des  Anglais.  Tandis  que  ceux-ci 
étaient  presque  unanimes  à  prédire  l'avènement  pro- 
bable de  Louis-Napoléon  au  trône  de  France,  les  Fran- 
çais, sans  contester  le  prestige  de  la  légende  napo- 
léonienne,   étaient   portés   à    hausser   plus    ou    moins 
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dédaigneusement  les  épaules  quand  on  leur  parlait  des 
prétentions  du  «  lils  d'Hortense  »,  on  ne  le  désignait 
guère  autrement  alors  :  «  Badinguet  »  ne  vint  que  plus 
tard.  J'étais,  comme  on  pense,  curieux  de  le  voir; 
mais  avant  de  faire  connaître  l'impression  que  me 
laissa  notre  première  entrevue,  je  tiens  à  consacrer 
quelques  lignes  à  l'origine  du  fameux  sobriquet,  puis- 
que je  viens  de  le  citer. 

Personnellement,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  appliquer 
à  Louis-Napoléon  avant  que  la  nouvelle  de  ses  fian- 
çailles avec  Mlle  Eugénie  de  Montijo  se  fût  répandue 
dans  le  public  ;  j'avais  vu  ce  nom-là  imprimé  bien  des 
années  avant,  vers  1848,  mais  il  n'était  venu  encore  à 
l'idée  de  personne  de  l'accoler  au  nom  du  futur  empe- 
reur. Trois  explications  ont  été,  à  différentes  époques, 
données  par  les  journaux  : 

1°  C'est  ainsi,  dirent  les  uns,  que  s'appelait  l'ouvrier 
maçon  ou  plâtrier. qui  prêta  ses  vêtements  à  Louis- 
Napoléon  pour  faciliter  son  évasion  du  fort  de  Ham, 
en  1845  ;      • 

2°  Non  pas  :  c'était  le  nom  du  soldat  que  le  prince 
blessa  à  Boulogne,  le  5  août  1840,  en  tirant  sur  le 
capitaine  Col-Puygellier  ; 

3"  Pas  davantage  :  le  nom  vint  d'un  modèle  de  pipe 
qui  fut  lancé  vers  1849  et  dont  le  fourneau  représentait 
la  tête  de  Louis-Napoléon,  l'ouvrier  qui  l'avait  faite 
s'appelait  Badinguet. 

Cette  dernière  solution,  qui  ne  repose  sur  aucune 
base  sérieuse,  peut  être  écartée  de  prime  abord.  Quant 
à  l'histoire  du  maçon,,  il  est  reconnu  qu'aucun  maçon 
ne  prêta  ses  habits  au  prisonnier.  Son  déguisement  lui 
fut  fourni  par  le  docteur  Conneau,  venant  d'une  tierce 
personne  restée  inconnue.  De  plus,  il  n'y  avait  pas  à 
Ham  de  maçon  nommé  Badinguet,  et,  lorsque  Louis- 
Napoléon  passa  le  pont-levis  du  château,  la  figure  en 
partie  masquée  par  une  planche  qu'il  portait  sur  l'épaule, 
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un  ouvrier,  qui  le  prit  pour  un  de  ses  camarades,  s'écria  : 
«  Hé,  là-bas!  voilà  Bertoux  qui  s'en  va!  »  Bertoux, 
et  non  Badinguet. 

Le  soldat  blessé  par  Louis-Napoléon  s'appelait  Geof- 
froy ;  c'était  un  grenadier  décoré  sur  le  champ  de  ba- 
taille; Napoléon,  une  fois  empereur,  lui  accorda  une 
pension.  Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  à  son  égard,  car 
son  nom  est  mentionné  dans  les  débats  du  procès  porté 
à  la  Cour  des  Pairs  après  l'échec  de  la  tentative  de 
Boulogne. 

Voici  l'origine  véritable  du  célèbre  sobriquet  :  Gavarni, 
pour  ses  légendes,  comme  Balzac  pour  ses  romans,  avait 
à  inventer  beaucoup  de  noms  ;  mais  c'étaient  souvent 
ceux  de  ses  amis  et  connaissances  qui  lui  servaient,  ou 
même  plus  simplement  ceux  qu'il  déchiffrait  sur  les  en- 
seignes, très  légèrement  modifiés.  Le  grand  caricatu- 
riste avait  dans  les  Landes  un  ami  du  nom  de  Ba- 
dingo  ;  vers  1838,  il  entreprit  la  série  de  caricatures 
sur  la  vie  des  étudiants  et  des  grisettes,  qui  est 
connue  sous  ce  titre  :  Etudiants  et  Étudiantes.  Dans 
l'une  d'elles,  un  carabin  montre  à  l'élue  de  son  cœur 
un  squelette  articulé:  «  Regarde,  lui  dit-il,  c'est  Eugé- 
nie, l'ancienne  bonne  amie  de  Badinguet,  —  cette 
grande  belle  fille  qui  aimait  tant  les  meringues.  Il  l'a 
fait  monter  pour  trente-six  francs.  » 

Le  rapport  est  clair  ;  il  ne  fallait  qu'un  loustic  pour 
relever  cette  plaisanterie  lorsque  Napoléon  se  fiança  à 
Eugénie  de  Montijo  ;  les  loustics  ne  manquent  jamais 
en  France  ;  ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre,  le 
mot  fit  le  tour  du  pays. 

Au  surplus,  Gavarni  n'avait  même  rien  inventé  en 
baptisant  son  étudiant.  Badinguet  était  un  des  person- 
nages d'une  bouffonnerie  en  un  acte,  intitulée  :  Le  mobi- 
lier de  Rosine,  qui  fut  jouée  pour  la  première  fois 
en  1828  au  théâtre  Montausier  ;  dans  une  pièce  de 
date   encore    plus  récente ,    à   la    Porte-Saint-Martin , 
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Grassot  avait  tenu  le  rôle  d'un  certain  Badinguet.  C'é- 
tait une  pièce  du  genre  de  celles  de  Jules  Verne  ;  on  y 
voyait  Badinguet,  boutiquier  parisien,  partir  pour  une 
île  lointaine  avec  sa  femme  Euphémie. 

Pour  en  revenir  à  ma  première  entrevue  avec  Louis- 
Napoléon  à  Y  Hôtel  du  Rhin,  je  dois  convenir  que  j'en 
éprouvai  quelque  déception.  Rien  n'avait  pu  me  faire 
supposer  que  le  prince  fût  un  bel  homme,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  lui  trouver  un  physique  aussi  insigni- 
fiant, ni  surtout  à  le  voir  si  mal  habillé.  Il  portait  ce 
soir-là  un  paletot  d'un  brun  bizarre,  un  gilet  de  peluche 
verte  et  des  pantalons  de  teinte  jaunâtre,  dont  je  n'ai 
vu  l'équivalent  qu'au  théâtre.  Et  je  compris  pourtant 
comment  lord  Normanby  et  tant  d'autres  avaient  pu 
m'affirmer  qu'il  était  roi  jusqu'au  bout  des  ongles.  Il  avait 
une  certaine  grâce  qu'il  ne  tenait  ni  de  son  tailleur,  ni 
de  son  coiffeur,  ni  de  son  bottier.  Dirai-je,  au  risque  de 
paraître  paradoxal,  que  c'était  la  grâce  de  la  gaucherie  ?. . . 
je  ne  puis  trouver  un  meilleur  terme  pour  décrire  son 
port  et  sa  démarche.  Les  jambes  de  Louis-Napoléon  sem- 
blaient n'avoir  été  faites  par  son  créateur  qu'après  coup 
dans  une  réflexion  de  second  mouvement  ;  — elles  étaient 
trop  courtes  évidemment  pour  son  corps,  et  sa  tête 
penchée  en  avant  paraissait  en  surveiller  avec  inquié- 
tude les  agissements;  aussi  leur  propriétaire  était-il 
sans  conteste  en  posture  désavantageuse  lorsqu'il  était 
obligé  d'en  faire  usage.  Mais,  le  voyait-on  debout  et 
immobile,  ou  encore  à  cheval,  il  fallait  convenir  qu'il  y 
avait  en  cet  homme  quelque  chose  d'indéfinissable  qui 
imposait  l'attention.  Je  n'oublie  pas  que  lors  de  notre 
première  entrevue,  ma  curiosité  était  piquée  au  vif; 
mais  je  ne  crois  pas  que  l'observateur  le  plus  médiocre, 
même  ignorant  de  son  passé,  et  absolument  sceptique 
à  l'égard  de  son  avenir,  pût  le  voir  pendant  un  laps  de 
temps  quelconque  sans  être  frappé  de  son  apparence 
physique. 
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Lorsque  j'entrai  ce  soir-là  dans  le  salon,  Louis-Na- 
poléon, adossé  à  la  cheminée  dans  son  attitude  favorite, 
fumait  son  éternelle  cigarette,  en  tirant  ses  épaisses 
moustaches  brunes  dont  les  extrémités  n'étaient  pas 
encore  cirées  en  pointes  fines.  Je  ne  lui  trouvai  pas  la 
plus  légère  ressemblance  avec  aucun  des  portraits  à 
moi  connus  de  la  famille  Bonaparte.  Ses  cheveux  fins 
et  plats  étaient  plus  longs  qu'il  ne  les  porta  plus  tard. 
Son  nez  aquilin  était,  sans  contredit,  avec  ses  yeux,  le 
trait  le  plus  saillant  de  sa  physionomie  ;  ceux-ci  d'un 
gris  bleu,  plutôt  petits  et  taillés  en  amande,  affectaient, 
sauf  à  de  rares  intervalles,  une  expression  impéné- 
trable ;  aussi  était-il  extrêmement  difficile,  sinon  im- 
possible, d'entrer  par  eux  dans  les  pensées  de  leur  pos- 
sesseur. Les  rideaux  de  ces  «  fenêtres  de  son  âme  » 
étaient  constamment  baissés. 

Le  ■'S.  I am  pleased  to  see  you,  Sir  y),  avec  lequel  il  m'ac- 
cueillit en  me  tendant  la  main,  était  l'anglais  d'un  Alle- 
mand instruit,  se  donnant  beaucoup  de  peine  pour 
arriver  à  une  prononciation  claire  et  à  un  accent  cor- 
rect, sans  y  réussir  complètement;  lorsque  je  l'entendis 
parler  français,  je  m'aperçus  qu'il  avait  à  lutter  contre 
les  mêmes  difficultés.  Cette  lutte  dura  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  bien  que,  à  force  de  parler  très  lentement,  il 
fût  parvenu  à  les  surmonter  d'une  façon  merveilleuse. 
Mais  venait-il  à  s'animer,  qu'aussitôt,  lesj^  et  les  t,  et 
les  p,  tentaient  d'évincer  les  v,  les  d  et  les  b,  de  leur 
situation  nouvellement  acquise  et  remportaient  sou- 
vent une  victoire  momentanée.  On  raconte  à  ce  pro- 
pos une  assez  curieuse  anecdote  concernant  la  première 
entrevue  de  Napoléon  et  de  Bismarck.  Je  n'en  affirme- 
rais certes  pas  l'authenticité,  mais  la  repartie  est  assez 
vraisemblable  dans  sa  brusque  franchise. 

—  Monsieur  de  Bismarck,  aurait  dit  Napoléon,  je  n'ai 
jamais  entendu  un  Allemand  parler  le  français  comme 
vous. 
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—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  retourner  le 
compliment,  Sire  ? 

—  Certainement. 

—  Je    n'ai   jamais    entendu    un    Français    parler   sa 
langue  comme  vous  (i). 

Lorsque  Louis-Napoléon  me  tendit  la  main,  je  fus 
presque  tenté  en  le  regardant  bien  en  face  de  le  pren- 
dre pour  un  fumeur  d'opium.  Dix  minutes  plus  tard, 
j'étais  convaincu,  qu'on  me  permette  cette  métaphore, 
que  ce  prince  lui-même,  charmeur  tyrannique  comme 
le  poison  redoutable  et  enivrant,  soumettait  tous 
ceux  qui  l'approchaient  à  son  irrésistible  influence. 
Dès  cette  soirée,  j'aurais  pu  en  le  quittant,  s'ils 
avaient  voulu  m'écouter  et  me  croire,  donner  à  Cavai- 
gnac,  à  Thiers,  à  Lamartine  et  autres,  qui  voulaient 
lui  faire  tirer  les  marrons  du  feu,  un  conseil  opportun  ; 
mais  ils  ne  m'auraient  ni  écouté  ni  cru.  Chose  étrange, 
tous  ces  hommes,  un  seul  excepté,  si  remarquablement 
intelligents,  prenaient  Louis-Napoléon  pour  un  imbé- 
cile ou  pour  un  ivrogne  inavoué.  Et  le  comble,  c'est  qu'ils 
s'efforçaient  de  propager  cette  opinion  non  seulement 
en  France,  mais  dans  toute  l'Europe. 

La  seule  nullité  du  groupe,  le  général  Cavaignac, 
était,  comme  de  juste,  le  plus  prodigue  de  dédains. 
Les  inconnus  qui  depuis  la  défaite  de  Sedan  ont  gou- 
verné —  ou  désorganisé  —  la  France,  étaient  des 
aigles,  au  point  de  vue  intellectuel,  à  côté  de  ce  type 
de  sergent  instructeur,  présomptueux  et  morose,  qui 
ne  méritait  en  rien  la  position  élevée,  objet  de  ses  con- 
voitises. C'était  le  plus  médiocre  de  tous  ces  brillants 

(i)  Dans  les  documents  relatifs  à  l'affaire  de  Strasbourg  se  trouve 
le  rapport  adressé  à  Louis-Philippe,  par  un  officier  du  46"  de  ligne, 
nommé  Plaigne.  Empruntant  à  Balzac  le  procédé  avec  lequel  le 
romancier  reproduisait  le  jargon  du  baron  de  Nucingen,  le  rappor- 
teur prête  à  Louis-Napoléon  la  phrase  suivante  :  «  Fous  êtes  técoré 
de  Chuillet,  fous  tefez  être  un  prafe,  che  fous  técore.  »  —  L'Editeur. 

I . 
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soldats  d'Afrique  dont  chacun  redisait  les  noms  et  les 
prouesses  ;  seule,  la  rédaction  du  National,  o\x  son 
frère  était  omnipotent,  en  avait  fait  un  héros...  à  tant 
la  ligne.  Raide  et  empesé  à  l'excès,  en  plein  cœur  de 
ce  Paris  qui  réclamait  à  outrance  l'égalité,  de  cette 
République  qui  en  avait  fait  comme  son  mot  de  passe, 
il  ne  laissait  pas  de  traiter  partisans  et  adversaires 
comme  il  aurait  traité  un  parti  d'Arabes  réfractaires 
dans  une  province  éloignée  de  ce  sol  africain  si  récem- 
ment conquis.  Détestant  d'instinct  quiconque  ne  por- 
tait pas  l'uniforme,  il  s'arrogeait  envers  tous  ceux  qui 
le  portaient  un  droit  de  critique.  Son  républicanisme, 
aussi  sincère  sans  doute  que  celui  de  Thiers,  signifiait  : 
«  La  République,  c'est  moi  »,  avec  cette  différence 
toutefois  que  Thiers  était  spirituel,  aimable,  charmant 
et...  perfide,  tandis  que  lui,  Cavaignac,  était  exacte- 
ment l'opposé.  Personne  ne  mettait  en  doute  son  hon- 
nêteté ;  il  se  regardait,  on  le  savait  bien,  comme  le 
seul  sauveur  possible  de  la  France  :  mais  cette  honnê- 
teté s'arrogeait  d'étranges  libertés;  convaincu,  par 
exemple,  que  la  corruption  électorale  et  la  contrainte 
même  étaient  non  seulement  admissibles,  mais  obliga- 
toires pour  arriver  à  son  but,  il  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  de  les  employer;  il  n'admettait  pas  le  système 
de  la  persuasion  par  la  douceur  ou  le  raisonnement. 
«  Thiers,  c'est  la  République  en  écureuil  ;  Cavaignac, 
c'est  la  République  en  ours  mal  léché  » ,  disait  à  ce 
propos  un  journaliste  d'esprit. 

Louis-Napoléon  et  Cavaignac  restaient  en  somme 
les  deux  seuls  compétiteurs  sérieux  au  fauteuil  pré- 
sidentiel ;  on  peut  juger  des  chances  de  Cavaignac 
par  la  conclusion  du  procès -verbal  d'un  des  agents 
de  Lamoricière  pour  la  campagne  électorale  en  pro- 
vince : 

«  La  chose  serait  faisable,  m'objecta  un  électeur,  si 
votre  général  s'appelait  Geneviève  de  Brabant  ou  por- 
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tait  le  nom  d'un  des  quatre  fils  Aymon  (i).  Mais  Ca- 
vaignac,  Cavaignac  tout  court.  J'aime  mieux  Napo- 
léon, cela  sonne  mieux.  » 

«  Et  je  suis  persuadé,  ajoutait  l'agent,  qu'il  expri- 
mait là  l'opinion  des  neuf  dixièmes  des  électeurs.  » 

Quant  aux  autres  candidats ,  dont  quelques-uns 
étaient  candidats  malgré  eux  :  Ledru-Rollin,  Raspail, 
Changarnier,  Lamartine  même  et  le  prince  de  Join- 
ville,  ils  furent  distancés  dès  le  départ.  Remarquons, 
en  passant,  que  le  fils  du  monarque  détrôné  par  la  Ré- 
publique obtint  plus  de  voix  que  l'homme  qui  avait 
proclamé  cette  République;  ces  votes  furent  écartés 
comme  inconstitutionnels,  quoiqu'il  ait  pu  sembler  diffi- 
cile d'expliquer  logiquement  pourquoi  le  représentant 
d'une  dynastie  déchue  était  éligible,  tandis  que  le 
membre  d'une  autre  dynastie  également  déchue  ne 
l'était  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  vingt-trois  mille  voix 
obtenues  par  le  prince  de  Joinville  témoignent  élo- 
quemment  de  sa  popularité.  Il  est  douteux  que  le  duc 
d'Aumale  ou  le  duc  de  Nemours  en  eussent  réuni  la 
cinquième  partie.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  ce 
dernier  était  tenu  en  suspicion  par  les  adversaires  de 
son  père  pour  ses  tendances  légitimistes,  et  blâmé  taci- 
tement par  les  partisans  de  la  Maison  d'Orléans,  pour 
son  manque  de  résistance  au  24  février  ;  d'autre  part, 
la  soumission  du  duc  d'Aumale  «  à  la  volonté  de  la 
nation  »,  telle  qu'il  l'avait  proclamée  dans  un  manifeste 
«  aux  habitants  de  l'Algérie  »,  n'avait  excité  aucun 
enthousiasme  ni  chez  ses  amis ,  ni  chez  ses  enne- 
mis (2) . 

(i)  Les  quatre  chevaliers  de  la  légende  carlovingienne  qu'on  re- 
présentait montés  tous  quatre  sur  Bayard,  leur  unique  cheval. 

L' Editeur . 

(2)  Pendant  le  sac  des  Tuileries,  la  foule  détruisit  sans  pitié  tous 
les  bustes  et  les  portraits  des  fils  de  Louis-Philippe,  sauf  ceux  du 
prince  de  Joinville.  L'Éditeur. 
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Peut-être  la  rumeur  publique  n'avait-elle  pas  si  tort 
en  affirmant  que  les  princes  d'Orléans  aimaient   trop 
l'argent  pour  le  gaspiller  en  littérature  électorale.  Les 
dépenses  de  ce  genre  étaient  pour  Louis-Napoléon  et 
ses  quelques  fidèles  un  obstacle  terrible;  car,  quoique 
l'idée  napoléonienne  eût  peu  à  peu  pénétré  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  il  n'existait  pas  à  vrai  dire  de 
parti  bonapartiste  qui  la  personnifiât,  au  sens  pratique 
du  mot,  pour  parer  aux  nécessités  du  moment.  L'idée 
napoléonienne  était  plutôt  un  souvenir  chéri  gardé  par 
la  France  de  son  glorieux  passé,  qu'un  vivant  espoir  de 
résurrection  dans  l'avenir.  Même  parmi  les  plus  ardents 
adorateurs    du    merveilleux    soldat    de    fortune,    peu 
croyaient  son  neveu  assez    populaire    pour   réussir   à 
grouper  un  parti  autour  de  lui,   et  dans  le  très  petit 
nombre  de  ceux  qui  ne    doutaient  pas,  presque   tous 
étaient  pauvres.   Tandis  que   Dufaure  et  Lamoricière 
jetaient  l'argent  à  pleines  mains  et  exerçaient  la  pres- 
sion la  plus  arbitraire  en  faveur  de  l'élection  de  Cavai- 
gnac,  Louis-Napoléon  et  le  petit  noyau  de  ses  partisans 
étaient  absolument  réduits  à  leurs   ressources  person- 
selles.  Miss  Howard,  — plus  tard  comtesse  de  Beaure- 
gard,  — et  la  princesse  Mathilde  avaient  donné  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  leurs  ressources,  on  avait  obtenu  un 
léger  prêt  de  M.  Fould  et  reçu  d'Angleterre  quelques 
maigres  subsides,  on  a  dit  alors,  est-ce  vrai?  je  l'ignore, 
que  lord  Palmerston  et  lord  Malmersbury   y    avaient 
contribué,  mais,  de  fait,  le  trésor  était  vide. 

De  temps  à  autre  arrivait  bien,  le  plus  souvent  d'un 
partisan  anonyme,  quelque  don  fortuit  de  plusieurs 
milliers  de  francs  ;  mais  c'était  ce  que  les  Allemands 
appellent  a  une  goutte  d'eau  dans  une  poêle  chaude  », 
c'était  tout  de  suite  évaporé.  De  l'argent,  il  en  fallait 
pour  les  millions  et  millions  d'affiches  de  proclamations, 
pour  leur  distribution,  il  en  fallait  pour  la  dépense  de  la 
campagne,  les  agents  électoraux...,  etc. 
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L'argent  comptant  allait  à  ces  derniers;  pour  le 
reste,  on  le  prenait  à  crédit.  Le  prince,  confiant  en  son 
succès,  avait  vidé  ses  poches  jusqu'à  son  dernier  écu  ; 
lorsqu'il  n'eut  plus  rien  ,  il  paya  en  promesses.  Le 
neveu  était  dans  une  situation  aussi  minable  que  celle 
où  avait  été  l'oncle  avant  que  la  roue  de  la  fortune  eût' 
tourné  pour  le  premier  Bonaparte. 

Cette  terrible  gêne  me  rappelle  une  historiette  très 
authentique,  je  puis  l'affirmer,  car  je  la  tiens  de  la 
bouche  même  de  Louis-Napoléon.  En  face  du  magasin 
de  Siraudin  le  confiseur,  à  l'angle  du  boulevard  des 
Capucines  et  de  la  rue  de  la  Paix,  on  voit  encore  une 
vieille  femme  ayant  deux  jambes  de  bois.  En  1848, 
jeune,  jolie  et  vêtue  avec  une  certaine  coquetterie,  elle 
était  déjà  là,  mais  un  peu  plus  haut,  installée  devant 
le  mur  du  ministère  des  affaires  étrangères  qui  a  fait 
place  aux  grands  magasins  de  Giroux;  derrière  elle, 
contre  la  muraille,  étaient  piquées  pour  la  vente  quel- 
ques reproductions  bon  marché  et  médiocrement  artis- 
tiques des  oeuvres  de  Fragonard,  le  Coucher  de  la 
mariée,  etc.,  qui  se  vendraient  actuellement  un  assez 
bon  prix  ;  il  y  avait  aussi  des  chansons  dont  elle  jouait 
avec  beaucoup  de  goût  les  airs  sur  le  violon.  Le  bruit 
courut  qu'elle  avait  été  tuée  pendant  l'attaque  du 
ministère,  mais  à  la  surprise  générale,  peu  de  jours 
après,  elle  reparut.  Le  prince  Louis  qui  habitait  alors 
place  Vendôme  avait  l'habitude  de  couper  court  parla  rue 
Neuve  des  Capucines  pour  arriver  au  boulevard,  et  il 
ne  manquait  jamais,  paraît-il,  de  lui  faire  l'aumône.  Au 
bout  de  quelques  semaines,  elle  en  était  venue  à 
regarder  comme  un  revenu  fixe  ce  don  quotidien.  Elle 
savait  parfaitement  qui  il  était,  et,  chose  singulière, 
semblait  être  au  courant  aussi  bien  de  ses  embarras 
financiers  que  de  ses  préoccupations  politiques.  Il  est 
assez  difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  elle  sympa- 
thisait à  ces  dernières,  mais  les  premiers  la  touchaient 
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évidemment  beaucoup,  car  un  soir,  après  avoir  remercié 
Louis-Napoléon,  elle  ajouta  : 

—  Monseigneur,  je  voudrais  vous  dire  un  mot. 

—  Parlez,  madame. 

—  On  me  dit  que  vous  êtes  fort  gêné  en  ce  moment. 
J'ai  chez  moi  trois  billets  de  mille  francs  qui  ne  font 
rien.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  les  offrir? 
vous  me  les  rendrez  quand  vous  serez  empereur. 

Le  prince  Louis  n'accepta  pas,  mais  il  n'oubliait 
jamais  une  marque  de  bienveillance,  et  lorsqu'il  fut 
empereur,  il  fit  offrir  une  petite  rente  à  l'invalide.  L'in- 
dépendance de  sa  réponse  est  caractéristique  :  «  Dites 
à  l'Empereur  qu'il  est  bien  bon  de  se  souvenir  de  moi, 
mais  je  ne  puis  pas  accepter  son  offre.  S'il  avait 
accepté  mon  argent,  je  ne  dis  pas;  maintenant,  non.  » 
Et  tandis  que  j'écris  ces  notes,  elle  est  encore  assise 
là-bas,  à  sa  place  accoutumée,  bien  que  j'aie  entendu 
affirmer  plus  d'une  fois  qu'elle  est  propriétaire  d'une 
ou  deux  maisons,  avenue  de  l'Opéra,  et  qu'elle  a  riche- 
ment doté  sa  fille;  celle-ci,  ajoutait-on,  élevée  à  la 
campagne  et  absolument  ignorante  des  sources  de  la 
fortune  de  sa  mère,  n'était  jamais  venue  à  Paris.  Une 
des  conditions  de  son  mariage  avait  été  qu'elle  émigrât 
aussitôt  en  Australie.  De  cette  dernière  partie  de  l'his- 
toire, bien  entendu,  je  suis  loin  de  me  porter  garant. 

En  octobre  et  en  novembre  1848,  je  vis  une  douzaine 
de  fois  au  moins  le  prince  Louis,  mais  une  seule  fois  en 
dehors  de  chez  lui.  Il  n'y  avait  alors,  à  vrai  dire,  pas  de 
lieux  de  réunion,  car  la  plupart  des  salons  avaient 
fermé  leurs  portes,  et  ceux  qui  restaient  ouverts  étaient 
envahis  par  les  hommes  politiques  de  toute  nuance. 
La  conversation  y  roulait  toujours  et  uniquement  sur 
le  même  sujet,  la  politique.  On  ne  pouvait  songer  à 
donner  des  fêtes  après  les  sanglantes  journées  de 
Juin  ,  le  commerce  de  Paris  en  souffrait,  et  tous  les 
petits  détaillants  dont  était  composée  en  grande  partie 
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la  garde  nationale  regrettaient  amèrement  la  chute 
de  la  dynastie  d'Orléans  à  laquelle  ils  avaient  de  fait 
tant  contribué.  Après  les  désordres  de  Juin,  les  troupes 
bivouaquèrent  pendant  un  mois  sur  les  boulevards  : 
sur  le  boulevard  du  Temple  avec  ses  sept  théâtres;  sur 
le  boulevard  Poissonnière  presque  en  face  du  Gymnase  ; 
sur  le  boulevard  Montmartre  en  face  des  Variétés  ;  sur 
la  place  de  la  Bourse,  vis-à-vis  du  Vaudeville.  Les  nou- 
veaux maîtres  n'entendaient  pas  être  tournés  en  ridi- 
cule; ils  insinuaient  plutôt  qu'ils  n'avançaient  que  les 
insultes  lancées  de  la  scène  avaient  grandement  poussé 
à  l'insurrection;  ce  que  voyant,  la  bourgeoisie  déjà  fort 
contrite,  ne  tenant  pas,  au  surplus,  à  entendre  par 
ordre  «  l'éloge  des  sauveurs  du  pays  »,  la  bourgeoisie 
garda  son  argent  en  poche  et  déserta  les  théâtres. 

L'Assemblée  constituante  dut  se  résigner  à  octroyer 
une  indemnité  aux  directeurs;  mais  comme,  d'une  part, 
la  troupe  ne  pouvait  pas  camper  éternellement  sur  la 
voie  publique,  et  que,  d'autre  part,  le  gouvernement 
trouvait  dur  de  voter  sur  ses  fonds  des  subsides  à  ses 
ennemis  tandis  que  ses  partisans  en  réclamaient  à 
grands  cris  jusqu'au  dernier  centime,  la  stricte  surveil- 
lance se  relâcha  quelque  peu.  Clairville  sut  le  premier 
mettre  à  profit  ce  nouvel  état  de  choses;  il  donna  le 
28  novembre  1848  :  La  propriété,  c'est  le  vol,  sorte  de 
parodie  de  la  célèbre  phrase  de  Proudhon  ;  car  il  est 
plus  que  douteux  que  ce  dernier  l'ait  jamais  prononcée 
dans  le  sens  où  la  prend  notre  auteur.  Néanmoins, 
rien  n'est  illogique  comme  la  peur,  et,  en  conséquence, 
tout  Paris  courut  entendre  la  pièce ,  dans  l'espoir  sans 
doute  de  lui  voir  produire  un  effet  salutaire  sur  ceux 
qui  pouvaient  être  tentés  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre  l'axiome  du  philosophe. 

La  propriété,  c'est  le  vol,  extravagance  socialiste 
en  trois  actes  et  sept  tableaux;  telle  était  la  teneur 
de  l'affiche.    La  scène  du  premier  tableau  représente 
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les  jardins  d'Éden.  Le  Serpent,  ou  l'Esprit  du  mal, 
déclare  la  guerre  à  Adam  qui  personnifie  le  principe  de 
la  Propriété.  Le  Serpent  avec  ses  larges  lunettes  était, 
à  n'en  pas  douter,  la  caricature  voulue  de  Proudhon. 

Au  tableau  suivant,  Adam,  par  une  sorte  de  métem- 
psycose, est  devenu  Bonichon ,  Parisien  du  dix-neu- 
vième siècle,  propriétaire  d'immeubles.  Le  Serpent, 
qui  n'a  pas  abandonné  ses  lunettes,  s'est  également 
transformé  en  adversaire  moderne  de  toute  propriété. 
Nous  sommes  en  février  1848.  Bonichon  et  quelques 
bourgeois  de  ses  amis,  en  train  de  festoyer  en  l'honneur 
des  nouveaux  projets  de  réforme ,  sont  plongés  tout  à 
coup  dans  l'effarement  le  plus  complet  par  l'apparition 
du  Serpent.  Celui-ci  leur  annonce  que  la  République 
s'est  insinuée  dans  les  bonnes  grâces  de  la  Réforme, 
s'est  cachée  sous  son  manteau,  et  finalement  vient 
d'être  proclamée.  La  scène  suivante  nous  porte  à 
l'année  1852  (postérieure  de  quatre  ans  à  la  représen- 
tation de  la  pièce) ,  où  le  droit  de  chacun  à  vivre  du 
travail  de  ses  mains  a  pris  force  de  loi.  Bonichon  est 
assailli  et  persécuté  par  une  bande  d'ouvriers,  artisans 
et  autres,  qui  insistent  pour  travailler  pour  lui,  qu'il  le 
veuille  ou  non.  Le  vitrier  brise  ses  fenêtres  pour 
l'obliger  à  faire  placer  des  vitres  neuves.  Le  peintre, 
partant  du  même  principe,  arrache  les  papiers  de  ten- 
ture pour  les  remplacer.  Le  cocher  de  fiacre  jette 
Bonichon  dans  sa  voiture,  le  véhicule  pendant  quatre 
heures  et  se  fait  payer  intégralement.  Un  dentiste, 
imitant  les  façons  de  Pierre  le  Grand  avec  les  cour- 
tisans, maintient  de  force  sur  une  chaise  le  malheureux 
Bonichon  et  opère  sur  ses  molaires  ;  mais  arrêtant  là  son 
imitation  de  l'autocrate  russe ,  il  réclame  de  bons  hono- 
raires. Une  douzaine  de  modistes  et  de  couturières 
envahissent  l'appartement,  chargées  de  robes  et  de 
chapeaux  pour  Mme  Eve  Bonichon,  qui  n'élève,  elle^ 
aucune  objection  contre  cet  appel  violent  à  sa  clientèle. 
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Peut-être  Mme  Octave,  charmante  femme  chargée  de 
ce  rôle,  fit-elle  bien  après  tout  de  se  soumettre  à  leurs 
exigences,  car,  au  premier  tableau,  le  public,  peu 
suspect  cependant  de  pruderie,  avait  jugé  que  Mme  Eve 
n'en  serait  que  mieux  pour  élargir  un  peu  sa  feuille  de 
vigne. 

Et  la  pièce  continuait  sur  ce  ton.  La  première  repré- 
sentation eut  lieu  douze  jours  avant  l'élection  prési- 
dentielle, Cavaignac  étant  encore  à  la  tête  des  affaires. 
Malgré  son  énergique  répression  lors  des  troubles  de 
Juin,  tout  le  monde,  sauf  pourtant  les  journalistes 
tranche-montagne  du  National,  désirait  lui  voir  les 
talons;  et  une  chanson  lancée  contre  lui  mettait  à  nu 
de  la  façon  la  plus  cruelle  sa  complète  insignifiance  au 
triple  point  de  vue  moral,  social  et  intellectuel.  Après 
le  succès  de  Louis-Napoléon,  cette  chanson  fut  singu- 
lièrement adoucie. 

On  peut  dire  sans  la  moindre  exagération  que  la 
France,  à  cette  époque,  était  gouvernée  par  \q  National. 
J'avais  dressé  alors  une  liste,  et  fort  incomplète,  des 
fonctions  variées  et  des  hautes  situations  occupées  par 
les  membres  de  la  rédaction  et  ceux  qu'y  rattachait 
un  lien  quelconque,  financier  ou  autre.  Je  l'ai  con- 
servée et  la  transcris  ici  sans  commentaires. 

Armand  Marrast,  le  rédacteur  en  chef,  devient 
membre  du  Gouvernement  provisoire,  maire  de  Paris, 
et  plus  tard  président  de  l'Assemblée  nationale. 

Marrast  (a"  2)  est  nommé  procureur  général  à  Pau. 

Marrast  (n"  3) ,  ex-capitaine  de  cavalerie  légère  sous 
Louis- Philippe,  reçoit  un  brevet  de  colonel  à  la  suite. 

Marrast  (n"  4)  est  nommé  sous -principal  du  lycée 
Corneille. 

Bastide,  attaché  à  la  rédaction,  devient  ministre  des 
affaires  étrangères. 

Vaulabelle ,  de  la  rédaction ,  devient  ministre  de 
l'instruction  publique. 
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Goudchaux,  banquier  du  National,  arrive  au  minis- 
tère des  finances. 

Recurt,  médecin  en  chef  de  la  rédaction,  devient 
ministre  de  l'intérieur ,  puis  ministre  des  travaux 
publics. 

Trélat,  autre  médecin,  est  ministre  des  travaux 
publics. 

Marie,  avoué  du  National,  est  membre  du  Gouver- 
nement provisoire,  membre  du  Comité  exécutif,  puis 
ministre  de  la  justice. 

Génin ,  attaché  à  la  rédaction ,  devient  chef  du 
département  littéraire  au  ministère  de  l'instruction 
publique. 

Charras,  de  la  rédaction,  est  sous-secrétaire  d'Etat 
au  ministère  de  la  guerre. 

Degouve-Denuncques,  de  la  rédaction,  est  nommé 
préfet  de  la  Somme. 

Bûchez,  troisième  médecin  et  collaborateur  à  l'oc- 
casion, devient  député,  maire  de  Paris  et  ensuite  pré- 
sident de  l'Assemblée  jusqu'au  15  mai,  date  à  laquelle 
il  cède  la  place  à  M.  Armand  Marrast  lui-même.  Comme 
on  le  voit,  M.  Bûchez,  moins  d'un  mois  après  l'avène- 
ment des  républicains  au  pouvoir,  avait  été  élevé  à 
une  des  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat,  bien  qu'il  fût 
absolument  dépourvu  de  tout  talent  politique  ou  parle- 
mentaire. Son  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution 
française,  ouvrage  de  la  plus  banale  médiocrité,  l'a 
prouvé  surabondamment. 

Dussart,  de  la  rédaction,  est  nommé  préfet  de  la 
Seine-Inférieure. 

Adam,  de  la  rédaction,  devient  secrétaire  général  de 
la  préfecture  de  la  Seine. 

Sain  de  Bois-le-Comte,  de  la  rédaction,  est  ministre 
plénipotentiaire  à  Turin. 

Félicien  Mallefille,  de  la  rédaction,  ministre  plénipo- 
tentiaire à  Lisbonne. 
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Anselme  Petetin,  de  la  rédaction,  ministre  plénipo- 
tentiaire en  Hanovre. 

Auguste  Petetin,  son  frère,  de  la  rédaction,  devient 
préfet  de  la  Côte-d'Or. 

Frédéric  Lacroix,  de  la  rédaction,  est  nommé  secré- 
taire général  pour  les  affaires  civiles  en  Algérie. 

Hetzel,  de  la  rédaction,  est  nommé  secrétaire  général 
au  ministère  des  affaires  étrangères. 

Rousset,  de  la  rédaction,  devient  préfet  de  la  Loire. 

Duclerc,  reporter  sténographe,  est  très  momenta- 
nément ministre  des  finances. 

Pagnerre,  libraire-éditeur  du  National,  devient  maire, 
membre  du  Gouvernement  provisoire,  membre  du  Co- 
mité exécutif  et  finalement  directeur  du  Comptoir  d'es- 
compte. 

Achille  Grégoire,  imprimeur  du  National,  est  nommé 
préfet  de  la  Haute-Saône. 

Clément  Thomas,  appelé  le  policier  du  National,  de- 
vient commandant  en  chef  de  la  garde  nationale  de  la 
Seine. 

Et  combien  encore,  amis  ou  alliés  du  National^  tels 
que  Lalanne,  qui  fut  fait  directeur  des  ateliers  natio- 
naux; Levraut,  qu'on  envoya  à  Naples  comme  ministre 
plénipotentiaire  ;  Carette,  qui  devint  directeur  civil  à 
Constantine;  Carteron,  nommé  conservateur  des  Ar- 
chives nationales,  etc.! 

Tous  ces  aventuriers  possédaient  naturellement,  évo- 
luant autour  d'eux,  bon  nombre  de  satellites,  aussi  im- 
patients que  leurs  protecteurs  de  tirer  parti  de  la  situa- 
tion. La  plupart,  comme  le  chat  de  l'épigramme  de 
Heine,  devaient  dévorer  leur  proie  toute  crue,  faute  de 
savoir  l'accommoder.  Tous,  ministres,  préfets,  hauts  di- 
gnitaires de  l'État,  quelle  que  fût  l'importance  de  leurs 
fonctions,  ne  se  sentaient  pas  moins  gênés  vis-à-vis  de 
ceux  qui  ne  pouvaient  avoir  aucune  illusion  à  l'égard 
de  leur  origine  et  de  leur  fortune  politique. 
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Aussi  se  portaient-ils  de  préférence  dans  les  cafés  et 
les  restaurants  les  moins  bien  fréquentés,  dans  les  cou- 
lisses des  petits  théâtres,  sous  ce  prétexte  qu'étant  les 
élus  du  peuple,  le  peuple  était  leur  société  favorite. 
Leur  chef  dédaignait  toutefois  de  s'abaisser  à  de  pareilles 
simagrées.  C'était  un  homme  instruit,  ayant  le  vernis 
d'un  gentilhomme,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  pourtant 
d'être  un  des  deux  snobs  les  plus  fîeffés  que  j'aie  jamais 
rencontrés  en  France  ou  ailleurs.  C'est  avec  intention 
que  j'ajoute  :  ou  ailleurs,  car  la  France  ne  produit  pas 
cette  désagréable  engeance  sur  une  grande  échelle.  On  y 
voit  beaucoup  de  cads  (i) ,  mais  relativement  très  peu  de 
snobs.  Eugène  Sue  lui-même  n'en  était  pas  un,  comparé 
à  Armand  Marrast.  Celui-ci,  trapu,  sa  face  rubiconde 
encadrée  d'une  forêt  de  cheveux  gris  crépus  et  ornée  de 
moustaches  courtes  et  rudes,  prétendait  modeler  ses 
manières  sur  celles  des  nobles  de  l'ancien  régime;  disons 
tout  de  suite  que  ces  grandes  manières  se  réduisaient  à 
une  sorte  d'impudence  fanfaronne  avec  ceux  qu'il  regar- 
dait comme  ses  égaux  et  d'insolence  glaciale  avec  ceux, 
infiniment  plus  nombreux,  qu'il  classait  parmi  ses  infé- 
rieurs. Tout  en  s'élevant  hautement  contre  les  privi- 
lèges de  la  naissance,  il  ne  manquait  jamais  de  rappeler 
à  ses  interlocuteurs,  sinon  par  ses  paroles,  du  moins  par 
ses  actes,  qu'il  était  de  noble  extraction.  «  Si  sa  famille 
était  noble,  sa  mère  s'est  sûrement  endormie  dans  l'an- 
tichambre, un  jour  qu'un  valet  de  pied  entreprenant 
était  trop  près  » ,  disait  un  soir  le  marquis  d' Arragon  (2) . 
Rien  ne  flattait  Armand  Marrast  comme  de  se  voir  re- 
présenté par  les  caricaturistes  de  l'époque  en  habit  de 
cour  du  temps  de  Louis  XVI,  quoique,  à  vrai  dire,  chacun 


(i)    Cad  :  parvenu  sot  et  vaniteux. 

(2)  La  remarque  n'avait  pas  le  mérite  de  l'originalité.  La  marquise 
d'Espréménil  l'avait  faite  en  se  l'appliquant  à  elle-même  lorsqu'elle 
apprit  que  son  fils  se  ralliait  à  la  Révolution  de  1789.  — L'Éditeur. 
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s'accordât  à  lui  trouver  l'air  «  d'un  marquis  de  quatre 
sous  (i)  M. 

Il  se  piquait  d'être  un  grand  amateur  de  meubles 
anciens  et  de  vieilleries  artistiques.  Ce  goût  prononcé 
fut  la  cause  principale  qui  le  porta  à  évincer  son  ancien 
subalterne,  Bûchez,  du  fauteuil  présidentiel  à  l'Assem- 
blée nationale,  la  résidence  officielle  du  président  ayant 
été,  avant  la  Révolution  de  1848,  complètement  réparée, 
et  son  superbe  mobilier,  magnifiquement  remis  en  état. 

La  demeure  l'avait  séduit,  autant  que  la  position. 
L'état  de  stagnation  des  affaires  lui  inspira  l'heureuse 
idée  d'y  donner  des  fêtes  pour  stimuler  l'essor  du  com- 
merce parisien.  Bien  que  j'eusse  cessé,  sous  la  troi- 
sième République,  d'habiter  la  France  de  façon  perma- 
nente, j'ai  vu  pas  mal  de  réunions  bigarrées  tant  au 
Palais-Bourbon  qu'à  l'Hôtel  de  ville,  particulièrement 
sous  la  présidence  de  M.  Grévy;  le  septennat  de  Mac 
Mahon  en  a  offert  aussi  quelques  spécimens  divertis- 
sants; mais  rien  n'a  jamais  approché  comme  comique 
des  fêtes  et  des  élégances  qu'on  vit  au  Palais-Bourbon 
en  septembre,  octobre  et  novembre  1848. 

C'était  alors  absolument  les  scènes  des  romans  de 
Paul  de  Kock,  dans  un  cadre  élargi,  le  splendide  ameu- 
blement Louis  XIV  et  Louis  XV  remplaçant  l'acajou 
bourgeois  et  les  tapisseries  du  goût  artistique  le  plus 
pur  complétant  le  décor  au  lieu  et  place  du  vulgaire  pa- 
pier de  tenture  qu'on  eût  trouvé  dans  des  apparte- 
ments de  la  classe  moyenne. 

La  situation  du  corps  diplomatique  était  des  plus  épi- 
neuses. Après  la  révolution  de  Février,  dont  le  choc, 
ressenti  dans  l'Europe  entière,  avait  fait  chanceler  sur 


(i)  En  français  dans  le  texte.  On  appelait  ainsi  les  marchands  de 
chansons,  costumés  en  marquis  régence,  qui,  jusqu'en  1860,  chan- 
taient dans  les  rues  les  chansons  dont  ils  vendaient  les  paroles  et  la 
musique.  L'Éditeur. 


22  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

son  trône  plus  d'un  souverain,  les  diplomates  s'étaient 
ralliés  à  M.  de  Lamartine,  voire  même  à  son  succes- 
seur aux  affaires  étrangères,  M.  Bastide,  sinon  avec 
enthousiasme,  du  moins  avec  une  sorte  de  complai- 
sance. La  République,  proclamée  par  Lamartine,  pou- 
vait, à  tout  prendre,  renfermer  en  elle  certains  élé- 
ments de  vitalité.  Les  terribles  émeutes  de  Juin  ne 
laissèrent  pas  que  d'ébranler  cette  confiance  relative  ; 
néanmoins  l'attitude  des  ambassadeurs  ne  parut  pas 
sensiblement  modifiée  jusqu'au  moment  où  il  devint 
clair  jusqu'à  l'évidence  que  seule  l'intervention  éner- 
gique d'un  dictateur  résolu  pourrait  endiguer  le  flot 
montant  des  revendications  de  la  populace.  Le  corps 
diplomatique  commença  à  se  tenir  sur  la  réserve.  Il 
y  avait  sans  doute  des  exceptions;  ainsi  le  ministre 
des  États-Unis,  M.  Richard  Rush,  avait-il  été  le  pre- 
mier à  féliciter  le  gouvernement  provisoire,  exemple 
aussitôt  suivi  par  tous  les  représentants  variés  des 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud;  mais  ces  derniers 
eux-mêmes  avaient  peine  à  contenir  l'expression  de 
leur  stupéfaction  devant  l'étrange  société  à  laquelle  ils 
se  trouvaient  mêlés.  Les  femmes  étaient  sans  contredit 
les  plus  étonnantes,  comme  il  leur  arrive  presque  tou- 
jours quand  elles  sortent  de  leur  milieu.  La  plupart 
paraissaient  probablement  pour  la  première  fois  dans  un 
salon,  et  en  dépit  de  l'axiome  plus  récemment  exprimé 
par  M.  Taine  sur  la  facilité  avec  laquelle  une  Pari- 
sienne, grisette,  boutiquière  ou  femme  de  chambre, 
peut,  en  un  rien  de  temps,  se  métamorphoser  en  une 
semblance  de  grande  dame,  ces  fort  petites  bourgeoises 
et  leurs  «  demoiselles  »  faisaient  là  triste  figure.  Peut- 
être  la  grisette,  boutiquière  ou  femme  de  chambre  s'en 
serait-elle  mieux  tirée.  Son  goût  naturel,  affiné  par  le 
contact  quotidien  avec  ses  supérieures  dans  l'ordre  des 
catégories  sociales,  aurait  pu  suppléer  aux  maigres 
ressources  de  sa  garde-robe;    et  comme  le  disent  les 


CHAPITRE    PREMIER.  23 

Français  :  «  On  pardonne  beaucoup  en  fait  de  solé- 
cisme à  une  femme  bien  habillée.  »  Dans  le  cas  particu- 
lier, les  invitées  de  M.  Marrast  ne  pouvaient  invoquer 
aucune  excuse  de  ce  genre.  Les  filles  semblaient  sortir 
toutes  fripées  de  leurs  exploits  chorégraphiques  :  l'em- 
blème de  l'innocence,  «  la  sainte  mousseline  »,  comme 
l'a  appelée  plus  tard  Victorien  Sardou,  pendait  en  plis 
vacfues  et  indéfinissables  sur  leurs  membres  anguleux  ; 
cela  tenait-il  à  ce  que  l'empois  nécessaire  avait  été  dis- 
pensé par  la  main  parcimonieuse  des  matrones  elles- 
mêmes?  Celles-ci,  raides  et  guindées  tant  qu'elles 
pouvaient,  lançaient  des  regards  furibonds  à  leurs  con- 
joints et  à  leurs  amis,  dès  qu'ils  risquaient  la  moindre 
tentative  pour  les  tirer  de  leur  pompeuse  immobilité  : 
«  Fais  donc  danser  ma  vieille  »,  telle  était  la  formule 
consacrée  avec  laquelle  tout  cavalier  peu  empressé  était 
traîné  jusqu'au  siège  où  trônait  ladite  vieille  dans  toute 
la  majesté  de  sa  splendeur  d'occasion.  La  toilette  de  la 
dame,  toutefois,  avait  souvent  été  fort  endommagée 
par  le  trajet  à  pied  des  hauteurs  de  Montrouge  ou  de 
Ménilmoatant  jusqu'aux  bords  de  la  Seine;  car  la  tempé- 
rature, presque  tropicale  cette  année-là  jusqu'au  milieu 
de  l'automne,  permettait  l'économie  du  fiacre.  II  paraî- 
trait, d'après  une  remarque  que  je  surpris,  que  les  che- 
valiers du  fouet  préféraient  comme  clients  les  partisans 
des  régimes  déchus,  sans  en  excepter  le  dernier  tombé, 
aux  amis  des  maîtres  du  jour.  «  Oui,  disait  à  sa  voisine 
une  corpulente  personne,  en  parlant  d'un  cocher,  il  a 
absolument  refusé  de  nous  prendre.  Il  a  dit  qu'il  était 
dans  l'opposition  et  qu'il  ne  voulait  pas  trahir  ses  prin- 
cipes à  moins  de  dix  francs.  Dix  francs,  ma  chère,  nous 
aurions  pu  souper  chez  nous  !  sans  parler  des  frais 
de  toilette  et  de  blanchissage  !  Quant  à  l'honneur 
d'être  ici,  ça  ne  compte  pas  pour  grand'chose,  vu  que 
tout  le  quartier  y  est  ;  nous  demeurons  à  Batignolles, 
et  il  a  fallu  descendre  en  ville  ce  matin  pour  avoir  une 
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paire  de  gants  blancs.  Chez  nous,  partout  la  même  ré- 
ponse :  «  Des  gants  blancs,  madame,  nous  n'en  avons 
plus.  Presque  toutes  les  dames  du  quartier  vont  au 
Palais-Bourbon  ce  soir,  et  depuis  hier  il  ne  nous 
reste  que  des  petites  pointures,  des  sept  et  des  sept  et 
demi.  « 

Quant  à  l'élu  du  peuple  souverain,  après  avoir  échoué 
dans  ses  efforts  pour  entraîner  sa  «  vieille  »  dans  le 
tourbillon  dansant  et  avoir  été  rabroué  par-dessus  le 
marché,  il  allait  retrouver  les  députés  ses  collègues  ; 
beaucoup  portaient  à  la  boutonnière  la  rosette  fran- 
gée d'or,  insigne  de  leur  mandat;  quelques-uns  la 
gardaient  simplement  dans  leur  poche.  L'élu  du  peuple 
ne  dansait  jamais.  Peut-être  le  groupe  le  plus  cu- 
rieux était-il  celui  des  jeunes  attachés  d'ambassade 
et  secrétaires  du  ministère  des  affaires  étrangères,  tous 
encore,  à  cette  époque,  de  bonne  maison,  venus  là 
pour  s'amuser  et  jurant  sur  le  tout,  pour  me  servir 
d'une  expression  familière,  «  comme  des  ferrures  d'ar- 
gent sur  une  porte  d'étable  (i)  ». 

C'est  cette  société  que  Louis-Napoléon  allait  balayer 
avec  l'aide  d'hommes  dont  j'ai  essayé  d'esquisser  la 
figure  dans  la  suite  de  ces  souvenirs. 

Mais  je  veux  revenir  encore  à  un  naufragé  de  la  dy- 
nastie disparue,  dont  je  ne  fis  la  connaissance  qu'après 
que  le  vaisseau  qu'il  avait  si  longtemps  dirigé  eut  som- 
bré définitivement;  je  dirai  aussi  quelques  mots  de 
celui  qui  s'était  constitué  le  pilote  du  régime  intéri- 
maire. Il  s'agit,  on  le  comprend,  de  M.  Guizot  et  de 
M.  de  Lamartine. 

(i)  Littéralement  :  comme  un  marteau  de  cuivre  sur  une  por- 
■cherie.  [Note  du  Traducteur.) 
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Guizot,  Lamartine,  Béranger.  — ■  Fausse  opinion  du  public  à 
l'égard  de  Guizot.  —  Histoire  d'un  tableau.  —  Guizot  chez 
lui.  —  Les  mariages  espagnols.  —  Le  porphyre  rouge  du  tom- 
beau de  Napoléon.  —  Guizot  père  de  famille.  —  Henry  Murger 
et  Marguerite  Thuillier.  —  Imprévoyance  et  misère  de  Lamar- 
tine. —  Souscription  nationale  en  sa  faveur.  —  Béranger,  son 
verdict  sur  la  seconde  République.  —  Ses  continuels  déménage- 
ments. —  La  vérité  sur  Mlle  Judith  Frère. 


«  Guizot  est  si  terriblement  respectable,  avait  dit, 
on  se  le  rappelle,  Louis-Philippe  à  lord  "^"^•■^^,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que  nous  nous  sommes  mé- 
pris soit  sur  sa  nationalité,  soit  sur  sa  respectabilité  : 
l'une  et  l'autre  sont  trop  mal  assorties  !  »  Le  roi-ci- 
toyen s'était  fait,  en  cette  circonstance,  l'écho  fidèle 
de  l'opinion  de  la  majorité  de  ses  sujets  à  l'égard  de 
réminent  homme  d'État.  Il  semblait  que  l'historien  qui 
connaissait  Cromwell  et  Washington  comme  s'il  avait 
vécu  avec  eux,  dût  être  dans  la  vie  privée  le  sombre 
et  sévère  puritain  qu'avait  été  le  premier,  tout  en  se 
montrant,  comme  le  second,  impatient  de  toute  contra- 
diction. Bref,  on  avait  fait  de  lui  une  sorte  d'exem- 
plaire vivant  de  la  Morale  en  action,  ne  se  déridant 
jamais,  se  posant  toujours,  môme  dans  les  actes  les  plus 
indifférents  de  la  vie,  en  modèle  de  l'humanité.  Ainsi, 
dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  consacrer  à  sa 
mère  beaucoup  de  temps  pendant  la  semaine,  Guizot 
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avait  pris  l'habitude  de  faire  chaque  dimanche  avec 
elle  une  promenade  dans  le  parc  de  Saint-Cloud.  Chose 
singulière,  les  Français  qui  ne  se  lassent  jamais  de 
s'écrier:  «  Oh  !  ma  mère  !  oh  !  ma  mère  !  »  trouvèrent 
moyen  de  s'offusquer  de  cette  attention  filiale  du  mi- 
nistre, la  lui  imputèrent  à  grief,  n'y  voulant  voir  qu'os- 
tentation pure.  Le  fin  philosophe  qu'était  Renan 
n'échappa  pas  à  l'erreur  commune  ;  il  ne  sut  pas  distin- 
guer en  Guizot  l'homme  public  de  l'homme  privé  ; 
discerner  derrière  l'orateur  de  la  Chambre,  impérieux, 
hautain,  batailleur,  l'ami  au  cœur  tendre  et  aimant, 
capable  du  dévouement  le  plus  profond.  Il  fallait  voir 
Guizot,  oubliant  les  soucis  gouvernementaux,  dépouil- 
lant le  masque  impassible  du  politique  ;  toute  sa  morgue 
fondait  alors  comme  la  glace  au  soleil  printanier,  et  de 
son  sourire  charmeur,  il  savait  captiver  tous  ceux  qui 
l'approchaient. 

Il  regrettait  fort  la  conception  erronée  que  le  public 
s'était  formée  de  son  caractère.  «  Mais  qu'y  puis-je  ? 
disait-il.  En  réalité,  je  ne  suis  pas  plus  content  qu'un 
autre  d'être  impopulaire,  mais  le  courage  me  manque, 
je  l'avoue,  pour  pirouetter  dans  mon  salon  comme  si 
j'étais  monté  sur  un  ressort  »  ;  —  léger  coup  de  patte  à 
l'adresse  de  M.  Thiers;  —  «  pour  écrire  sur  des  sujets 
qui  ne  m'intéressent  pas  »  ;  —  et  de  deux  !  —  a  enfin, 
je  ferais  à  cheval  assez  triste  figure  »;  —  et  de  trois  !  — 
«  en  conséquence,  des  gens  qui  me  veulent  du  bien, 
j'en  suis  sûr,  mais  qui  ne  viennent  pas  me  voir  chez 
moi,  me  prennent  pour  un  misanthrope  que  je  ne  suis 
pas,  je  le  sens  bien.  » 

Ce  disant,  il  prit  sur  la  table  un  article  de  M.  Renan 
sur  le  premier  volume  de  ses  Mémoires.  Cet  article, 
conçu  au  reste  dans  des  termes  extrêmement  flatteurs, 
donnait  de  l'auteur  le  portrait  le  plus  conventionnel. 
«  Pourquoi  ne  vient-il  pas  me  voir?  —  poursuivit  Gui- 
zot, —  il  comprendrait  que  je  n'ai  rien  de  cette  figure 
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tragique,  empesée,  solitaire,  qui  est  déjà  devenue  ma 
légende,  et  qui,  comme  le  sont  en  général  les  types 
légendaires,  est  absolument  fausse.  » 

Cette  conversation,  —  ou  plutôt  ce  monologue,  car 
je  me  gardais  de  toute  interruption,  —  avait  lieu  au 
début  du  second  Empire,  dans  cette  maison  de  la  rue 
de  la  Ville-l'Évêque  que  Guizot  occupa  pendant  vingt- 
cinq  ans,  de  1835  à  1860.  Le  coup  d'État  avait  irré- 
médiablement brisé  la  carrière  politique  de  Guizot  et 
anéanti  les  espérances,  si  précaires  qu'elles  fussent, 
qui  avaient  pu  subsister  en  lui  après  la  fuite  de  Louis- 
Philippe.  Sa  véritable  place  dans  ces  souvenirs  eût 
donc  été  parmi  les  hommes  de  ce  règne  ;  si  j'en  parle 
ici,  c'est  que  mes  relations  avec  lui  ne  commencèrent 
qu'après  sa  disparition  de  la  scène  politique. 

En  voici  les  débuts.  Un  soir,  après  le  dîner,  chez 
M.  de  Morny,  nous  parlions  peinture  et  spécialement 
de  l'école  espagnole,  quand  notre  hôte,  se  tournant 
vers  moi  :  «  Avez-vous  vu  la  Vierge  de  M.  Guizot?  » 
me  demanda-t-il.  Ma  réponse  fut  négative.  «  Allez  la 
voir,  me  dit-il,  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
cette  école  que  j'aie  jamais  vus,  je  pourrais  dire  le  plus 
beau.  »  Le  lendemain,  je  présentais  ma  requête  à 
M.  Guizot,  et,  par  le  retour  du  courrier,  m'arrivait  une 
invitation  à  sa  réception  hebdomadaire  du  jeudi  sui- 
vant. 

Je  n'avais  jamais  jusqu'alors  rencontré  AL  Guizot, 
sauf  à  une  de  ses  soirées  ministérielles  sous  la  dynastie 
précédente.  L'appartement  n'offrait  rien  de  remar- 
quable :  le  mobilier  était  celui  de  tous  les  salons  bour- 
geois, plus  mesquin  peut-être,  car  Guizot  fut  pauvre 
toute  sa  vie.  L'homme  qui  avait  tant  dit  à  la  nation  : 
«  Enrichissez- vous  !  enrichissez-vous  !  »  n'avait  jamais 
lui-même  agi  d'après  son  conseil.  Je  sais  pertinemment 
que,  pendant  qu'il  était  au  pouvoir,  il  fut  sollicité 
d'accorder  le  poste  de  receveur  général   de  la  Gironde 
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à  un  des  plus  riches  financiers  de  France;  celui-ci  s'of- 
frait à  partager  avec  le  ministre  les  superbes  revenus 
de  sa  charge.  I\I.  Guizot  refusa  simplement  et  énergi- 
quement  de  rien  faire  de  pareil. 

Le  soir  en  question,  une  lampe  à  réflecteur  était 
placée,  probablement  en  mon  honneur,  en  face  du 
fameux  tableau.  M.  de  Morny  ne  m'en  avait  pas  exa- 
géré la  beauté,  mais  il  n'était  pas  signé,  et  M.  Gui- 
zot lui-même  ne  savait  à  quel  peintre  l'attribuer. 
«  La  façon  dont  m'est  venu  ce  tableau  est  une  assez 
curieuse  histoire,  me  dit-il,  mais  je  ne  puis  vous  la 
raconter  maintenant  ;  revenez  me  voir  un  matin,  nous 
en  causerons.  En  votre  qualité  d'Anglais,  cela  vous 
intéressera,  surtout  si  vous  prenez  la  peine  de  lire 
entre  les  lignes.  Je  pourrai  peut-être  bien  d'ailleurs 
vous  conter  quelques  petites  choses  encore,  outre 
cette  anecdote.  » 

La  société  de  M.  Guizot  se  composait  surtout  des 
vaincus,  —  ou  se  croyant  tels,  —  de  la  dernière  lutte 
avec  Louis-Napoléon  ;  j'ajoute  :  ou  se  croyant  tels, 
parce  qu'il  y  avait  là  bon  nombre  de  grands  faiseurs  de 
phrases  qui  avaient  mis  naguère  dans  leurs  attaques 
contre  M.  Guizot,  autour  de  qui  je  les  voyais  s'em- 
presser, la  même  véhémence  qu'ils  mettaient  main- 
tenant dans  leurs  diatribes  contre  le  nouvel  empe- 
reur. Celui-ci,  après  tout,  sauva  pendant  dix-huit  ans 
la  France  de  l'anarchie,  et  ne  se  permit  rien  de  plus,  en 
fait  de  népotisme,  concussion  et  autres  gentillesses  de 
même  acabit,  que  ceux  qui  l'ont  suivi. 

Mais  j'ai  pris,  en  publiant  ces  notes,  la  résolution  de 
m'abstenir  de  tout  commentaire  politique,  et  j'y  veux, 
autant  que  possible,  rester  fidèle. 

Comme  bien  on  pense,  je  profitai  sans  délai  de  l'auto- 
risation que  m'avait  accordée  M.  Guizot  de  me  présen- 
ter chez  lui  dans  la  matinée  ;  c'est  alors  qu'il  me  ra- 
conta dans  les  termes  suivants  l'histoire  de  son  tableau  : 
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«  Après  les  mariages  espagnols,  la  reine  Isabelle  té- 
moigna le  désir  de  me  donner  une  preuve  signalée  de  sa 
reconnaissance, —  reconnaissance  de  quoi?  Dieu  seul 
le  sait,  car  pour  ma  part,  c'est  la  seule  transaction  que 
je  voudrais  pouvoir  effacer  de  ma  carrière  politique.  — 
Elle  me  conféra  donc  le  duché  de  San  Antonio,  et 
m'en  envova  le  brevet  avec  une  lettre  fort  affectueuse. 
A  parler  franc,  je  fus  positivement  bouleversé  de  cette 
marque  de  royale  bienveillance,  par  la  bonne  raison 
que  je  ne  voulais  pas  accepter  ce  titre.  D'un  autre 
côté,  il  m'en  coûtait  d'offenser  la  reine  en  déclinant  la 
haute  distinction  qu'elle  m'oi.rait,  je  n'en  pouvais  dou- 
ter, mue  par  le  sentiment  le  plus  généreux.  J'allai  voir 
Louis-Philippe  et  lui  exposai  les  difficultés  de  ma  situa- 
tion, ajoutant  que  le  nom  de  Guizot  me  suffisait  parfai- 
tement. «  Vous  avez  raison,  me  dit  le  Roi,  remettez- 
vous-en  à  moi,  j'arrangerai  les  choses.  »  Et  il  les  ar- 
rangea, au  grand  déplaisir  de  M.  de  Salvandy,  qui  avait 
également  reçu  un  titre,  mais  qui  ne  put  l'accepter 
quand  son  premier  ministre  refusait  le  sien. 

«  La  Reine  m'envoyaalors  ce  tableau.  Quelques  jour- 
nalistes malicieux  dirent,  à  cette  époque,  qu'il  était 
symbolique  de  son  propre  état  conjugal;  car,  croyez-le 
bien,  l'état...  physiologique  de  don  François  d'Assise 
était  le  secret  de  Polichinelle,  quoique  beaucoup  de  vos 
compatriotes  aient  soutenu  qu'il  ne  s'ébruita  qu'après 
le  mariage.  Personnellement,  j'étais  tout  à  fait  opposé 
à  cette  union  ;  elle  fut  le  résultat  d'une  intrigue  de  cour, 
et  non  d'une  question  ministérielle,  comme  l'a  voulu 
dire  lord  Palmerston,  La  vérité,  c'est  qu'il  est,  lui, 
—  et  le  gouvernement  anglais  par  lui  et  avec  lui,  — 
moralement  et  virtuellement  responsable  des  erreurs 
subséquentes  d'Isabelle. 

«  Savez- vous  quel  fut  son  ultimatum,  une  fois  le  ma- 
riage contracté,  et  lorsqu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  re- 
venir en  arrière?  Non  ?  Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire. 

2. 
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«  Si  Isabelle,  d'ici  à  un  an,  n'a  pas  d'enfant,  il  y  aura 
«  une  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  »  Vous 
en  pouvez  tirer  les  conséquences.  Quant  à  moi,  dès  lors, 
je  vous  en  préviens,  je  me  suis  lavé  les  mains  de  toute 
cette  affaire.  Mais  les  Français  aussi  bien  que  les  Anglais 
n'ont  jamais  voulu  me  croire,  et  l'histoire  enregistrera 
que  l'austère  M.  Guizot  —  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle 
—  s'est  prêté  alors  à  des  agissements  dont  aurait  rougi 
la  plus  dégradée  des  entremetteuses. 

«  Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  au  reste,  que  mes  inten- 
tions ont  été  mal  comprises  et  mal  interprétées  ;  que 
dis-je  ?  on  m'a  reproché  des  choses  dont  j'étais  aussi 
innocent  qu'un  petit  enfant.  En  1846,  au  moment 
même  de  l'imbroglio  espagnol,  le  comte  de  Montalem- 
bert  monta  un  jour  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
pairs,  et  déclara  que  c'était  une  honte  pour  la  France 
d'avoir  mendié  à  la  Russie  le  tombeau  de  Napoléon. 

«  La  vérité  était  que  la  France  n'avait  rien  mendié  du 
tout.  La  partie  principale  du  monument  des  Invalides 
était  le  sarcophage  ;  l'architecte  Visconti  tenait  absolu- 
ment à  ce  qu'il  fût  en  porphyre  rouge;  nous  étions, 
M.  Duchâtel  et  moi,  du  même  avis.  Alais  où  se  procu- 
rait-on du  porphyre  rouge,  nous  n'en  avions  malheu- 
reusement pas  la  moindre  idée.  Les  carrières  d'Egypte 
d'oLi  le  tiraient  les  Romains  étaient  épuisées.  Des  re- 
cherches faites  dans  les  Pyrénées  et  dans  les  Vosges 
n'avaient  donné  aucun  résultat,  et  de  guerre  lasse  nous 
allions  renoncer  au  porphyre  quand  la  nouvelle  arriva 
au  ministère  de  l'intérieur  que  la  pierre  que  nous  dési- 
rions existait  en  Russie. 

«Mon  collègue,  M.  deSalvandy,  envoyait  justement 
M.  Léouzon  Le  Duc  dans  le  Nord  en  mission  spéciale; 
je  le  chargeai  d'aller  jusqu'à  Saint-Pétersbourg  s'en- 
tendre avec  notre  ambassadeur,  le  comte  de  Rayneval, 
sur  les  meilleurs  moyens  de  se  procurer  du  porphyre. 
Quelques  mois  après,  je  reçus  de  M.  Le   Duc  des  spé- 
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cimens  d'une  pierre,  provenant  d'une  carrière  située 
sur  les  bords  du  lac  Onega,  qui,  sans  être  positivement 
du  porphyre,  du  moins  s'en  approchait  beaucoup.  Fort 
de  l'approbation  de  M.  Visconti,  j'envoyai  mes  instruc- 
tions sur  la  quantité  requise  et  autres  détails. 

«  La  carrière,  paraît-il,  appartenait  à  la  couronne,  n'a- 
vait jamais  été  exploitée  et  ne  pouvait  l'être  sans  une 
autorisation  préalable  et  le  payement  d'une  certaine 
taxe.  Il  fallut  subir  une  infinité  de  formalités,  suscitées 
en  partie  par  des  spéculateurs  qui,  ayant  eu  vent  de  l'af- 
faire, avaient  suborné  des  fonctionnaires  pour  tâcher 
d'entraver  ou  d'intercepter  la  demande  en  autorisation 
de  M.  Le  Duc.  Enfin  le  prince  Wolkonsky,  ministre  d'É- 
tat, parla  lui-même  de  l'affaire  au  Tsar;  Nicolas,  sans  une 
minute  d'hésitation,  fit  droit  à  la  requête  et  accorda  la 
remise  de  taxe  que  M.  Le  Duc  avait  évaluée  à  six  mille 
francs  environ.  Ceci  se  passait  au  conseil  des  minis- 
tres, et,  pour  mon  malheur,  le  Tsar  jugea  à  propos  de 
prononcer  un  petit  discours  :  «  Quelle  étrange  desti- 
née! —  s'écria-t-il  en  se  levant  de  son  siège  et  du  ton 
le  plus  solennel,  — -  quelle  étrange  destinée  que  celle 
de  cet  homme,  —  faisant  allusion  à  Napoléon,  — 
même  dans  la  mort  !  C'est  nous  qui  lui  avons  porté  le 
premier  coup  fatal,  en  brûlant  notre  sainte  et  vénérée 
capitale,  et  c'est  à  nous  que  la  France  demande  sa 
tombe.  Que  l'envoyé  français  ait  tout  ce  qu'il  désire, 
et,  surtout,  qu'on  n'exige  aucune  taxe!  » 

«  C'en  fut  assez  ;  les  journaux  français  et  allemands 
s'emparèrent  de  ces  derniers  mots  ;  on  confondit  la 
taxe  avec  le  coût  du  travail  qui  monta  à  plus  de  deux 
cent  mille  francs  ;  et  jusqu'à  ce  jour,  en  dépit  des  expli- 
cations que  nous  fournîmes,  mes  collègues  et  moi,  en 
réplique  à  l'interpellation  de  M.  de  Montalembert,  il 
reste  acquis  à  la  légende  que  la  Russie  a  fait  don  à  la 
France  du  tombeau  de  Napoléon.  » 

A  partir  de  cette  époque,  j'allai  souvent  voir  M.  Gui- 
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zot,  surtout  dans  la  journée,  en  dehors  de  ses  heures 
de  travail;  car  lorsqu'il  fut  bien  assuré  que  sa  carrière 
politique  était  irrévocablement  close,  il  revint  gaie- 
ment, —  je  puis  même  dire  avec  bonheur,  —  à  sa  pre- 
mière vocation  :  la  littérature.  Sans  la  plus  légère  fati- 
gue, sans  la  moindre  peine,  il  produisait  tous  les  ans 
un  volume  d'histoire  ou  d'essais  philosophiques  ;  et  s'il 
ne  riait  pas  aux  éclats  en  composant  comme  Alexandre 
Dumas,  du  moins  souvent  l'entendait-on  fredonner. 
«  En  effet,  disait  une  de  ses  filles,  la  comtesse  Hen- 
riette de  Witt  (i),  en  effet,  notre  père  ne  chante  pres- 
que jamais  qu'en  travaillant.  » 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  travail  seul  eût  le  pou- 
voir de  mettre  M.  Guizot  en  belle  humeur.  Nous  tenons 
de  la  même  source  qu'il  était  toujours,  dans  l'intérieur 
de  sa  famille,  de  l'humeur  la  plus  égale  et  la  plus  douce, 
soit  qu'assis  dans  son  fauteuil,  il  fût  entouré  de  tous  les 
siens,  soit  qu'on  le  vît  aller  et  venir  paisiblement  dans 
sa  bibliothèque.  «  C'est  la  politique  qui  le  rendait  mé- 
chant, disait  Mme  de  Witt;  heureusement,  il  la  laissait  à 
la  porte  en  revenant  ici.  Et  très  souvent,  ill'oubliait  de 
parti  pris  en  plein  conseil  ;  il  nous  écrivait  alors  des 
lettres,  mais  des  lettres  comme  on  n'en  écrit  plus.  En 
voilà  deux  qu'il  m'a  adressées  lorsque  j'étais  très  jeune 
fille.  »  Sur  quoi,  elle  me  montra,  sous  la  forme  de  deux 
charmants  bavardages,  un  véritable  petit  traité  sur 
l'art  de  la  ponctuation.  La  fillette  était,  faut-il  croire, 
ou  très  dédaigneuse  ou  très  ignorante  des  règles  de 
cet  art,  car  son  père  lui  écrivait  : 

«  Ma   chère   Henriette, 

«  Je  crains  d'avoir  encore  des  reproches  à  vous 
faire  au  sujet  de  votre  ponctuation  :  il  y  en  a  peu  ou 

(i)  Ses  deux  filles  prirent  toutes  deux,  on  le  sait,  en  se  mariant 
le  même  nom  et  le  même  titre. 
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point  dans  vos  lettres.  Toute  ponctuation,  virgule  ou 
autre  signe  quelconque,  marque  une  période  de  repos 
pour  l'esprit,  —  une  pause  plus  ou  moins  longue,  —  une 
idée  abandonnée  ou  momentanément  suspendue ,  et 
qu'on  sépare  par  ce  signe  de  celle  qui  va  suivre.  Vous 
supprimez  ces  périodes,  ces  intervalles  ;  vous  écrivez 
comme  le  torrent  coule,  comme  la  flèche  vole.  Cela  ne 
doit  pas  être,  car  les  idées  qu'on  exprime,  les  choses 
dont  on  parle,  ne  sont  pas  toutes  intimement  liées  les 
unes  aux  autres  d'un  rapport  étroit  comme  les  gouttes 
d'eau  d'un  même  torrent.  » 

La  seconde  de  ces  lettres  nous  prouve  que  Mlle  Gui- 
zot  avait  su  prendre  très  habilement  une  fine  revan- 
che ;  car  l'hypothèse  qui  la  montrerait  récalcitrante 
sans  rémission  aux  règles  de  la  ponctuation,  ne  résiste 
pas  à  ce  que  nous  savons  de  la  suite  de  sa  vie  ;  la 
lettre  débute  ainsi  : 

«  Ma  chère  Henriette, 

«  Je  crois  que  vous  allez  me  trouver  bien  taquin, 
mais  permettez  que  je  vous  conjure  de  ne  pas  me  lan- 
cer tant  de  virgules  à  la  tête.  Vous  m'en  assaillez, 
comme  les  Romains  assaillaient  cette  pauvre  Tarpeia 
avec  leurs  boucliers.  » 

La  difficulté  qu'il  y  a  de  se  maintenir  en  toute  chose 
dans  un  juste  milieu  me  rappelle  la  conduite  de  Mar- 
guerite lliuillier,  qui  créa  Mimi  dans  la  FzV  de  Bohême, 
de  Mûrger  et  Barrière,  lorsque  ce  pauvre  Mûrger 
devint  amoureux  d'elle.  «  Je  ne  puis  pas  le  souffrir, 
répliqua-t-elle  à  son  collaborateur  qui  plaidait  pour  lui, 
je  ne  puis  pas  le  souffrir,  il  est  trop  mal  habillé,  il  a 
l'air  d'un  épou vantail  à  moineaux.  »  Barrière  conseilla 
à  son  ami  d'aller  trouver  un  bon  tailleur  et  de  se  faire 
équiper  à  la  dernière  mode.  L'avis  fut  scrupuleusement 
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suivi  ;  Barrière  attendait  anxieusement  l'effet  de  cette 
transformation  sur  le  cœur  de  la  dame.  Une  quinzaine 
se  passa,  et  le  pauvre  Mûrger  fut  rabroué  comme 
devant.  Barrière  intercéda  de  nouveau  en  faveur  de 
son  ami.  «  Je  le  trouve  plus  intolérable  encore,  lui  fut-il 
répondu,  il  est  trop  bien  mis,  il  ressemble  à  un  manne- 
quin de  tailleur.  » 

Revenons  à  M.  Guizot.  Pendant  tout  le  cours  de 
nos  relations,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  «  hors  de  lui  »  ; 
c'est  lorsque  la  décision  fut  prise  de  l'expropriation  de 
sa  maison  pour  le  percement  du  boulevard  Malesherbes. 
Les  juges  l'avaient  traité  avec  toute  la  considération 
désirable;  ils  n'avaient  pas  songé  un  instant  à  assimiler 
l'éminent  historien  au  vulgaire  propriétaire  qui  bataille 
pour  obtenir  le  plus  haut  prix  possible  de  son  immeu- 
ble; on  lui  offrit  trois  cent  mille  francs,  et  AI.  Guizot 
reconnaissait  lui-même  que  c'était  bien  payé  :  «  Mais 
j'ai  trente  mille  volumes  à  déménager,  gémissait-il, 
sans  compter  mes  notes  et  mes  manuscrits.  »  Toutefois 
sa  bonne  humeur  prenait  bientôt  le  dessus  et  l'incitait 
à  lancer  une  pointe  à  son  adversaire  de  jadis,  Adolphe 
Thiers  :  «  C'est  bien  fait,  cela  m'apprendra  à  avoir 
tant  de  livres  ;  heureux  l'historien  qui  préfère  s'en  fier 
à  son  imagination.  » 

M.  Guizot  se  résolut  à  quitter  Paris  et  à  transporter 
sa  bibliothèque  à  Val-Richer,  mais  ses  enfants  et  ses 
amis  combattirent  cette  résolution  et  l'empêchèrent  de 
se  retirer  absolument  du  monde.  Il  prit  un  modeste  ap- 
partement, près  de  son  ancien  domicile,  faubourg  Saint- 
Honoré,  vis-à-vis  de  l'ambassade  d'Angleterre,  qui 
n'avait  pas  alors  l'aspect  monumental  qu'elle  a  acquis 
de  nos  jours. 

«  Je  doute  fort,  me  dit  plus  tard  M.  Guizot,  que 
l'idée  de  vivre  à  la  campagne  me  fût  jamais  venue  à 
l'esprit,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans.  Je  n'aurais  pas,  à 
cette  époque,  fait  deux  lieues  pour  admirer  le  point  de 
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vue  le  plus  splendide,  tandis  que  j'en  aurais  fait  mille 
pour  voir  un  homme  de  talent.  » 

De  fait,  en  1830,  ayant  près  de  quarante-quatre 
ans,  il  n'avait  jamais  vu  la  mer.  «  Et  si  ce  n'avait  été 
pour  une  tournée  électorale  en  Normandie,  je  ne  l'au- 
rais pas  vue  encore  »,  avouait-il.  Je  lui  fis  observer  que 
M.  Thiers  n'avait  jamais  eu  de  maison  de  campagne  et 
semblait  se  soucier  fort  peu  de  la  nature,  des  oiseaux 
et  des  fleurs.  «  Ah  !  c'est  très  différent,  —  et  il  sourit. 
—  Je  ne  tenais  pas  à  la  campagne,  parce  que  je  ne  la 
connaissais  pas.  Thiers  ne  l'aime  pas,  parce  que  les 
oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  vivent  et  croissent  sans 
qu'il  ait  à  s'en  mêler,  et  il  n'aime  pas  que  rien  arrive 
sur  la  terre  sans  son  intervention.  » 

Thiers  fut  le  seul  homme  auquel  Guizot  se  plut  ainsi 
à  lancer  des  lardons.  Strict  protestant,  je  dirai  même 
calviniste  convaincu,  il  n'en  était  pas  moins  l'ardent 
admirateur  du  catholicisme  romain,  qu'il  appelait  «  la 
plus  admirable  école  de  respect  qui  soit  au  monde  ». 
Personne  n'avait  plus  soufïert  que  lui  des  excès  de  la 
première  Révolution,  puisque  son  père  mourut  sur 
l'échafaud  ;  je  ne  jurerais  pas  cependant  qu'il  ne  fût 
secrètement,  au  fond  du  cœur,  quelque  peu  républicain, 
mais  non  certes  partisan  d'une  république  «  qui  débute 
avec  Platon  et  qui  finit  nécessairement  par  un  gen- 
darme ».  «  Celle  de  1848,  avait-il  coutume  de  dire,  n'a 
pas  eu  même  un  Monk,  ne  parlons  pas  d'un  Washington 
ou  d'un  Cromwell  :  Louis-Napoléon  dut  escalader  le 
trône  sans  l'aide  de  personne.  Et,  croyez-le  bien,  s'il 
y  avait  eu  là  un  Cromwell,  il  aurait  écrasé  cette  répu- 
blique comme  le  Cromwell  anglais  écrasa  la  monarchie. 
Quant  à  Washington,  il  n'aurait,  à  aucun  prix,  voulu 
s'en  mêler.  » 

«  Oui,  dit-il  dans  une  autre  occasion,  je  suis  fier 
d'une  chose,  c'est  d'être  l'auteur  de  la  loi  sur  l'instruc- 
tion primaire  ;  mais  bien  que  j'en  sois  fier,  si  j'avais  pu 
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prévoir  l'usage  qu'on  en  a  fait  et  celui  qu'on  en  fera 
vraisemblablement  après  ma  mort,  j'aurais  encore  pré- 
féré voir  la  moitié  du  pays  incapable  de  distinguer  un 
A  d'un  B.  » 

Avec  Guizot  mourut  le  dernier  homme  d'Etat  fran- 
çais «  qui  ait  cru  avoir  le  droit  d'être  pauvre ,  et 
qui  ait  même  poussé  ce  droit  un  peu  loin  »,  comme  le 
fit  observer  quelqu'un  en  apprenant  la  nouvelle  de  sa 
démission.  Vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  occu- 
pait, rue  Billaud,  —  actuellement  rue  Washington,  — 
un  modeste  appartement  au  quatrième  étage.  D'oii  le 
mot  fameux  de  M.  de  Falloux  faisant  l'ascension  de  cet 
escalier  :  «  Mon  respect  pour  lui  grandit  à  chaque 
marche.   » 

J'ai  pourtant  connu  en  France  un  autre  personnage 
politique  dont  l'installation  et  la  pauvreté  auraient  pu 
inspirer  la  même  réflexion  et  mériter  le  même  respect  : 
c'est  M.  Rouher. 

La  pauvreté  de  M.  de  Lamartine  n'incitait  pas  au 
même  sentiment  ;  elle  était  sans  dignité.  C'était  la 
pauvreté  d'Olivier  Goldsmith  ayant  recours  au  doc- 
teur Johnson,  et  festoyant  avec  la  guinée  que  celui-ci 
lui  envoie  par  le  messager  avant  de  venir  en  personne. 
Méry  avait  résumé  en  un  mot  la  situation  de  Lamar- 
tine le  soir  du  24  février  1848,  et  rien  ne  fait  sup- 
poser que  son  allégation  fût  exagérée.  La  dynastie 
des  Bourbons  de  la  branche  cadette  avait  été  ren- 
versée parce  que  Lamartine  ne  voyait  pas  d'autre 
moyen  de  liquider  les  350,000  francs  de  dettes  qu'il 
avait  contractées  en  faisant  un  voyage  princier  en 
Orient  (i).  Je  n'étais  allé  qu'une  fois  chez  Lamartine 
avant  la  révolution  de  Février,  et,  quoique  sa  femme 
fût  Anglaise,  je  n'avais  jamais  été  tenté  d'y  retourner. 

(i)   On  a  vu,  au   chapitre  précédent,   ce   qu'il   faut  penser  de  ce 
propos.  i^Note  du  Traditcteur.) 
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La  maison  tout  entière  aurait  pu  fournir  à  Dickens 
l'occasion  d'une  description  aussi  merveilleuse  que 
celle  qu'il  a  faite  de  l'intérieur  des  Jellaby  dans  Bleak- 
House.  C'était,  bien  entendu,  du  Jellaby  doré.  Le 
maître  du  logis,  toutefois,  ne  déployait  en  aucune  façon 
l'imprévoyante  générosité  de  la  future  belle-mère  de 
Prince  Turveydrop  (i). 

Personne  ne  parlait  encore  de  la  République,  mais 
les  questions  politiques  soulevées  et  discutées  pendant 
le  lunch  étaient  vraiment  trop  quintessenciées  pour  les 
humbles  mortels  comme  moi  qui  sentaient  d'instinct 
que  quelques  billets  de  tnille  francs  feraient  bien  mieux 
l'affaire  (2)  de  leur  hôte.  Et  cet  instinct  n'était  pas 
trompeur. 

Quatre  mois  après  la  révolution  de  février  1848, 
M .  de  Lamartine  avait  cessé  d'exister  comme  homme 
politique.  A  partir  de  cette  époque  jusqu'à  sa  mort,  on 
ne  prononça  son  nom  qu'à  propos  d'un  nouveau  livre 
ou  de  quelque  poésie  nouvelle  dont  le  but  avoué  était, 
non  pas  de  rendre  le  monde  meilleur  ou  plus  sage,  mais 
bien  de  faire  de  l'argent.  Il  s'en  allait  chantant,  comme 
ces  musiciens  aveugles  des  steppes  russes  qui  tout  en 
cheminant  jouent  sans  trêve,  pour  éloigner  les  loups. 
Je  connaissais  bien  des  amis  de  M.  de  Lamartine  et  je 
n'en  ai  jamais  pu  tirer  une  histoire  ou  une  anecdote  le 
concernant  qui  ne  portât  sur  la  question  d'argent.  Il 
était,  à  cet  égard,  dix  fois  pire  que  Balzac,  qui,  du 
moins,  ne  prit  jamais  le  public  à  témoin  de  ses  embarras 
pécuniaires.  M'.  Guizot  publiait  un  volume  par  an,  ne 
demandait  rien  à  personne,  et  laissait  à  son  éditeur  le 
soin  de  la  réclame  et  des  annonces;  M.  de  Lamartine 
dépensait  des  sommes  énormes  en  publicité  et  payait 
en  outre  toute  une  bande  de  journalistes  qui  dévoraient 

(i)  Un  des  personnages  du  roman  de  Dickens. 

{Note  du  Traducteur.) 
(2)  En  français  dans  le  texte. 

"•  3 
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tout  le  gain  au  préjudice  de  ses  créanciers,  tandis  que 
lui-même  ne  cessait  de  se  plaindre  que  ses  livres  ne  se 
vendissent  pas.  «  Désormais,  disait-il,  quand  je  leur 
offrirais  des  perles  dissoutes  dans  la  coupe  de  Cléo- 
pâtre,  ils  s'en  serviraient  pour  laver  les  pieds  de  leurs 
chevaux  !  » 

Et  cependant,  on  achetait  ses  œuvres  bien  que  per- 
sonne ne  se  souciât  plus  de  les  lire.  La  lyre  d'or  des 
jours  d'antan,  par  une  déchéance  pire  que  le  silence, 
ne  rendait  plus  que  des  sons  affaiblis  et  discordants; 
ses  cordes  s'étaient  relâchées,  seule  subsistait  la  faconde 
dorée  qui  les  avait  si  longtemps  fait  vibrer. 

Lorsqu'on  eut  ouvert  une  souscription  nationale  pour 
payer  les  dettes  de  Lamartine,  le  comité  eut  si  peur 
qu'il  n'en  gaspillât  l'argent,  qu'on  décida  que  les  fonds 
seraient  déposés  au  Comptoir  d'escompte  et  que  La- 
martine n'aurait  pas  le  droit  d'en  retirer  un  centime 
avant. que  ses  affaires  fussent  réglées.  Un  beau  ma- 
tin, il  députe  un  ami  pour  demander  quarante  mille 
francs  afin  de  payer  certains  billets  échus.  On  refuse 
toute  avance.  Lamartine  invite  alors  les  membres  du 
Comité  à  venir  chez  lui.  Ils  tiennent  bon  d'abord,  puis 
cèdent  graduellement.  «  Combien  vous  faut-il  réelle- 
ment? lui  demande-t-on  enfin.  —  Cinquante  mille  francs, 
répond-il;  mais  je  crois  que  je  pourrai  m'en  tirer  avec 
trente  mille. 

—  Si  nous  vous  remettons  cinquante  mille  francs, 
poursuit  M.  Emile  Pereire,  nous  donnerez-vous  le 
temps  de  respirer? 

—  Oui.  » 

Et  Lamartine,  grâce  à  son  éloquence,  empocha  les 
cinquante  mille  francs. 

Un  homme  qui  valait  mieux  que  lui,  quoiqu'il  fût 
loin  d'être  un  aussi  grand  poète,  c'était  Déranger.  Je 
le  connaissais  depuis  longtemps,  mais  mon  intimité 
avec  lui  ne  remonte  qu'aux  mois  qui  suivirent  la  révo- 
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lution  de  1848;  je  le  rencontrai  un  jour  qu'il  sortait  du 
Palais-Bourbon  :  «  Je  vous  serais  obligé  de  me  recon- 
duire chez  moi,  me  dit-il,  car  je  ne  me  sens  pas  bien; 
ces  scènes  violentes  ne  sont  pas  de  mon  goût.  »  Et  il 
continua,  avec  un  pensif  sourire  :  «  On  m'a  accusé 
d'avoir  jeté  la  planche  sur  le  ruisseau  que  Louis-Phi- 
lippe avait  à  traverser  pour  entrer  aux  Tuileries ,  je 
voudrais  pouvoir  être  le  pont  jeté  d'un  bord  à  l'autre 
du  détroit  pour  le  ramener  aujourd'hui.  Certainement, 
j'aimais  la  République,  mais  non,  certes,  telle  que  nous 
l'avons  là!  »  Et  il  me  désignait  le  palais  oii  l'Assemblée 
nationale  avait  élu  domicile.  Peu  après.  Déranger  ré- 
signa son  mandat  de  député. 

Il  logeait  alors,  rue  Basse,  à  Passy,  je  crois  bien  au 
n°  23.  Il  avait  habité  le  quartier  quinze  ans  plus  tôt, 
car  je  me  rappelais  l'avoir  rencontré  dans  ses  prome- 
nades quand  j'étais  encore  un  petit  garçon.  Rien 
n'était  plus  difficile  à  Béranger  que  de  demeurer  long- 
temps au  même  endroit.  D'abord  et  surtout,  il  était  de 
disposition  nomade,  et,  en  second  lieu,  ses  anciens  amis 
ne  lui  laissaient  pas  de  repos.  C'était  une  perpétuelle 
invasion  d'individualités  douteuses  qui,  sous  le  falla- 
cieux prétexte  que  Béranger  était  le  a  poète  du  peu- 
ple )),  mettaient  en  coupe  réglée  sa  cave  et  sa  bourse. 
Avant  son  retour  à  Paris  ,  il  avait  pris  pension  chez 
une  respectable  veuve  dans  les  environs  de  Vincennes. 
Il  se  faisait  appeler  Bonnin,  et  son  hôtesse  le  prenait 
pour  un  petit  commerçant  retiré  des  affaires  et  vivant 
d'une  modique  rente.  Quand  vint  son  anniversaire  de 
naissance,  elle  et  ses  filles  découvrirent  qu'elles  avaient 
à  leur  insu ,  comme  jadis  le  patriarche  de  la  Bible , 
accueilli  un  hôte  divin.  Voitures  sur  voitures  défilèrent 
devant  la  porte  :  en  quelques  heures,  le  petit  apparte- 
ment se  remplit  de  fleurs  magnifiques  ,  tandis  que  de 
nombreux  visiteurs  ne  cessaient  d'entourer  Béranger 
et  de  lui  offrir  leurs  souhaits.  La  rumeur  s'en  répandit 
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dans  le  voisinage,  et  Déranger  dut  s'enfuir  à  Passy,  où 
il  engagea  Mlle  Judith  Frère  à  venir  le  rejoindre.  Sa 
retraite  fut  de  nouveau  découverte,  et  il  se  résignait  à 
être  importuné  plus  encore  qu'auparavant  à  cause  de  la 
proximité  du  bois  de  Boulogne ,  lorsque  le  conseil 
municipal  de  Passy,  en  reconnaissance  de  l'honneur 
conféré  à  la  commune  par  la  résidence  de  Béranger,  et, 
ajoutons-le,  en  remerciement  de  ses  nombreuses  chari- 
tés, se  mit  en  tête  d'offrir  au  poète  une  place  d'honneur 
dans  le  cimetière.  Pour  le  coup,  Béranger  reprit  la  fuite 
et  s'installa  cette  fois  au  quartier  Latin.  Mais  ce  fut 
un  autre  écueil  :  les  étudiants  ne  manquaient  jamais  de 
le  montrer  à  leurs  amies,  et  celles-ci,  dans  leur  enthou- 
siasme, de  sauter  au  cou  du  chantre  de  Lisette  ;  ceci 
se  passait  surtout  à  la  Closerie  des  Lilas,  Béranger 
étant  resté  jusqu'au  bout  grand  amateur  de  la  société 
des  jeunes  gens.  Néanmoins,  par  amour  de  la  tran- 
quillité ,  il  recommença  son  exode  et  transporta  ses 
pénates  au  quartier  Beaujon;  c'est  là  que  je  le  vis. 

On  a  raconté  tant  de  choses,  et  de  choses  erronées, 
au  sujet  de  la  compagne  de  Béranger,  Mlle  Judith 
Frère,  que  je  suis  bien  aise  de  rétablir  la  vérité  des  faits. 
Mlle  Frère  n'était,  en  aucune  façon,  l'espèce  de  ser- 
vante-maîtresse qu'on  a  supposé.  Il  suffisait  de  la  voir 
et  de  passer  quelques  instants  auprès  d'elle  pour  être 
convaincu  qu'elle  était  de  bonne  famille.  Elle  avait 
aimé  Béranger  dans  sa  première  jeunesse;  ils  s'étaient 
séparés  un  temps  pour  se  retrouver  ensuite  et  finir  leurs 
jours  ensemble;  le  poète  ne  survécut,  on  le  sait,  que 
trois  mois  à  son  amie. 

■  Béranger  était  un  modèle  d'honnêteté  et  de  désinté- 
ressement. D'ambition,  il  avait  peu  ou  point.  S'il 
aimait  à  taquiner  les  enfants,  ce  n'était  pas  manque 
d'affection,  mais  au  contraire  parce  qu'il  les  aimait 
trop.  Son  portrait,  par  Ary  Scheffer,  est  d'une  res- 
semblance parfaite;  pourtant  un  autre  artiste  l'a  peint 
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mieux  encore,  et  sans  l'avoir  jamais  vu.  Je  veux  parler 
d'Hablot  Browne,  qui,  inconsciemment,  l'a  fait  revivre 
dans  le  caractère  de  Tom  Pinch. 

C'était  aussi  le  plus  agréable  compagnon  du  monde  ; 
je  ne  lui  ai  jamais  entendu  prononcer  une  parole 
aigre  ou  acerbe.  Tout  en  le  reconduisant  chez  lui,  lors 
de  notre  rencontre  près  du  Palais-Bourbon,  j'en  vins  à 
lui  dire  :  «  Vous  devriez  être  content,  \^ictor  Hugo  est 
dans  le  même  régiment  que  vous.  —  Oui,  me  répondit-il, 
il  est  dans  la  musique.  » 

Il  ne  consentit  jamais  à  accepter  une  pension  de 
Louis-Napoléon,  mais  il  ne  gardait  contre  lui  aucune 
amertume.  Lamartine,  par  contre,  était  des  plus  amers, 
et  cependant  il  ne  se  refusa  pas  à  voir  le  nom  de  l'Em- 
pereur en  tête  de  la  liste  de  souscription  ouverte  en  sa 
faveur  (i).  Ce  seul  fait  trace  entre  les  deux  hommes 
une  ligne  profonde  de  démarcation. 

(i)  Une  rectification  est  encore  ici  nt'^cessaire.  En  réalité,  l'offre 
deux  fois  faite  par  Napoléon  III  de  payer  sur  sa  cassette  les  dettes 
de  Lamartine  fut  par  Lamartine  deux  fois  refusée.  On  peut  trouver 
que  le  poète  consentit  trop  aisément,  dans  sa  détresse,  à  s'adresser 
au  pays,  mais  il  ne  voulut  jamais  s'adresser  qu'au  pays.  Le  Comité 
de  la  loterie,  puis  de  la  souscription  de  Mâcon,  en  1858,  ne  deman- 
dait au  gouvernement  qu'une  autorisation  administrative.  En  1860, 
le  Conseil  municipal  de  Paris  offrait  au  poète  pour  résidence  une 
villa  au  bois  de  Boulogne;  en  1868,  une  loi  votée  par  le  Corps  légis- 
latif lui  accordait,  à  titre  de  récompense  nationale,  une  rente  de  vingt- 
cinq  mille  francs  :  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  actes  n'apparaît 
avec  le  caractère  d'une  libéralité  personnelle  de  l'Empereur. 

{Noie  du  Traducteur.) 
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Quelques-uns  des  hommes  de  l'Empire.  —  Fialin  de  Persigny.  — 
Son  rêve  de  restauration  impériale.  —  Ses  embarras  financiers, 
sa  charité.  —  Préparatifs  du  coup  d'État.  —  L'Élysée-Bourbon  le 
soir  du  i"  décembre.  —  Londres  le  2  décembre.  —  Mme  de  Per- 
signy, son  avarice.  —  De  Morny,  sa  première  rencontre  avec  son 
demi-frère.  —  L'origine  de  la  campagne  du  Mexique.  —  Wa- 
lewski. — Ses  manies.  — Rouher,  son  pays  natal. —  Son  mariage. 
—  Sa  femme  et  son  beau-père. 


«  Homme  actif  et  intelligent  au  possible,  doué  d'éner- 
gie, d'une  volonté  puissante,  et  de  la  singulière  faculté 
de  se  trouver  toujours  partout  où  sa  présence  est  néces- 
saire, soit  pour  ranimer  le  complot  languissant,  soit 
pour  y  gagner  de  nouveaux  adhérents;  l'homme  du 
monde  le  plus  au  courant  de  tous  les  ressorts  secrets 
de  la  conspiration...  »  Ce  portrait  de  M.  de  Persigny, 
emprunté  à  l'acte  d'accusation  de  son  procès  de  1836 
pour  crime  de  haute  trahison,  est  exact  en  tous  points; 
il  ne  met  toutefois  en  lumière  qu'un  seul  côté  du  carac- 
tère de  cet  homme  qui  fut  le  plus  dévoué  partisan  de 
Napoléon.  Si  je  devais  le  peindre  moralement  et  intel- 
lectuellement en  une  seule  ligne,  je  l'appellerais,  sans 
aucune  intention  irrévérencieuse,  le  Jean-Baptiste  de 
la  légende  napoléonienne  ressuscitée. 

Nul  ne  saurait  mettre  en  doute  l'énergie,  l'activité 
et  l'intelligence  dont  il  fit  preuve  :  comme  activité  et 
énergie,  il  était,  à  coup  sûr,  bien  supérieur  à  Louis- 
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Napoléon  ;  mais  toutes  ces  facultés  ne  s'éveillaient  en 
lui  qu'à  une  voix,  celle  du  premier  Napoléon  qui,  de 
sa  tombe,  —  Persigny  l'aurait  juré,  —  le  désignait 
comme  l'instrument  principal  de  la  restauration  de 
son  empire.  Ce  rêve  hantait  ses  nuits  et  le  poursuivait 
même  éveillé. 

Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  Louis-Napoléon  lui 
apparût  comme  la  seule  incarnation  possible  de  son  rêve. 
Loyal  et  fidèle  sujet  de  Napoléon  III,  il  l'eût  été  tout 
aussi  bien,  le  cas  échéant,  de  Jérôme,  l'ex-roi  de 
Westphalie,  à  qui  d'ailleurs  il  s'était  tout  d'abord 
adressé.  Peut-être  bien  Jérôme  ne  lui  aurait-il  pas 
inspiré  le  même  profond  attachement  :  il  ne  l'aurait 
trouvé  ni  moins  dévoué,  ni  moins  fidèle. 

Mais  le  plus  jeune  frère  du  grand  Empereur  n'était 
pas  d'humeur  aventureuse  :  il  fit  la  sourde  oreille  aux 
propositions  de  Persigny,  comme  plus  tard  à  celles  de 
M.  Thiers,  quand  celui-ci  le  poussait  à  poser  sa  can- 
didature à  la  présidence  de  la  seconde  République. 

Un  jour,  causant  avec  de  Persigny,  bien  des  années 
après  l'avènement  de  l'Empire,  je  parlai  de  ce  refus 
de  Jérôme  et  je  louai  l'abnégation  confiante  dont  l'oncle 
avait  fait  preuve  à  l'égard  de  son  neveu.  L'expres- 
sion sarcastique  qui  passa  alors  sur  la  physionomie  de 
mon  interlocuteur  me  frappa  vivement,  car,  bien  qu'il 
fût  loin  d'être  de  caractère  facile  et  se  montrât  sou- 
vent très  violent,  il  ménageait  en  général  les  membres 
de  la  famille  impériale.  Ma  surprise  ne  lui  échappa 
point,  et  il  s'expliqua  :  «  Il  est  évident  que  vous  ne 
connaissez  pas  Jérôme;  j'étais  comme  vous,  il  y  a 
quelques  années.  Pas  un  seul  des  frères  du  grand 
Napoléon  n'a  eu  sa  gloire  réellement  à  cœur;  ils  ne 
voyaient  en  lui  qu'une  source  intarissable  d'argent  et 
de  hautes  situations,  voilà  tout.  Savez-vous  pourquoi 
Jérôme  refusa  d'entrer  dans  mes  vues  aussi  bien  que 
dans  celles   de    M.   Thiers?  Je   peux    vous  le  dire.   Il 
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craignit  que  son  neveu  Louis,  et  toute  la  famille,  ne 
lui  devînt  à  charge;  il  préféra  laisser  tirer  à  un  autre 
les  marrons  du  feu,  se  réservant  le  plaisir  d'en  croquer 
sa  part.  C'est  le  fond  de  sa  prétendue  abnégation, 
vous  pouvez  m'en  croire.  » 

Et  de  Persigny,  je  le  crains,  ne  se  trompait  guère 
en  appréciant  ainsi  l'ex-roi  de  Westphalie,  qu'on  vit 
insatiable  dans  ses  demandes  d'argent  à  Louis-Napo- 
léon. Au  reste,  à  l'exception  de  la  princesse  Mathilde, 
la  famille  de  l'Empereur  lui  fut,  toute  sa  vie,  une  rude 
épine  dans  le  pied. 

Disons  tout  de  suite  que  l'Empereur  était  incapable 
de  refuser  un  service.  Je  tiens  de  source  certaine 
l'histoire  suivante.  De  Persigny,  aussi  prodigue  que 
son  souverain,  était  dans  de  continuels  embarras  pécu- 
niaires et  devait  souvent  recourir  à  l'impérial  bon  vou- 
loir. Après  avoir  gaspillé  ou  englouti  des  sommes  énor- 
mes dans  son  domaine  de  Chamarande,  et  quoiqu'il  fût 
toujours  harcelé  par  ses  créanciers,  il  n'y  exerçait  pas 
moins  de  façon  princière  la  plus  large  hospitalité.  Un 
jour,  de  très  bonne  heure,  de  Persigny,  toujours  ma- 
tinal quand  il  avait  besoin  d'argent,  fait  son  appari- 
tion dans  l'appartement  privé  de  l'Empereur,  avec  la 
physionomie  la  plus  triste  et  la  plus  abattue.  Napoléon 
s'abstient  d'abord  de  le  questionner  sur  les  causes  de 
sa  mélancolie,  puis,  finalement,  s'aventure  à  lui  dire 
qu'il  a  l'air  malade. 

—  Ah!  Sire,  je  suis  seulement  accablé  de  tristesse. 
Ce  Chamarande  que  j'ai  créé  de  rien,  qui  m'a  coûté  près 
de  deux  millions,  ce  Chamarande  me  ruine.  Je  vais  être 
forcé  de  m'en  défaire. 

De  Persigny  était  convaincu  que  l'Empereur  allait 
lui  dire  bien  vite  de  ne  pas  se  tourmenter;  mais  celui- 
ci,  d'humeur  badine,  prit  plaisir  à  prolonger  son  anxiété. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  duc,  répliqua-t-il  avecl'in- 
différence   la    mieux  jouée,   c'est    le    meilleur    parti  à 
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prendre.  Débarrassez-vous  de  Chamarande,  c'est  une 
trop  lourde  charge,  vous  respirerez  plus  librement  lors- 
que ce  sera  fait. 

Persigny  devint  pâle  comme  un  mort  ;  ce  que  voyant, 
Napoléon,  qui  avait  un  cœur  excellent,  prit  dans  son 
tiroir  une  liasse  de  billets  et  la  lui  tendit.  Persigny  se 
retira  ravonnant. 

Il  ne  faudrait  point  conclure  de  ceci  qu'il  fût  cupide 
comme  le  prince  Jérôme  et  comme  tant  d'autres  qui 
sollicitaient  sans  relâche  la  générosité  de  l'Empereur. 
Sa  charité  était  proverbiale,  il  donnait  sans  discerne- 
ment et  on  le  trompait  sans  cesse.  Dans  sa  jeunesse, 
il  ne  s'était  affilié  au  Saint-Simonisme  que  pour  at- 
teindre son  but  suprême  qui  était  de  voir  tout  le  monde 
heureux.  La  restauration  de  l'Empire  ne  signifiait  pas 
seulement  pour  lui  le  renouvellement  de  la  gloire  napo- 
léonienne, mais  bien  encore  l'avènement  d'une  ère  de 
félicité  générale  et  d'universelle  prospérité  pour  le 
peuple.  Il  manquait  totalement  de  sens  pratique  ;  toute 
l'œuvre  de  sa  vie  peut  se  résumer  en  une  ligne  :  il  con- 
çut et  organisa  le  coup  d'État.  A  ce  titre,  il  devint  vir- 
tuellement le  fondateur  du  second  Empire.  Action  et 
théorie  marchèrent  de  front  dans  cette  tâche  ;  quand 
il  l'eut  accomplie,  l'inspiration  l'abandonna  pour  tou- 
jours. 

Les  historiens  se  sont  plu  généralement  à  attribuer 
dans  le  coup  d'État  le  second  rôle  à  M.  de  Morny, 
Napoléon  tenant  le  premier.  Bien  entendu,  je  n'entends 
point  parler  ici  de  l'exécution  :  la  part  prépondérante 
qu'y  prirent  le  général  Magnan,  le  général  de  Saint- 
Arnaud,  le  colonel  de  Béville  et  i\L  de  Maupas,  est 
absolument  hors  de  discussion.  Mais  il  est  vrai  de  dire 
que  de  Morny  ne  fut  presque  pour  rien  dans  la  con- 
ception du  complot.  L'âme  de  toute  l'affaire  fut,  sans 
contredit,  de  Persigny,  et  c'est  chose  très  discutable 
de  savoir  si,  sans  lui,  on  eût  jamais  rien  organisé.  Je 

.1. 
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sais  que  je  marche  là  sur  un  terrain  brûlant,  mais  je  ne 
le  fais  qu'appuyé  sur  d'irrécusables  autorités.  Tout  le 
projet  était  échafaudé  dans  l'esprit  de  Persigny  anté- 
rieurement à  l'élection  présidentielle  de  Louis-Napo- 
léon, quoique  toutreposât  sur  l'hypothèse  de  ce  premier 
succès.  Persigny  ne  voulait  pas  de  la  République, 
même  avec  la  présidence  à  vie  de  Louis-Napoléon  — 
qui  s'en  fût  peut-être  contenté  ;  — •  Persigny  voulait 
l'Empire;  c'est  lui  qui  frappa  du  pied,  en  s'écriant  : 
Aut  Cœsar,  aiit  nihil !  Cette  exclamation  tomba,  il 
est  vrai,  dans  des  oreilles  disposées  à  l'entendre  :  on 
peut  penser  que,  lorsque  le  Prince  président  eut  mis 
le  pied  sur  le  premier  échelon,  il  aurait  sans  doute  de 
lui-même  gravi  ou  tenté  de  gravir  l'échelle  jusqu'au  som- 
met, sans  se  soucier  des  risques  de  l'escalade,  risques 
d'autant  plus  grands  cependant  que  personne  n'eût  été 
au  pied  pour  assurer  la  solidité  du  point  d'appui.  Per- 
signy modéra  son  impatience,  tout  en  s'évertuant  à  se 
procurer  non  seulement  le  personnel  nécessaire  pour 
tenir  ladite  échelle,  mais  encore  le  concours  des  troupes 
indispensables  à  en  assurer  le  tranquille  fonctionne- 
ment. Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier  de  rappeler  d'Afrique 
le  général  de  Saint-Arnaud,  lui  encore  qui  attira  l'atten- 
tion sur  M.  de  Maupas,  alors  obscur  préfet  de  province, 
lui  toujours  qui  fut  assez  sage  pour  comprendre  qu'il 
fallait  chercher  en  Angleterre  et  non  en  France  ces 
«  teneurs  d'échelle  ». 

—  Les  Anglais,  dit-il  à  Napoléon,  vous  doivent  un 
bon  office  pour  le  mal  qu'ils  ont  fait  à  votre  oncle.  Ils 
sont  assez  généreux  ou  assez  sensés  pour  vous  rendre 
ce  bon  office,  si  leur  intérêt  les  y  porte;  cherchez  votre 
appui  chez  les  Anglais. 

Je  crois  bien  que  l'antipathie  qu'avait  conçue  lord 
Palmerston  pour  Louis-Philippe,  depuis  les  mariages  es- 
pagnols, le  poussa,  plus  encore  qu'un  sentiment  de 
générosité  envers  Louis-Napoléon,  à  épouser  la  cause 
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du  prétendant  ;  mais  quel  qu'ait  été  son  motif,  il  épousa 
cette  cause ,  j 'en  suis  certain .  Je  tiens  de  bonne  source  qu'il 
eut  avec  le  comte  Walewski  des  entrevues  bien  plus  fré- 
quentes que  ne  le  supposaient  ses  collègues  du  ministère 
et  que  ne  le  justifiaient  les  relations,  si  amicales  qu'elles 
fussent,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Mais  tout  n'é- 
tait pas  prêt.  Palmerston  et  Walewski  d'un  côté  du  dé- 
troit, Louis-NapoléonetPersigny  de  l'autre,  attendaient 
quelque  chose.  Qu'était-ce?  Rien  de  plus,  rien  de 
moins  que  la  pose  du  câble  sous-marin  entre  Douvres  et 
Calais,  dont  la  concession  fut  accordée  le  8  janvier  1851, 
avec  cette  recommandation  expresse  à  M.  Walter 
Breil  de  presser  les  travaux  autant  que  possible, 
«  étant  donné  qu'il  est  de  la  plies  haute  importance  pour 
le  gouvernement  français  d'être  en  communication  di- 
recte et  rapide  avec  le  cabinet  de  Saint-James  » .  Le 
cabinet,  cela  signifiait  en  la  cause  lord  Palmerston. 
Néanmoins,  le  câble  n'est  posé  que  dix  mois  après  ;  mais 
dès  lors  les  événements  marchent  grand  train.  Arrê- 
tons-nous-y un  instant.  La  communication  télégraphi- 
que entre  Calais  et  Douvres  est  établie  le  13  novembre. 
Le  15,  le  général  de  Saint-Arnaud  ordonne  que  le  dé- 
cret de  1849  conférant  au  président  de  l'Assemblée 
nationale  le  droit  de  requérir  les  forces  militaires  et 
d'en  disposer,  décret  qui  avait  été  affiché  dans  toutes 
les  casernes  du  pays,  en  soit  enlevé.  Le  16,  Changar- 
nier,  Le  Flô,  Baze  et  bien  d'autres  ,  décident  qu'un 
projet  de  loi  sera  immédiatement  déposé  à  l'effet  de 
rendre  ce  droit  au  président  de  l'Assemblée.  Les  ad- 
versaires du  Prince  président  se  frottent  déjà  les  mains 
d'aise  à  la  pensée  de  leur  succès,  car  pour  eux  le  succès, 
c'est  la  possibilité  d'avoir  le  prince  Louis  et  ses  parti- 
sans en  leur  pouvoir  et  de  les  faire  interner  à  Vin- 
cennes  ou  ailleurs  comme  prisonniers  d'État.  Le  18,  le 
projet  de  loi  est  rejeté  par  une  majorité  de  108  voix,  et 
l'Assemblée  est  désormais  réduite  à  l'impuissance  de- 
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vant  tout  soulèvement  militaire.  C'est  ce  soir-là  même 
que  la  date  du  coup  d'État  fut  fixée  au  2  décembre,  en 
dépit  des  hésitations  et  des  incertitudes  de  Louis- 
Napoléon.  On  dépêche  le  26  un  jeune  attaché  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  à  l'ambassade  de  France  à 
Londres,  le  substituant  au  messager  ordinaire  du  cabinet 
{ou  de  la  reine) ,  ce  qui  prouve  que  le  courrier  est  plus 
important  que  de  coutume.  Il  renferme  des  lettres  du 
Prince  président  lui-même  au  comte  Walewski,  lettres 
dont  la  teneur  est  probablement  connue  du  marquis 
Turgot;  mais  si  on  les  expédie  de  cette  façon,  au  lieu 
de  les  envoyer  directement  de  l'Elysée  par  une  per- 
sonne sûre,  c'est  que  la  résidence  présidentielle  est 
surveillée,  jour  et  nuit,  par  la  contre-police  de  l'Assem- 
blée. Si  le  marquis  Turgot  choisit  un  jeune  aristo- 
crate comme  messager,  c'est  qu'il  sait  bien  qu'on  ne 
pourra  le  corrompre.  Le  29  novembre,  une  de  mes  con- 
naissances reçoit  une  lettre  d'un  ami  de  Londres,  censé 
vivre  dans  les  coulisses,  mais  qui,  cette  fois,  ne  voit 
goutte  à  ce  qui  se  passe.  «  Il  y  a  quelque  chose  dans 
l'air,  écrit-il,  mais  je  ne  sais  pas  quoi.  Hier  matin  27, 
et  aujourd'hui,  Walewski  s'est  enfermé  pour  plus  de 
deux  heures  chaque  fois  avec  Palmerston.  Il  y  aura  le 
2  décembre,  chez  Walewski,  un  grand  dîner  auquel  je 
suis  invité.  Pouvez-vous  me  dire  quel  grabuge  se  pré- 
pare ?  » 

Le  destinataire  de  la  lettre  n'était  ni  mieux  ni 
plus  mal  renseigné  que  la  plupart  d'entre  nous,  et, 
malgré  les  assertions  contraires  qu'on  a  produites  de- 
puis, personne  ne  prévoyait  la  crise  dans  la  forme 
qu'elle  revêtit.  L'opinion  générale  inclinait  plutôt  à 
croire  que  Louis-Napoléon  finirait  par  avoir  le  dessous, 
malgré  l'influence  presque  magique  de  son  nom  sur 
l'armée.  On  supposait  que  dans  le  cas  où.  les  troupes 
seraient  appelées  à  agir  contre  l'Assemblée,  elles  s'y 
refuseraient  et  se  retourneraient  contre  leurs  chefs.  Je 
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n'affirmerais  pas  que  cette  opinion  ne  fût  au  fond,  jus- 
qu'au dernier  moment,  celle  même  du  Président,  car 
je  tiens  de  bonne  source  que  le  26  novembre  il  essaya 
encore  d'ajourner  l'affaire  à  un  mois.  Ce  fut  alors  que 
Persigny  montra  les  dents  et  désigna  comme  limite 
extrême  la  nuit  du  i'''  ou  du  2  décembre. 

L'entrevue  fut  des  plus  orageuses.  Le  matin  même, 
Persigny  avait  reçu  une  lettre  de  Londres;  cette  lettre 
ne  lui  avait  pas  été  adressée  à  son  domicile  officiel. 
Elle  contenait  une  traite  de  cinquante  mille  francs, 
mais  aussi  l'avis  formel  que  c'étaient  les  derniers  fonds 
envoyés.  Il  la  produisit  comme  suprême  et  irréfutable 
argument  ;  Napoléon  céda  aussitôt.  Les  dépêches  dont 
j'ai  parlé  partirent  ce  jour-là  pour  Londres.  C'est  avec 
cet  argent  qu'on  fit  le  coup  d'Etat,  et  tous  les  racon- 
tars que  l'on  a  colportés  sur  les  millions  distribués  à  de 
Morny,  de  Maupas,  Saint-Arnaud  et  les  autres,  sont 
d'invention  pure. 

Le  I"  décembre,  jusqu'à  six  heures  du  soir,  le  gé- 
néral de  Saint-Arnaud  restait  encore  indécis  non  sur  la 
nécessité  du  coup  d'Etat,  mais  sur  son  opportunité 
absolue  dans  les  douze  heures  qui  allaient  suivre.  Je 
tiens  cette  histoire  de  la  bouche  même  du  baron  La- 
crosse,  qui  y  joua  un  rôle  actif.  Ministre  des  travaux 
publics  à  la  veille  du  coup  d'État,  il  avait  comme  tel 
assisté  à  la  séance  de  l'Assemblée  du  i"  décembre. 
Un  membre  monta  à  la  tribune  pour  interpeller  le 
ministre  de  la  guerre;  celui-ci  étant  absent,  la  ques- 
tion fut  remise  au  lendemain.  Ce  même  soir  du  i"  dé- 
cembre, il  y  avait  un  dîner  officiel  chez  M.  Daviel, 
ministre  de  la  justice;  à  la  fin  de  la  séance,  M.  La- 
crosse  passa  en  voiture  au  ministère  de  la  guerre  pour 
prendre  son  collègue. 

—  Vous  pouvez  vous  préparer  à  un  mauvais  quart 
d'heure  pour  demain,  dit-il  avec  un  sourire  au  général 
Saint-Arnaud,  en  entrant  dans  sa  chambre. 
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—  Pourquoi  ?  demanda  le  général. 

—  Vous  allez  être  interpellé. 

—  Je  m'y  attends  et  je  réfléchissais  justement  à  ma 
réponse.  Je  suis  bien  aise  que  vous  m'ayez  prévenu  à 
temps.  Je  crois  que  je  sais  maintenant  ce  que  je  leur 
dirai. 

Je  ne  pense  pas  que  le  baron  Lacrosse  ait  eu  alors  la 
plus  légère  intuition  du  sens  véritable  de  cette  réplique, 
et  je  ne  lui  ai  jamais  posé  la  question  directement. 
D'après  ce  que  j'ai  pu  recueillir  d'une  ou  deux  person- 
nes qui  s'y  trouvaient,  l'Elysée  ne  présentait  en  rien, 
ce  soir-là,  un  aspect  inusité.  La  réception  fut  très 
suivie,  comme  l'étaient  généralement  les  soirées  hebdo- 
madaires du  lundi,  car  les  temps  étaient  passés  où  la 
cour  du  palais  semblait  un  désert  dans  lequel  erraient 
désolées  deux  ou  trois  voitures  de  place. 

Un  nombre  considérable  d'hommes  connus  et  de 
jolies  femmes  remplissait  les  salons  largement  ou- 
verts; un  seul  restait  fermé,  mais  personne  n'y  prit 
garde  :  c'était  le  dernier,  tout  au  bout  de  la  longue 
enfilade  de  pièces  ;  il  servait  de  salle  de  conseil  et  con- 
tenait le  portrait  du  jeune  empereur  d'Autriche,  Fran- 
çois-Joseph. Quant  au  Président,  son  attitude  ne  pro- 
voqua non  plus  aucun  commentaire  ;  il  ne  se  retira  qu'à 
l'heure  habituelle,  vers  onze  heures  et  demie.  Une 
chose  certaine,  c'est  que,  ce  soir-là,  à  minuit,  l'Elysée 
était  plongé  dans  l'obscurité  la  plus  complète  ;  —  j'y 
passai  par  hasard  à  cette  heure.  Debout,  devant  ou 
plutôt  dans  la  porte,  j'aperçus  le  capitaine  de  la  garde, 
fumant  son  cigare.  C'était,  je  crois,  le  capitaine  Desou- 
des,  mais  je  ne  l'assurerais  pas,  ne  l'ayant  pas  appro- 
ché assez  pour  le  bien  voir.  Sauf  quelques  individus 
rôdant  çà  et  là,  agents  payés  par  les  adversaires  du 
Prince  président  selon  toute  probabilité,  le  faubourg 
Saint-Honoré  était  presque  désert. 

Mais  retournons  pour  un  instant  à  Londres  et  voyons 
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ce  qui  s'y  passa  le  2  décembre,  d'après  le  récit  qu'en 
fit  l'auteur  de  la  lettre  mentionnée  plus  haut,  dans  une 
autre  épître  qui  n'arriva  à  Paris  que  le  7. 

Le  jour  du  coup  d'Etat,  Londres  s'éveilla,  paraît-il, 
au  milieu  d'un  brouillard  intense.  La  nouvelle  de  ce  qui 
s'était  accompli  à  Paris  aux  premières  heures  du  jour  ne 
se  répandit  guère  avant  deux  ou  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Notre  correspondant  avait  été  invité,  on  se  le  rap- 
pelle, à  un  dîner  à  l'ambassade  de  France,  et  quoiqu'il 
ne  prît  aucune  part  active  aux  affaires  politiques,  il  en 
était  à  se  demander  s'il  irait  ou  non,  lorsqu'à  cinq 
heures,  il  reçut  une  note  de  l'ambassade,  le  prévenant 
que  le  dîner  n'aurait  pas  lieu.  Le  fait  est  qu'à  la 
onzième  heure,  le  corps  diplomatique  au  complet  s'était 
fait  excuser.  Notre  ami  se  rendit  à  son  club,  où  il  dîna 
et  passa  une  partie  de  la  soirée.  Vers  onze  heures,  entre 
un  de  ses  camarades  qui,  le  voyant  assis  dans  le  fumoir, 
se  récrie  : 

—  Quoi!  je  croyais  que  vous  étiez  ce  soir  du  dîner  de 
Walewski? 

—  J'en  étais,  répliqua  notre  ami,  mais  on  l'a  contre- 
mandé  à  cinq  heures. 

—  Contremandé?  Comment  !  je  viens  de  passer  devant 
l'ambassade  toute  ruisselante  de  lumière.  \'enez  voir. 

Ils  prirent  une  voiture  et  se  convainquirent  de  visu 
que  l'édifice  étincelait  comme  un  phare  dans  la  nuit. 
Nos  amis  entrèrent,  les  salons  étaient  pleins  à  suffo- 
quer. Lord  Palmerston  parlait  avec  animation  au  comte 
Walewski;  tout  le  corps  diplomatique  accrédité  auprès 
de  la  cour  de  Saint-James  était  là.  Nous  apprîmes  que 
vers  neuf  heures  et  demie,  on  avait  reçu  de  Paris  les 
nouvelles  les  plus  satisfaisantes.  La  rumeur  se  répandit 
bientôt  que  lord  Palmerston  avait  officiellement  adhéré 
au  coup  d'Etat  et  télégraphié  dans  ce  sens  aux  diffé- 
rentes ambassades  anglaises  du  continent,  sans  avoir 
même  consulté  ses  collègues  du  ministère. 


52  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

Je  crois  les  renseignements  de  notre  correspondant 
fort  exacts,  car  il  est  bien  connu  que  lord  Palmerston 
ne  donna  pas  sa  démission,  mais  fut  de  fait  destitué  de 
sa  charge.  Il  n'alla  jamais  à  Windsor  rendre  les  sceaux; 
lord  John  Russel  dut  le  faire  pour  lui.  Aussi  Persigny 
le  considéra-t-il  dès  lors  comme  une  victime  de  la  cause 
napoléonienne  et  lui  voua-t-il  une  sorte  de  culte  que  le 
Prince  président  n'était  pas  loin  de  partager.  Combien 
de  fois  les  familiers  du  Prince  ne  lui  ont-ils  pas  entendu 
dire  :  «  Avec  Palmerston,  on  peut  faire  de  grandes 
choses  !  i)  Palmerston  avait  cependant  frappé  plus  pro- 
fondément l'imagination  de  Persigny  que  celle  de  Louis- 
Napoléon.  S'il  avait  en  lui  de  l'étoffe  d'un  Richelieu  plus 
qu'il  ne  convient  de  nos  jours  au  ministre  constitution- 
nel d'un  pays  constitutionnellement  organisé,  c'est  par 
cela  même  qu'il  forçait  l'admiration  de  Persigny,  chez 
qui  le  long  séjour  en  Angleterre  n'avait  pas  affaibli 
l'antipathie  innée  pour  le  régime  parlementaire  et  qui 
à  tort  ou  à  raison  dotait  Palmerston  des  mêmes  senti- 
ments. 

Très  aimable  et  obligeant  avec  ceux  qu'il  aimait  et 
qui  savaient  le  prendre,  Persigny  se  montrait  extrême- 
ment susceptible  et  souvent  violent  avec  ceux  qui  lui 
avaient  une  fois  déplu.  Il  était  de  plus  très  jaloux  de 
l'affection  de  Louis-Napoléon.  Je  ne  crois  pas  qu'il  prît 
ombrage  de  l'influence  exercée  par  l'Impératrice,  par  de 
Morny  et  par  Walewski  sur  l'Empereur,  mais  il  leur 
enviait  la  place  qu'ils  occupaient  dans  son  cœur.  C'était 
surtout  le  cas  avec  l'Impératrice.  Il  aurait  voulu  voir 
ce  vieil  ami,  devenu  son  impérial  souverain,  épouser  sans 
amour  quelque  insignifiante  princesse  russe  ou  alle- 
mande qui  lui  aurait  donné  peu  ou  beaucoup  d'enfants, 
qui  n'aurait  eu  d'autre  raison  d'être  que  d'assurer  ainsi 
l'avenir  de  la  dynastie;  quant  à  la  passion  qui  provoqua 
le  mariage  avec  Eugénie  de  Montijo,  il  ne  put  jamais  la 
regarder  autrement  que  comme  une  injure  personnelle. 
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Et  il  donnait  un  tour  assez  anglais  à  l'expression  de 
son  sentiment  à  cet  égard  : 

—  Quand  le  cœur  d'un  homme  est  envahi  par  l'amour, 
disait-il,  l'amitié  n'y  trouve  plus  sa  place.  On  ne  peut 
pas  conduire  à  deux  l'amour  d'une  femme  et  l'amitié 
d'un  homme,  il  faut  les  mener  en  tandem;  et  ce  qui  est 
le  pire  dans  un  cas  comme  celui  de  l'Empereur,  c'est 
que  l'amitié  devient  le  cheval  de  volée  et  l'amour  le 
cheval  de  brancard.  Naturellement,  pour  le  spectateur, 
l'amitié  a  la  place  d'honneur;  en  réalité,  l'amour,  cheval 
de  brancard,  est  en  contact  plus  direct  avec  le  conduc- 
teur et  le  véhicule;  de  plus,  il  peut  lancer  furtivement 
des  coups  de  pied  à  l'amitié,  cheval  de  volée.  Person- 
nellement, je  suis  une  exception,  disons  même  une 
exception  tout  à  fait  surprenante,  car  mon  attachement 
pour  l'Empereur  ne  le  cède  en  rien  à  mon  amour  pour 
ma  femme. 

Ceux  qui  connaissaient  l'Empereur  et  Aime  de  Per- 
signy  auraient  pu  arguer,  non  sans  à-propos,  que  cet 
égal  partage  d'affection  constituait  une  véritable  injus- 
tice envers  le  souverain,  qui  était,  sans  contredit,  infi- 
niment plus  aimable  que  l'épouse.  Napoléon  ne  mani- 
festa que  bien  rarement  les  rancunes  ou  ressentiments 
personnels  qu'aurait  pu  lui  laisser  le  passé;  à  peine,  à  ma 
connaissance,  en  pourrait-on  citer  deux  traits  :  jamais, 
pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  lady  Jersey,  qui 
lui  avait  témoigné  de  l'antipathie  pendant  qu'il  habitait 
Londres,  ne  fut  invitée  aux  Tuileries,  et  il  exila  David 
d'Angers  le  sculpteur  pour  avoir,  après  le  coup  d'Etat, 
refusé  de  terminer  le  monument  de  la  reine  Hortense. 
David  d'Angers  est  une  des  plus  nobles  créatures  qui 
aient  jamais  vécu  ;  je  reviendrai  longuement  à  lui. 

Par  son  humeur  vindicative,  au  contraire,  et  son 
caractère  capricieux,  Mme  de  Persigny  rendait  la  vie 
intolérable  à  son  mari,  en  dépit  du  grand  amour  que 
celui-ci   lui   témoignait.    Elle    avait    encore    un   autre 
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défaut  :  s'agissait-il  de  sa  toilette,  elle  faisait  les  dé- 
penses les  plus  folles,  et,  sur  le  reste,  qu'on  me  passe 
l'expression,  elle  économisait  les  bouts  de  chandelles. 
Enfin,  c'était  ce  que  les  Français  appellent  «  une  femme 
qui  fait  des  scènes  » .  Elle  s'enorgueillissait  parfois  auprès 
de  son  mari  de  la  supériorité  de  sa  naissance,  quoique, 
tout  bien  considéré,  il  n'y  eût  pas  sous  ce  rapport  grande 
différence  à  établir  entre  la  petite-fille  de  Michel  Ney, 
ce  fils  de  tonnelier  créé  duc  d'Elchingen  par  le  premier 
Empire,  et  le  maréchal  des  logis  fourrier  Fialin  devenu 
duc  de  Persigny  sous  le  second.  Elle  ne  cessait  de 
lésiner  dans  la  tenue  de  sa  maison. 

«  Il  est  vrai,  disait  Persigny,  qu'elle  raccourcit 
aussi  ses  robes;  mais  plus  elles  sont  courtes,  plus  elles 
coûtent  cher.  »  Car,  lorsqu'il  était  vexé,  il  lançait,  de 
temps  à  autre,  une  anecdote  au  détriment  de  sa  femme. 
En  voici  une.  Persigny,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était 
extrêmement  hospitalier,  mais  il  lui  fallait  batailler 
toutes  les  fois  qu'il  projetait  une  grande  réception. 
«  Cela  donnait  tant  d'ennuis  avec  les  domestiques,  et 
quant  au  chef,  ses  extravagances  ne  connaissaient 
point  de  bornes.  »  Ainsi  parlait  madame;  et  fatigué 
enfin  d'entendre  toujours  les  même  lamentations,  le 
malheureux  mari  se  décida  à  charger  Chevet  de  tout 
organiser.  Tout  marcha  bien  d'abord,  parce  que  Per- 
signy allait  lui-même  au  Palais-Royal  donner  ses  ordres, 
indiquant  simplement  le  nombre  des  invités  et  laissant 
carte  blanche  pour  le  reste  aux  chefs  de  la  fameuse 
maison  qui  sont  les  fournisseurs  les  plus  complaisants 
et  les  plus  consciencieux  du  monde.  Mais  peu  à  peu  il 
se  reposa  de  nouveau  de  ce  soin  sur  Mme  de  Persigny, 
qui,  envoyant  elle-même  les  invitations,  ne  pouvait, 
semblait-il,  commettre  d'erreur  sur  le  nombre  des  con- 
vives. Il  constata  bientôt  cependant  que  les  dîners, 
sinon  inférieurs  comme  qualité,  l'étaient  sensiblement 
comme  abondance.  Enfin,  un  soir  qu'il  y  avait  vingt-six 
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personnes  autour  de  la  table,  les  mets  furent  à  peine 
suffisants  pour  vingt,  et  le  lendemain  Persigny  repre- 
nait la  route  du  Palais-Royal  pour  déposer  person- 
nellement sa  juste  plainte.  «  Comment,  monsieur  le 
comte  (i),  lui  répondit  un  des  chefs,  vous  dites  qu'il  y 
avait  vingt-six  convives  et  pas  de  quoi  en  nourrir  vingt  ! 
Je  vous  crois  parfaitement;  voilà  la  commande  de 
Mme  la  comtesse,  inscrite  sur  notre  registre  :  Dîner 
chez  M.  de  Persigny  pour  seize  personnes.  » 

Madame  avait  tout  uniment  empoché,  ou  espéré 
empocher,  quinze  cents  francs;  car  Chevet  comptait 
rarement  moins  de  cent  cinquante  francs  par  personne, 
vin  compris;  en  conséquence,  elle  avait  essayé  de 
nourrir  vingt-six  personnes  avec  la  ration  de  seize. 
Là-dessus,  on  le  devine,  terrible  scène.  Madame  pro- 
mit de  s'amender,  et  monsieur  n'était  que  trop  disposé 
à  la  croire.  L'amendement  fut  pire  que  la  première 
faute  :  un  soir,  la  table  du  souper  servie  à  la  française, 
c'est-à-dire  garnie  d'avance  de  tous  les  mets,  cette  table 
s'effondra,  entraînant  dans  sa  chute  le  repas  entier; 
et  pourquoi  ?  parce  que  ,  sa  table  de  salle  à  manger 
s'étant  trouvée  trop  petite,  Mme  de  Persigny  avait 
refusé  l'offre  de  Chevet  qui  lui  proposait  de  lui  en  louer 
une  pour  sept  à  huit  francs  ,  et  avait  préféré  envoyer 
chercher  un  apprenti  charpentier  qui  pour  quarante 
sous  lui  avait  fait  cet  assemblage  instable  de  planches 
et  de  tréteaux.  Chevet  s'arrangea  pour  improviser 
en  trois  quarts  d'heure  un  autre  souper...  qui  figura 
sur  la  note  avec  le  premier  si  malencontreusement 
perdu. 

Très  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  mari,  dans 
les  premières  années  qui  suivirent  la  guerre  franco- 
allemande,    Mme    de    Persigny    contracta   un    second 

(i)  Persigny  ne  fut  créé  duc  qu'en  septembre  1863;  jusque-là,  il 
n'était  que  Fialin  et  se  faisait  appeler  comte  de  Persigny. 

{Note  du  Traducteur.) 
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mariage  en  opposition  directe  avec  la  volonté  de  sa 
famille  (i) . 

La  plupart  des  hommes  de  l'entourage  immédiat  de 
l'Empereur  furent  positivement  grisés  de  leur  sou- 
daine élévation  au  pouvoir,  mais  leur  ivresse  se  mani- 
festa de  façons  bien  différentes.  Un  bon  nombre  se 
considéraient  comme  les  auteurs  de  ce  grand  opéra 
napoléonien,  —  car  c'en  fut  un  vraiment,  —  qui  tint  la 
scène  en  France  pendant  dix-huit  ans.  La  catastrophe 
finale  ne  fit  certes  pas  défaut  au  dernier  acte.  A 
l'exception  de  Persigny,  tous  en  réalité  ne  pouvaient 
compter  que  comme  faisant  partie  de  l'orchestre,  et 
lui-même,  pour  lui  rendre  pleine  justice,  n'était  guère 
que  l'orchestrateur  de  la  partition  et  le  collaborateur 
du  libretto.  Les  thèmes  originaux,  composés  par  le 
grand  exilé  de  Sainte-Hélène,  avaient  eu  pour  la  majo- 
rité des  Français  un  charme  si  durable  et  si  puissant 
qu'ils  résonnaient  toujours  fidèlement  à  leurs  oreilles 
et  que  ceux-ci  n'avaient  eu  besoin,  pendant  trente-cinq 
ans,  d'aucun  secours  extérieur  pour  en  garder  le  sou- 
venir. Soit  dit  sans  oublier  les  ouvrages  de  Thiers,  les 
poésies  de  Victor  Hugo,  ni  la  translation  si  géné- 
reusement ordonnée  par  Louis-Philippe  des  cendres  du 
grand  capitaine  du  lieu  lointain  de  son  exil  en  France, 
ni  les  propres  tentatives  de  Louis-Napoléon  à  Stras- 
bourg et  à  Boulogne,  qui  simultanément  contribuèrent 
à  l'efïet  final. 

Néanmoins  tous  les  fauteurs  du  coup  d'État  en 
étaient  à  se  considérer  comme  de  réels  génies,  ne  le 
cédant  guère  en  grandeur  au  géant  intellectuel  et  mili- 
taire qui  avait  conçu  et  exécuté  le  iS  brumaire; 
aussi  prétendaient-ils  faire  prédominer  leur  politique 
dans  toute  l'Europe,  en  imposant  leur  volonté  à  l'Em- 

(i)  Elle  épousa  un  homme  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  nommé 
Lemoine,  dont  le  père  avait  été  consul  général  de  France  à  Alexan- 
drie après  M.  Benedetti.  {Note  du   Traducteur.) 


CHAPITRE    III.  57 

pereur,  quoique  pas  un  ne  fût  digne  de  lui  tenir  la 
chandelle  en  cette  matière.  Napoléon,  avec  un  de 
Moltke  à  ses  côtés,  eût  été  de  force  à  se  mesurer  avec 
Bismarck,  et  la  rive  gauche  du  Rhin  serait  peut-être 
française,  et  jamais  l'Alsace-Lorraine  ne  fût  devenue 
prussienne.  Mais  je  ne  veux  pas  aborder  les  questions 
politiques. 

Je  le  répète  :  Persigny,  Morny  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  Walevvsky,  tendaient  en  politique  à  s'ériger 
en  Napoléons  au  petit  pied  ;  s'agissait-il  de  stratégie, 
c'était  Saint-Arnaud  qui  se  drapait  dans  le  manteau  du 
grand  guerrier,  qu'il  croyait  de  bonne  foi  lui  être  échu 
en  partage;  Maupas,  lui,  s'imaginait  remplacer  Fou- 
ché.  Il  n'y  avait  que  le  colonel  —  plus  tard  général  — 
Fleury  qui  fût  vraiment  dégagé  de  toute  espèce  de  pré- 
tention; c'était  le  seul  modeste  de  toute  la  bande. 

Le  pire  de  tous  à  cet  égard  était  sans  contredit  de 
Persigny.  Lors  de  son  voyage  à  Rome,  en  1866,  ne 
s'avisa-t-il  pas  de  développer  ses  vues  politiques  à  ces 
maîtres  en  diplomatie  qui  s'appelaient  le  cardinal  An- 
tonelli  et  Pie  IX!  Tous  deux  prétendirent  tirer  grand 
profit  de  la  leçon;  mais  Mgr  de  Mérode  (i),  doué  d'une 
moindre  dose  de  patience,  eut  maintes  fois  maille  à 
partir  avec  Persigny,   qui  fut  loin  d'avoir  toujours  le 

(1)  Frédéric-Xavier  de  Mérode  descendait  d'une  ancienne  famille 
des  Flandres  et  devint  un  membre  influent  de  la  prélature.  Il  prit 
une  part  active  à  l'organisation  des  troupes  papales  qui  combattirent 
à  IVIentana.  On  connaît  l'histoire  très  véridique,  mais  assez  romanes- 
que, de  sa  courte  carrière  militaire.  Il  avait  été  destiné  à  la  prêtrise 
dès  sa  tendre  jeunesse,  lorsque,  vers  l'âge  de  dix-neuf  ans,  s'étant 
querellé  avec  un  des  étudiants  ses  camarades,  il  en  reçut  un  soufflet. 
Catholique  trop  convaincu  pour  se  battre  en  duel,  M.  de  Mérode  était 
pourtant  trop  fier  pour  consentir  à  passer  pour  un  lâche  ;  aussi  s'enga- 
gea-t-il  d'abord  en  Belgique,  puis  dans  la  légion  étrangère,  où  il  fit 
ses  preuves  de  bravoure.  De  caractère  violent,  il  fut  souvent  en  dés- 
accord avec  les  généraux  de  Lamoricière  et  de  Guyon,  et,  disons-le, 
avec  Pie  IX  lui-mîme,  qui,   à  l'occasion  de  la  promulgation  du  dé- 
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beau  rôle.  Un  soir,  le  duc  jugea  bon  de  reprocher  à 
l'évêque  son  humeur  batailleuse. 

—  Je  présume,  monseigneur,  se  permit-il  de  lui 
dire,  que  c'est  le  vieux  levain  du  troupier  qui  reprend 
le  dessus  de  temps  en  temps. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  prélat,  j'ai  été  capitaine 
dans  la  légion  étrangère  et  je  me  suis  battu  en  Afrique, 
où  j'ai  gagné  ma  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Mais 
vous,  monsieur  le  duc,  n'ai-je  pas  entendu  dire  que 
vous  aviez  été  plus  ou  moins  maréchal  des  logis  fourrier 
dans  un  régiment  de  cavalerie? 

Mgr  de  Mérode  ne  pouvait  pas  blesser  de  Persigny 
plus  à  vif  qu'en  lui  rappelant  son  humble  naissance.  Il 
frémissait  toujours  des  allusions  de  ce  genre;  sa  con- 
stante préoccupation  était  de  faire  oublier  cette  origine, 
et  en  y  tâchant  il  n'évitait  pas  toujours  le  ridicule.  Très 
ignorant  des  questions  d'art,  il  voulait  pourtant  en 
parler,  non  comme  quelqu'un  qui  les  a  étudiées,  mais 
bien  comme  un  homme  élevé  dans  un  milieu  raffiné 
oii  l'atmosphère  en  eût  été  comme  imprégnée.  Aussi 
devint-il  fatalement  la  proie  des  marchands  de  tableaux 
et  de  bric-à-brac.  Son  argenterie,  qui  fut  envoyée  à  la 
Monnaie  pendant  le  siège,  lui  avait  coûté,  comme 
étant  ancienne,  un  prix  fabuleux. 

—  C'est  du  Louis  XV  tout  pur,  lui  avait  affirmé 
le  vendeur,  et  il  l'avait  cru. 

—  Tellement  pur,  dit  un  connaisseur,  que  c'est  du 
Victoria! 

Elle  avait  été  effectivement  fabriquée  par  des  joail- 
liers de  Londres.  Le  compliment  revenait  droit  à  la 
Reine. 

Avec  tous  ses  travers,  Persigny  valait  mieux  que  de 

cret  de  l'infaillibilité,  en  vint  à  lui  défendre  la  porte  du  Vatican. 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  faire  sa  paix  avec  le  Pontife.  Ses  pires  enne- 
mis —  et  il  en  avait  beaucoup  —  ne  mirent  jamais  en  doute  sa  sin- 
cérité et  sa  haute  loyauté.  L'Editeur. 
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Morny,  qui  affectait  pourtant  de  le  regarder  par-dessus 
l'épaule  ;  car  si  ce  dernier  n'avait  pas  les  défauts  très 
apparents  de  Persigny,  par  contre  il  n'avait  pas  non 
plus  ses  solides  qualités. 

Un  soir  de  janvier  184g,  —  il  n'y  avait  pai  un  mois 
que  le  Prince  président  habitait  l'Elysée,  —  une  voi- 
ture entra  dans  la  cour  et  tourna  devant  le  perron.  Le 
vestibule,  comme  le  reste  de  l'édifice,  était  plongé  déjà 
dans  une  demi-obscurité.  Mais  le  personnage  qui  arri- 
vait était  évidemment  attendu,  car  l'officier  de  service 
le  conduisit,  presque  sans  mot  dire,  aux  appartements 
privés  du  Président;  celui-ci  se  promenait  de  long  en 
large,  son  éternelle  cigarette  aux  lèvres,  visiblement 
préoccupé  et  impatient.  La  porte  s'ouvrait  à  peine 
que  la  physionomie  du  prince,  généralement  si  fermée 
et  indéchiffrable,  s'illumina  comme  par  magie.  Avant 
que  l'officier  ait  eu  le  temps  d'annoncer  le  visiteur, 
Louis-Napoléon  s'avançait,  tendait  une  main  au  nou- 
veau venu  et  de  l'autre  le  pressait  contre  son  cœur. 
L'officier  connaissait  celui  qu'il  venait  d'introduire, 
c'était  le  comte  Auguste  de  Morny.  Il  se  retira  sur-le- 
champ  sans  rien  voir  ni  entendre  de  plus.  Je  tiens  ce 
récit  de  lui-même,  et  il  était  convaincu  d'avoir  assisté 
à  la  première  rencontre  des  deux  frères. 

Le  comte  de  Morny  approchait  alors  de  la  quaran- 
taine et  depuis  plus  de  vingt  ans  vivait  à  sa  guise, 
libre  de  tout  frein;  c'était  une  des  figures  bien  connues 
de  la  société  du  règne  de  Louis-Philippe;  après  avoir 
été  député  d'un  des  collèges  électoraux  d'Auvergne,  il 
était,  au  moment  de  cette  première  entrevue  avec 
Louis-Napoléon,  à  la  tête  d'un  important  établissement 
industriel  dans  ce  pays,  et  on  se  demande  vraiment 
pourquoi  il  avait  attendu  jusqu'alors  pour  venir  serrer 
la  main  à  son  frère.  La  réponse,  au  fond,  n'est  pas 
difficile.  On  a  raconté  bien  souvent  que  de  Morny  se 
trouvait  à  l'Opéra-Comique  dans  la   soirée   du   i"  dé- 
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cembre  1851.  Les  rumeurs  d'un  coup  d'État  s'accrédi- 
taient, et  une  dame  lui  dit  : 

—  Il  paraît  qu'on  va  donner  un  fameux  coup  de 
balai.  De  quel  côté  serez-vous,  monsieur  de  Morny? 

Et  lui  de  répondre  : 

—  Soyez  sûre,  madame,  que  je  serai  du  côté  du 
manche. 

Morny,  depuis  lors,  a  juré  ses  grands  dieux  qu'il 
n'avait  rien  dit  de  pareil. 

—  C'est  un  mot  inventé  après  coup,  assurait-il;  on 
prétend  que  j'ai  le  don  de  me  mettre  toujours  du  côté 
gagnant,  du  côté  du  manche,  en  toute  circonstance  : 
on  a  imaginé  de  me  le  faire  dire  à  moi-même. 

Quant  à  moi,  je  crois  volontiers  à  l'authenticité  du 
mot,  et  je  pense  que  Morny  différa  de  se  réclamer  de 
sa  parenté,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  acquis  la  presque  con- 
viction que  son  frère  tenait  bien  le  manche  du  balai 
qui  devait  si  proprement  nettoyer  la  seconde  Répu- 
blique. Il  est  assez  difficile  de  déterminer  pour  quelle 
part  il  entra  dans  le  succès  dudit  coup  de  balai,  mais 
j'imagine  que  cette  part  fut  bien  minime.  Une  chose 
est  certaine,  je  la  tiens  de  bonne  - —  je  puis  dire  de 
la  meilleure  —  source.  Il  ne  contribua  aucunement  à 
l'entreprise  au  point  de  vue  financier;  il  tenta  d'y  ame- 
ner l'argent  des  autres,  mais  lui-même  ne  desserra  pas 
les  cordons  de  sa  bourse,  alors  que,  chose  curieuse,  il 
était  cependant  le  seul  de  tout  l'entourage  immédiat 
de  Napoléon  qui  eût  une  bourse  dont  les  cordons 
valussent  la  peine  d'être  dénoués. 

En  faisant  la  part  de  la  différence  de  sexe,  de  race  et 
d'éducation,  de  Morny  me  fît  souvent  penser  à  Rachel. 
Tous  deux  possédaient  le  même  charme  de  séduction 
et  étaient,  j'en  ai  peur,  aussi  profondément  égoïstes. 
A  lire  leurs  biographies,  —  je  ne  parle  pas  de  celles 
qui  ont  la  prétention  d'être  historiques,  —  on  pourrait 
croire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  grande  dame  sur  la  scène 
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delà  Comédie-Française  avant  Rachel,  et  qu'aucune  de 
ses  contemporaines  ne  pouvait  à  cet  égard  lui  être 
égalée  (Augustine  Brohan  était  pourtant,  à  tous  les 
points  de  vue,  bien  autrement  grande  dame  que  Rachel) , 
et  il  en  est  de  même  pour  de  Alorny.  Si  l'on  en  croit 
les  chroniqueurs  du  second  Empire,  il  était  le  seul 
grcDid  seigneur  ;  les  autres  n'étaient  que  des  seigneurs 
tout  court;  toutefois  je  suis  porté  à  croire  que  ces 
chroniqueurs  avaient  vu  bien  peu  de  vrais  seigneurs. 
Pour  me  servir  d'une  locution  populaire,  «  ils  n'allaient 
pas  treize  à  la  douzaine  »  à  la  cour  de  Napoléon  III, 
et  chez  les  gens  du  peuple  avec  lesquels  de  Morny  se 
trouvait  en  contact  journalier  par  suite  de  ses  entre- 
prises financières  et  industrielles,  un  grand  seigneur 
était  une  rareté  plus  encore  qu'aux  Tuileries. 

Si  une  sorte  d'impertinence  tranquille  envers  ses 
égaux  et  de  dédain  tacite  pour  le  reste  des  humains 
constitue  un  grand  seigneur,  de  Morny  avait  sans  con- 
teste droit  à  ce  titre.  J'ai  déjà  raconté  la  rencontre  de 
Taglioni  avec  son  mari  dans  un  dîner  chez  de  Morny. 
Rien  n'eût  été  plus  louable,  si  la  rencontre  avait  été 
arrangée  par  l'hôte  dans  le  désir  de  provoquer  une 
réconciliation  entre  les  deux  époux;  iTiais  il  est  permis 
d'en  douter,  et  alors  cette  surprise  devient  une  plai- 
santerie impardonnable,  du  plus  mauvais  goût  à  l'égard 
de  Taglioni.  Les  chroniqueurs,  en  tout  état  de  cause, 
étaient  pour  y  applaudir. 

\'oici  deux  faits  qui,  à  des  époques  différentes,  ont 
été  cités  par  les  familiers  et  les  adulateurs  de  Morny 
comme  marqués  au  sceau  du  vrai  grand  seigneur. 

Quelques  années  après  le  coup  d'Etat,  il  fréquentait 
assidûment  les  salons  d'un  banquier  dont  les  belles- 
sœurs  étaient  fort  belles.  Un  soir  qu'il  causait  avec 
l'une  d'elles,  on  vint  lui  demander  de  prendre  la  main 
au  lansquenet.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  n'avait  pas  le 
moindre  désir  de  quitter  la  société  de  son  interlocutrice 
II.  4 
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pour  la  table  de  jeu  ;  il  l'avoua  sans  fard.  Son  hôte,  j'en 
conviens,  eut  tort  d'insister;  néanmoins  le  tort  de  l'un 
ne  change  rien  à  celui  de  l'autre. 

—  Que  faisons-nous?  lui  demanda-t-on  après  l'avoir 
quasiment  arraché  à  sa  causerie. 

—  Rouge  et  noir,  simplement.  C'est  ce  qui  va  le 
plus  vite. 

—  Combien? 

—  Dix  mille  francs. 

L'enjeu  paraît  élevé,  personne  ne  le  relève.  L'hôte 
se  sent  tenu  de  donner  l'exemple  et  parfait  la  somme. 

De  Morny  perd  et  se  lève  déjà  pour  quitter  la 
table. 

—  Prenez  votre  revanche,  lui  dit-on. 

—  Parfaitement,  dix  mille  à  la  noire. 

Il  perd  de  nouveau.  Un  grand  seigneur  se  serait 
éloigné  sans  rien  dire.  Vingt  mille  francs  n'étaient  pas, 
après  tout,  pour  lui  une  somme  importante,  et  je  suis 
bien  persuadé  que  s'il  était  vexé,  ce  n'était  pas  de  la  perte 
d'argent.  Mais  il  se  crut  obligé  de  souligner  son  indifïé- 
rence. 

—  Là,  cela  suffit.  Je  pense  qu'on  me  laissera  en 
paix  maintenant. 

Le  narrateur  trouvait  l'exclamation  très  talon  rouge; 
on  me  permettra  de  n'être  pas  du  même  avis. 

Autre  histoire,  du  temps  qu'il  était  simple  député. 
Un  gros  bonnet,  dévoré  du  désir  de  devenir  ministre, 
l'avait  engagé  à  dîner.  On  avait  dit  à  de  Morny  que  son 
hôte  avait  coutume  de  boire  un  vin  de  Bordeaux  de 
cru  rare  dont  il  n'offrait  qu'à  un  ou  deux  invités  dési- 
gnés silencieusement  au  domestique.  Lorsque  celui-ci, 
arrivant  à  M.  de  Morny,  lui  offrit  :  «  Branne-Mouton  ou 
Ermitage  »,  de  Morny  lui  montra  du  geste  la  fameuse 
bouteille  dans  sa  cachette.  Le  domestique,  aussi  mal 
stylé  que  son  maître,  ne  sut  pas  dissimuler  son  embar- 
ras et  finit  par  remplir  du  fameux  nectar  le  verre  de 
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Morny,  qui,  sans  plus,  le  versa  dans  son  grand  verre  et 
le  noya  d'eau. 

Si  ridicule  que  cela  paraisse,  de  Morny,  bien  souvent, 
parlait  et  agissait  comme  si  le  sang  royal  le  plus  pur  eût 
coulé  dans  ses  veines.  A  peine  se  considérait-il  à  cet 
égard  comme  inférieur  à  Colonna  Walewski.  Au  moins, 
sur  l'origine  de  celui-ci,  même  à  première  vue,  ne  pou- 
vait-on se  méprendre  :  un  simple  regard  jeté  sur  son 
visage  eût  dissipé  toute  espèce  de  doute.  Mais  il  eût 
semblé  vraiment,  à  les  voir  parler  et  agir  l'un  et  l'autre, 
que  Louis-Napoléon  n'occupât  le  trône  que  parce  que 
tel  était  leur  bon  plaisir  et  fût  par  conséquent,  jusqu'à 
un  certain  point,  tenu  de  danser  au  son  de  leurs  violons. 

Tous  deux  semblèrent  être  pour  un  temps  les  meil- 
leurs amis  du  monde;  je  crois  que  leur  haine  commune 
pour  de  Persigny  était  ce  qui  les  unissait  le  plus.  En 
réalité,  ils  n'étaient  pas  moins  jaloux  l'un  de  l'autre  et 
de  leur  infîuence  sur  leur  frère  ou  cousin  que  de  M.  de 
Persigny  lui-même  et  de  son  empire  sur  le  souverain. 
Persigny  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  leurs  sentiments 
à  son  endroit,  mais  il  convenait  franchement  qu'il  préfé- 
rait l'hostilité  ouverte  et  avouée  de  Walewski  à  la  dou- 
teuse cordialité  de  Morny  :  «  L'un  me  trancherait  la  tête 
comme  Judith  trancha  celle  d'Holopherne,  l'autre  me 
la  raserait  comme  Dalila  rasa  celle  de  Samson  ;  mais 
Holopherne  s'était  confié  à  Judith  et  Samson  à  Dalila, 
et  je  me  garderai  bien  de  me  fier  à  l'un  ou  à  l'autre.  » 

C'est  de  Persigny  qui  me  raconta  en  substance  l'his- 
toire suivante  à  laquelle  je  crois  de  point  en  point,  pour 
cette  première  raison  que  je  n'ai  jamais  pris  de  Per- 
signy à  mentir,  et  pour  cette  autre  que  la  chose  m'a 
été  confirmée  bien  des  années  après  par  deux  personnes 
qui  y  avaient  pris   une  part  plus  ou  moins  directe. 

Vers  la  fin  de  1863,  le  baron  James  de  Rothschild 
perdit  un  de  ses  fils,  —  le  plus  jeune  des  quatre,  autant 
qu'il  m'en  souvienne,   mais  je  n'en  suis  pas    certain. 
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Le  vieux  baron,  tout  en  étant  la  générosité  même  quand 
il  s'agissait  de  doter  des  institutions  charitables,  n'ad- 
mettait pas  l'idée  d'une  dépense  inutile.  Au  milieu 
même  du  terrible  chagrin  que  lui  causait  la  mort  de  son 
fils,  il  n'en  restait  pas  moins  le  plus  avisé  des  admi- 
nistrateurs; aussi  s'empressa-t-il  d'écrire  à  M.  Emile 
Perrin,  alors  directeur  du  Grand-Opéra,  et  qui  le 
devint  plus  tard  de  la  Comédie-Française,  pour  le  prier 
de  disposer  de  la  loge  de  premier  rang  qu'il  occupait  à 
l'Opéra,  sous  la  condition  expresse  pourtant  qu'elle  lui 
reviendrait,  son  année  de  deuil  écoulée.  Mais  c'était 
chose  qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  de  M.  Perrin  de  lui 
accorder.  Bien  qu'il  eût  titre  de  directeur,  il  n'était  à 
vrai  dire  qu'administrateur-gérant  sous  la  direction  du 
comte  Bacciochi,  surintendant  des  théâtres  impériaux, 
c'est-à-dire  des  théâtres  subventionnés  par  la  liste  civile 
de  l'Empereur.  L'abonné  qui  renonçait  à  sa  loge  ou  à 
son  fauteuil,  pour  si  peu  de  temps  que  ce  fût,  en  ces- 
sant, bien  entendu,  d'en  payer  la  location,  se  trouvait 
déchu  par  là  même  de  tous  ses  droits  pour  l'avenir. 
Dans  le  cas  particulier  toutefois,  outre  la  situation 
du  baron  James,  la  cause  de  sa  retraite  momentanée  jus- 
tifiait qu'on  fît  pour  lui  exception  à  la  règle;  M.  Perrin 
ne  crut  pas  cependant  pouvoir  en  prendre  la  responsabi- 
lité, et  il  en  référa  au  comte  Bacciochi,  tout  en  le 
prévenant  que  le  comte  Walewski  serait  très  enchanté 
de  sous-louer  la  loge  pendant  l'intérim.  Ce  dernier 
venait  de  quitter  le  ministère  d'Etat  par  suite  de  dif- 
ficultés imprévues  au  sujet  de  la  question  romaine  (i). 
La  loge  ministérielle,  qui  était  une  des  meilleures  du 
théâtre,  lui  échappait  naturellement  avec  le  porte- 
feuille, et  ce  fut  certainement  le  privilège  que  le  comte 

(i)  Si  le  comte  Walewski  dominait  Napoléon  III,  il  était  à  son 
tour  gouverné  par  sa  seconde  femme,  Italienne  de  naissance  et 
extrêmement  belle.  La  première  comtesse  Walewska  était  la  fille  de 
lord  Sandwich.  L'Éditeur. 
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Walewski  regretta  le  plus  en  donnant  sa  démission.  Il 
demanda  immédiatement  à  son  protégé  —  M.  Perrin 
lui  devait  sa  position  à  l'Opéra  —  de  lui  procurer  aussi 
vite  que  possible  une  loge  équivalente. 

Or,  il  se  trouva  que  le  comte  Bacciochi  en  voulait 
précisément  à  Walewski,  à  qui  il  ne  pardonnait  pas 
d'avoir  discuté  quelques-unes  de  ses  prérogatives  rela- 
tivement à  la  surintendance  de  l'Opéra.  Vindicatif 
comme  un  Corse,  il  s'empressa  donc,  tout  d'abord,  de 
répliquer  :  «  M.  de  Morny  s'est  adressé  à  moi,  il  y  a 
déjà  longtemps,  pour  avoir  une  meilleure  loge,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  le  comte  Walewski  l'aurait  à  son 
détriment.  »  Puis,  il  porta  l'affaire  devant  l'Empereur 
et  fit  de  son  mieux  pour  exaspérer  l'un  contre  l'autre 
les  deux  postulants.  De  Morny  l'emporta,  il  eut  la  loge; 
Bacciochi  triomphait  doublement,  car  les  compétiteurs 
restèrent  longtemps  dans  les  termes  les   plus    froids. 

Cependant  la  question  mexicaine  prenait  une  tour- 
nure alarmante.  En  dépit  de  l'intérêt  incontestable  que 
lui  inspirait  le  projet  Jecker,  ou  probablement  encore 
parce  qu'il  avait  fait  toutes  les  concessions  possibles, 
de  Morny  s'était  rangé  depuis  peu  à  l'avis  de  Walewski 
qui  conseillait  la  retraite  des  troupes  françaises.  Mais, 
à  partir  de  l'incident  de  la  loge  à  l'Opéra,  on  le  vit 
changer  ses  batteries.  Il  devint  un  ardent  partisan  de 
la  continuation  de  la  campagne,  opposa  en  toute  chose 
une  contradiction  systématique  à  Walewski,  tout  en 
éludant  avec  soin  les  tentatives  de  ce  dernier  pour 
l'amener  à  une  explication  directe.  Si  blessé  qu'il  en 
fût,  Walewski  dut,  en  désespoir  de  cause,  renoncer  à 
vaincre  un  tel  mauvais  vouloir. 

Sur  ces  entrefaites,  don  Gutierrez  de  Estada  débar- 
quait en  Europe,  escorté  d'une  députation  de  notables 
mexicains;  il  venait  offrir  la  couronne  du  Mexique  à 
Maximilien,  qui  accepta,  mais  sous  cette  expresse 
condition  que    la    France   enverrait   vingt    mille  hom- 

4- 
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mes  de  troupes  et  donnerait  trois  millions  de  francs. 

Ces  conditions  furent  repoussées  sans  hésitation  par 
le  conseil  des  ministres. 

«  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  un  samedi,  me  racontait 
de  Persigny,  et  chacun  regardait  la  solution  comme 
définitive,  lorsque,  le  lundi  matin,  le  conseil  fut  convo- 
qué en  si  grande  hâte  aux  Tuileries  que  Walewski,  qui 
venait  de  loin,  n'y  parvint  que  plus  d'une  heure  après 
l'ouverture  de  la  séance. 

«  Qu'était-il  arrivé?  Tout  simplement  ceci.  Don  Gu- 
tierrez,  informé  de  la  décision  du  conseil,  l'avait  com- 
muniquée télégraphiquement  à  Maximilien,  qui,  le  di- 
manche matin,  répondait,  aussi  par  dépêche,  à  l'envoyé 
mexicain,  lui  signifiant  que,  sauf  l'acceptation  totale  de 
ses  conditions,  il  déclinait  l'honneur  de  la  souveraineté. 
Don  Gutierrez,  bien  décidé  à  ne  pas  repartir  sans  em- 
mener un  roi,  se  précipita  alors  chez  de  Morny  et  lui 
offrit  la  couronne.  Celui-ci  accepta  immédiatement  pour 
le  cas  oii  Maximilien  persisterait  dans  son  refus.  La 
fureur  de  l'Empereur  ne  connut  point  de  bornes,  mais 
rien  ne  put  ébranler  de  Morny.  Un  seul  homme  possé- 
dait sur  lui  quelque  influence,  c'était  «  l'autre  prince  du 
sang  )),  je  veux  dire  Walewski,  car  pour  Morny  les 
Bonaparte  légitimes  ne  comptaient  pas.  On  appela 
Walewski  par  dépêche,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dès  la 
première  heure;  à  son  entrée  au  conseil,  on  discutait 
les  moyens  de  contracter  un  emprunt.  L'Impératrice  le 
mit  au  courant  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  racon- 
ter et  le  supplia  de  dissuader  de  Morny.  Walewski 
refusa  de  faire  une  nouvelle  avance  en  lui  adressant  la 
parole  le  premier.  Tous  deux  m'ont,  je  le  sais  bien, 
accablé  plus  que  tout  autre  d'insultes  et  d'injures;  tou- 
tefois je  sais  aussi  qu'en  pareille  circonstance  j'aurais 
obéi  à  l'Impératrice  à  cause  de  l'Empereur,  mais  «  les 
deux  princes  du  sang  »  ne  consultaient  jamais  que 
leur  propre  dignité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel 
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effet  aurait  produit  en  Europe,  sinon  même  en  France, 
l'élévation  de  Morny  au  trône  du  Mexique.  Plutôt  que 
d'en  courir  la  chance,  on  se  procura  l'argent  néces- 
saire, on  expédia  Bazaine,  et  le  malheureux  Maximilien 
alla  au-devant  de  la  plus  tragique  des  morts.  Tout  cela, 
parce  que  M.  Bacciochi  avait  semé  la  diss-ension  entre 
le  frère  et  le  cousin  de  l'Empereur,  à  propos  d'une  loge 
à  l'Opéra.  Voilà,  mon  ami,  les  dessous  de  l'histoire.    » 

De  Persigny,  je  l'ai  dit,  valait  bien  mieux  que  de 
Morny  et  même  que  Walewski;  mais  Walewski  valait 
mieux  que  de  Morny.  On  ne  peut  vraiment  lui  repro- 
cher que  d'avoir  été  plein  de  préjugés  et  de  manies.  Il 
ne  s'est  jamais  abaissé  aux  agissements  douteux  que 
se  permit  de  Morny  dans  sa  course  après  la  fortune. 
Persigny,  l'ancien  sous-officier,  s'abstenait  de  ces  choses 
par  pur  mépris  pour  les  chasseurs  d'argent  et  par  un 
sentiment  inné  d'honnêteté.  Lui,  fils  illégitime,  mais 
fils  de  Napoléon  I",  il  sentait  que,  venant  d'un  tel 
père,  il  ne  pouvait  descendre  à  des  transactions  mer- 
cantiles. Loin  de  posséder  la  sereine  impertinence  du 
fils  naturel  d'Hortense,  il  disait  rarement  rien  de  mar- 
quant, soit  en  bien,  soit  en  mal;  mais  il  agissait  sou- 
vent d'une  façon  inconsidérée;  il  le  prouva  bien  lors- 
qu'il lui  prit  la  fantaisie  d'écrire  une  comédie  (i). 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  poussé  à  cela,  monsieur  le 
comte?  lui  demanda  Montrond  le  soir  de  la  première 
représentation.  Il  vous  était  si  facile  de  ne  pas  faire 
une  comédie  en  cinq  actes. 

Une  de  ses  manies  était  de  ne  pouvoir  supporter 
l'admission  des  dames  aux  fauteuils  d'orchestre.  En 
1861,  il  rendit  une  ordonnance  leur  interdisant  l'entrée 
de  cette  partie  du  théâtre,  et  ce  ne  fut  qu'à  grand'peine 
et  au  dernier  moment  qu'on   put  lui  persuader   de   la 

(i)  L'Ecole  du  monde,  comédie  en  cinq  actes,  représentée  au 
Théâtre-Français  en  janvier  1840.  Ce  fut  une  belle  chute. 

{Note  du  Traducteur.) 
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rapporter.  A  ce  point  de  vue,  il  ressemblait  à  Philippe 
d'Espagne  et  aimait  à  taquiner  pour  des  riens.  Il  obtint 
un  jour  de  M.  de  Boitelle,  alors  préfet  de  police  et  le 
plus  raisonnable  des  hommes,  qu'il  défendît  le  lance- 
ment des  cerfs-volants,  parce  que,  objectait-il,  leurs 
queues  pouvaient  s'enchevêtrer  dans  les  fils  télégra- 
phiques et  les  détériorer.  Je  le  rencontrai,  sur  le  boule- 
vard, le  jour  même  de  la  promulgation  de  cet  arrêté.  Il 
était  évidemment  très  fier  de  son  idée  et  me  demanda 
ce  que  j'en  pensais. 

Je  lui  rappelai  l'histoire  de  Stephenson  et  de  la  vache 
qui  s'était  fourvoyée  sur  la  voie  du  chemin  de  fer... 
Quant  à  Napoléon,  dès  qu'il  eut  entendu  parler  de  la 
réforme  de  Walewski,  il  fit  venir  Boitelle  : 

—  Voici  une  ordonnance  du  conseil  que  je  vous  prie 
de  publier,  lui  dit-il  aussi  sérieusement  que  possible. 

L'ordonnance  portait  que  «  tout  oiseau  perché  sur 
les  fils  serait  frappé  d'amende  et  emprisonné  en  cas  de 
défaut  de  payement  ». 

Chose  assez  bizarre,  bien  que  Walewski  fût  un 
homme  d'esprit,  doué  d'intelligence  naturelle,  une  cri- 
tique de  ce  genre  était  perdue  pour  lui  et  ne  l'atteignait 
pas  ;  on  le  vit  bien,  peu  après,  car  il  exigea  de  M.  de 
Boitelle  qu'on  fît  revivre  une  vieille  ordonnance,  tombée 
en  désuétude,  réglementant  la  longueur  du  fouet  des 
cochers  de  fiacre  et  la  façon  dont  il  leur  était  permis  de 
le  faire  claquer.  L'idée  première  de  cette  innovation  ve- 
nait de  M.  Carlier,  prédécesseur  de  M.  de  Maupas.  On 
l'en  avait  récompensé  par  une  caricature  le  représentant 
sur  le  point  de  se  noyer;  son  automédon  tentait  de  le 
sauver  en  lui  tendant  son  fouet,  mais,  hélas!  le  fouet, 
de  longueur  réglementaire,  se  trouvait  trop  court. 

Walewski  n'avait  rien  de  la  vivacité  des  Bonaparte. 
J'ai  été  en  relation  avec  lui  pendant  bien  des  années, 
avant  et  après  l'avènement  du  second  Empire,  sans 
l'avoir  jamais  vu  prendre  de  l'humeur. 
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C'aurait  été,  sous  la  direction  d'un  bon  ciief,  un 
admirable  ambassadeur  ;  livré  à  lui-même,  il  aurait 
manqué  d'initiative.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
était,  comme  nous  le  sommes  presque  tous,  bien  per- 
suadé du  contraire. 

A  parler  franc,  il  était  souvent  ennuyeux  ;  et  cepen- 
dant il  est  absolument  certain  que  c'est  le  seul  homme 
qui  ait  inspiré  à  Rachel  une  sincère  affection. 

—  Je  comprends  cela,  dit  plaisamment  George  Sand, 
un  jour  qu'on  discutait  la  chose  en  sa  présence,  son 
commerce  doit  lui  reposer  l'esprit. 

C'est  un  fait  assez  digne  de  remarque  que,  sous  le 
règne  qui  suivit  celui  de  Louis-Philippe,  l'homme  le 
plus  puissant,  sans  contredit,  après  l'Empereur,  était  à 
tous  égards,  un  seul  excepté,  la  contre-partie  exacte  au 
point  de  vue  intellectuel  et  moral  du  roi-citoyen  (i).  Je 
veux  parler  de  M.  Eugène  Rouher,  qu'on  a  quelquefois 
appelé  le  vice-empereur.  J'avais  connu  Eugène  Rouher 
bien  avant  qu'il  fût  député,  et,  à  plus  forte  raison, 
bien  avant  qu'il  fût  ministre,  lorsqu'il  terminait  ses 
études  de  droit  au  quartier  latin;  je  délierais  le  Pum- 
blechook  le  plus  invétéré  de  pouvoir  se  vanter  d'avoir 
eu  dès  lors  quelque  pressentiment  de  sa  future  gran- 
deur. C'était  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  ne  se 
distinguant  en  rien  du  reste  de  ses  camarades,  ne 
pâlissant  ni  plus  ni  moins  qu'eux  sur  ses  livres  et  fai- 
sant comme  eux  l'ornement  des  réunions  de  la  Chau- 
mière. Il  était  certes  très  intelligent  et  il  n'était  pas 
bien  riche;  mais  il  y  avait,  à  vrai  dire,  peu  de  sots  dans 
mon  entourage  immédiat,  et  j'ai  dit  ailleurs  que  les 
Crésus  y  étaient  fort  rares. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  entièrement  oublié  Eugène 

(i)  Notons  également  que  M.  Grévy,  qui  occupa  bien  plus  long- 
temps que  ses  deux  prédécesseurs  les  fonctions  de  président  de  la 
troisième  République,  avait  bien  des  points  de  ressemblance  avec 
Louis-Philippe,  et  notamment  son  amour  de  l'argent.      L' Éditeur . 
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Rouher,  et  lorsque,  onze  ou  douze  ans  plus  tard,  par- 
courant la  liste  du  ministère  formé  par  Odilon  Barrot, 
j'aperçus  son  nom  comme  ministre  de  la  justice,  je 
n'eus  pas  la  moindre  idée  que  ce  pouvait  être  l'Eugène 
Rouher  de  ma  jeunesse  au  quartier  latin.  Je  suis  sûr 
qu'il  en  fut  de  même  pour  bon  nombre  de  nos  anciens 
camarades,  car  je  n'ai  pas  souvenance  que,  de  tous 
ceux  que  je  rencontrais  assez  fréquemment  du  côté 
fashionable  de  la  Seine,  aucun  ait  jamais  attiré  mon 
attention  sur  ce  fait.  C'est  à  une  des  réceptions  pré- 
sidentielles de  l'Elysée,  en  1850,  que  j'en  eus  la  révé- 
lation. 

Rouher  vint  à  moi  et  me  tendit  la  main  : 

—  Il  me  semble,  monsieur,  me  dit-il,  que  nous  nous 
sommes  déjà  rencontrés  au  quartier  latin? 

J'étais  loin  encore  de  me  douter  de  la  situation  vers 
laquelle  il  s'acheminait  rapidement,  mais  le  Prince  pré- 
sident se  chargea  de  m'éclairer  à  ce  sujet  dans  le  cou- 
rant de  la  soirée. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  de  vieilles  connaissances, 
Rouher  et  vous?  me  demanda-t-il  en  anglais. 

Et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  étiez  un  Français  lancé  dans  la  politique, 
ou  même  un  Anglais  en  quête  de  patronage  et  d'in- 
fluence, je  vous  conseillerais  de  vous  attacher  à  lui; 
c'est  un  homme  très  remarquable  et  dont  on  parlera 
avant  peu. 

Je  puis  donc  dire  sans  exagération  que  je  fus  un  des 
premiers  à  avoir  un  bon  «  tuyau  »  pour  ce  «  coureur  » 
politique  encore  obscur,  et  que  je  le  tenais  d'un  «  pro- 
nostiqueur »  fait  pour  inspirer  la  confiance. 

Bien  que  je  ne  fusse  ni  «  un  Français  lancé  dans  la 
politique  » ,  ni  même  «  un  Anglais  en  quête  de  patro- 
nage ou  d'influence  »,  mon  intérêt  n'en  fut  pas  moins 
fort  excité  ;  car,  je  le  répète,  au  temps  de  nos  premières 
relations,  j'avais  considéré  Eugène   Rouher  comme  un 
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garçon  fort  intelligent,  mais  sans  supposer  qu'il  fût 
destiné  à  faire  sensation,  surtout  aussi  prématurément  : 
il  était  encore  loin  de  la  quarantaine  lors  de  notre  ren- 
contre à  l'Elysée. 

Il  me  semble  inutile  de  souligner,  comme  les  répu- 
blicains l'ont  fait  depuis,  qu'il  gagna  sa  haute  situation 
en  abandonnant  les  principes  politiques  avec  lesquels 
il  avait  débuté  dans  la  vie  publique.  Combien,  parmi  les 
neuf  cents  députés  de  la  seconde  République,  n'y  au- 
rait-il pas  eu  de  soi-disant  républicains,  et  des  plus 
intelligents, qui  eussent  été  tout  prêts  à  agir  de  même, 
avec  la  perspective  d'une  récompense  bien  moindre 
que  celle  qui  échut  alors  à  Rouher! 

Ma  curiosité  ne  devait  être  assouvie  que  deux  ou 
trois  ans  plus  tard  ;  Rouher  faisait  déjà  partie  essen- 
tielle et  constitutive  de  l'organisation  politique  de  l'Em- 
pire. C'est  de  Morny  qui  me  raconta  en  détail  les  dé- 
buts de  Rouher,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  qu'il 
m'ait  dépeint  l'homme  et  ses  actes  sous  des  couleurs 
trop  favorables,  bien  qu'ils  aient  agi  une  fois  de  con- 
cert dans  un  moment  de  crise.  Clermont-Ferrand  est 
à  douze  kilomètres  environ  de  Riom,  ville  natale  de 
Rouher.  J'ai  dit  déjà  que  de  Morny,  à  l'époque  de  sa 
première  entrevue  avec  son  frère,  dirigeait  dans  cette 
première  ville  un  important  établissement  industriel;  il 
était  donc  en  situation  d'être  des  mieux  informés. 

Eugène  Rouher,  comme  bon  nombre  d'hommes  arri- 
vés aux  plus  hautes  fonctions  politiques,  appartenait 
à  ce  que,  faute  d'un  meilleur  terme,  j'appellerai  la  bour- 
geoisie rurale,  entendant  par  là  le  petit  propriétaire, 
frugal,  économe  et  obstiné,  cultivant  lui-même  sa  terre, 
toujours  sur  le  qui-vive  pour  arrondir  par  un  marché 
avantageux  cette  propriété  qu'il  aime  d'un  amour  in- 
tense, honnête,  somme  toute,  avec  son  mépris  mi-vol- 
tairien  pour  le  clergé  et  son  admiration  largement  mi- 
tigée de  crainte  pour  «  les  hommes  de  loi  »  ;  c'est  dans 
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cette  dernière  corporation  qu'il  ambitionne  d'enrôler  son 
fils,  afin,  disons-le,  de  pouvoir  se  permettre,  sans  bourse 
délier,  la  chose  qu'il  aime  le  mieux  au  monde  :  les  pro- 
cès. Le  grand-père  de  Rouher  était  un  homme  de  cette 
trempe;  il  fit  de  son  fils  un  avoué;  celui-ci  s'installa 
rue  Desaix,  dans  une  maison  à  un  étage,  d'aspect  peu 
engageant;  Eugène  Rouher  y  naquit  en  1814  (i).  Le 
père  d'Eugène  Rouher  ne  réussit  que  médiocrement, 
mais  il  s'arrangea  pourtant  pour  envoyer  ses  deux  fils 
faire  leur  droit  à  Paris.  Bien  plus  âgé  que  le  futur 
ministre,  l'aîné,  qui  s'était  fait  une  excellente  clien- 
tèle au  barreau  de  Riom,  mourut  peu  après  le  retour 
d'Eugène  au  foyer  paternel,  laissant  une  veuve  et  un 
fils  trop  jeune  pour  le  remplacer.  Le  nouvel  avocat 
trouva  donc  une  clientèle  toute  faite,  et  comme  il 
était  extrêmement  aimable,  brillant,  travailleur  et  d'une 
honnêteté  scrupuleuse,  il  eut  bientôt  une  foule  d'amis. 
«  Je  me  suis  trouvé  souvent  en  contradiction  avec 
Rouher,  disait  de  Morny,  mais  son  inébranlable  loyauté 


(i)  La  rue  Desaix  s'appelait  d'abord  rue  des  Trois  Hautbois,  et 
dans  les  beaux  jours  de  l'Empire  devint  la  rue  Eugène  Rouher.  Mais 
après  Sedan,  l'indignation  fut  si  grande  contre  le  puissant  ministre 
de  l'Empereur,  qu'il  fallut  emmener  ses  voitures  que  les  gens  de 
Riom  voulaient  brûler;  la  rue  reprit  son  ancienne  appellation.  En 
novembre  18S7,  trois  ans  après  la  mort  de  Rouher,  je  me  trouvais  à 
Clerniont-Ferrand,  attendant  le  départ  pour  Paris  du  général  Bou- 
langer. J'allai  jusqu'à  Riom  voir  la  maison  natale  du  vice-empe- 
reur. Elle  était  occupée  par  un  charpentier  ou  menuisier;  celui-ci  la 
lenait  déjà  de  son  père,  à  qui  elle  avait  été  vendue  bien  des  années 
avant,  sur  le  désir  formel  de  l'une  des  filles  d'Eugène  Rouher.  J'en- 
trai en  conversation  avec  un  habitant  de  la  ville,  fort  intelligent, 
qui  me  raconta  comment,  au  4  septembre  1S70,  l'animosité  contre 
Rouher  était  plus  violente  encore  que  contre  Napoléon,  et  com- 
ment cette  animosité  était  un  compliment  implicite  pour  le  ministre. 
«  C'était  le  plus  habile  des  deux,  hurlait  le  peuple;  il  n'aurait  pas 
dû  permettre  à  l'Empereur  d'engager  cette  guerre.  Il  aurait  pu 
l'empêcher  d'un  mot.  »  Néanmoins,  la  fureur  se  calma,  et  Rouher 
fut  élu  membre  de  l'Assemblée  nationale.  L'Editeur. 
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envers  l'Empire  et  l'Empereur  est  incontestable.  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  mourût  pauvre  (i). 

«  Eugène  Rouher,  vous  le  savez,  était  très  beau; 
Mlle  Conchon  —  c'était  le  nom  de  jeune  fille  de 
Mme  Rouher  —  le  trouvait  le  plus  bel  homme  du 
monde.  Son  monde,  il  est  vrai,  ne  s'étendait  pas  au 
delà  de  quelques  kilomètres  autour  de  Clermont-Fer- 
rand;  mais  elle  aurait  pu  aller  plus  loin  et  trouver  pire. 
Vous  connaissez  le  vieux  Conchon  et  quel  orgueil  il  tire 
de  son  gendre.  Eh  bien,  il  ne  voulait  pas,  de  prime 
abord,  entendre  parler  de  ce  mariage.  Conchon  était 
quelqu'un  à  cette  époque.  Quoiqu'il  fît  assez  piètre 
figure  au  barreau  de  Clermont,  c'était  un  homme  de 
valeur,  et  s'il  avait  essayé  du  journalisme  à  Paris,  au 
lieu  de  végéter  en  province,  je  suis  sûr  qu'il  aurait  fait 
son  chemin.  Très  amoureux  des  classiques,  d'Horace  et 
de  Tibulle  surtout,  il  tournait  à  l'occasion  de  jolis  vers 
anacréontiques  pour  le  «  Caveau  »  indigène;  car  Cler- 
mont, comme  bien  d'autres  centres  provinciaux,  s'enor- 
gueillissait de  son  Caveau. 

«  Le  jour  arriva  pourtant  oià  la  fortune  sourit  enfin  à 
Conchon.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  dans  quelle 
ignorance  était  plongée  la  province  au  point  de  vue  poli- 
tique, même  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Toutes 
les  mesures  prises  par  le  gouvernement,  toutes  ses 
prescriptions,  toutes  ses  défenses,  étaient  tenues  en 
suspicion  par  les  populations  qui  les  regardaient  de 
parti  pris  comme  attentatoires  à  leurs  libertés  ou,  ce 


(i)  Cette  prophétie  de  Morny  fut  vérifiée  par  l'événement.  M.  Eu- 
gène Rouher  mourut  pauvre.  On  raconte  k  ce  sujet  une  anecdote 
assez  comique.  Au  début  de  la  République,  sous  la  présidence  de 
Thiers,  la  maison  de  Rouher  était  constamment  surveillée  par  la 
police.  Le  temps  était  affreux;  il  pleuvait  sans  relâche.  Mme  Rouher 
envoya  des  parapluies  de  coton  aux  agents,  s'excusant  de  ne  pas  en 
envoyer  qui  fussent  en  soie  et  ajoutant  qu'elle  ne  pouvait  se  per- 
mettre cette  dépense.  —  L'Editeur. 
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qui  leur  importait  bien  autrement,  à  leurs  propriétés. 
La  première  République  leur  ayant  donné  licence  de 
dépouiller  les  autres,  toute  démarche  quelconque  des 
monarchies  qui  suivirent  leur  semblait  un  essai  de 
représailles.  On  décréta,  en  1842,  un  recensement 
général.  Vous  pouvez  vous  rappeler  avec  quelle  hosti- 
lité la  mesure  fut  accueillie  à  Paris  ;  ce  n'était  rien  à  côté 
de  l'émoi  provoqué  dans  les  centres  vinicoles  et  agri- 
coles. Les  meneurs  républicains  répandirent  le  bruit 
que  le  recensement  n'avait  d'autre  but  que  de  préparer 
les  voies  à  un  décret  mettant  à  la  charge  des  produc- 
teurs les  impôts  sur  le  vin.  Il  y  eut  un  vacarme  terrible 
à  Clermont  et  aux  alentours  ;  la  Marseillaise  avait  fait 
place  au  plus  révolutionnaire  Ça  ira.  Conchon,  maire 
de  Clermont,  aussi  innocent  de  la  mesure  que  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  n'en  eut  pas  moins  sa  maison 
brûlée.  Le  gouvernement  conclut  que  si  la  foule  avait 
brûlé  la  demeure  du  maire  de  préférence  à  celle  du 
préfet,  c'est  que  le  premier  était  bien  plus  influent  que 
le  second;  on  ne  peut,  du  moins,  expliquer  autre- 
ment sa  nomination  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, puis  déjuge  au  tribunal  de  Riom,  car  il  n'avait  en 
somme,  pour  justifier  ces  faveurs,  ni  défendu  héroïque- 
ment sa  propriété,  ni  tenté  de  faire  exécuter  de  vive 
force  la  loi  de  recensement.  Au  reste,  une  tentative 
de  ce  genre  eût  été  impraticable. 

«  Nous  savons  bien,  vous  et  moi,  qu'il  est  fort  diffi- 
cile d'imposer  silence  aux  Français  en  employant  la 
force  armée;  vouloir  les  faire  parler,  —  parler  et  non 
hurler,  —  par  les  même  moyens,  serait  folie  toute 
pure.  Comment,  même  dans  une  ville  relativement 
petite  comme  Clermont,  faire  saisir  chaque  chef  de 
famille  pour  l'amener  entre  deux  gendarmes  décliner 
non  seulement  ses  nom,  âge  et  qualité,  mais  encore  les 
noms,  âges  et  qualités  de  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille? De  plus,  j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que 
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Conchon  ne  se  trouvait  pas  à  Clermont  lorsque  la  foule 
fit  un  feu  de  joie  de  son  logis;  c'était  un  dimanche,  et 
il  devait  être  à  la  campagne.  Dans  tous  les  cas,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  il  reçut  la  croix  et  un  siège  de  juge.  Un 
bonheur  n'arrive  jamais  seul.  Contrairement  aux  prin- 
cipes habituels  de  la  populace  en  France  où  un  homme 
est  généralement  haï  en  raison  directe  des  bons  rapports 
qu'il  semble  avoir  avec  le  gouvernement,  on  lança  une 
liste  de  souscription  pour  indemniser  Conchon  de  la  perte 
de  sa  maison,  et  il  toucha  de  ce  chef  cent  mille  francs. 

«  Conchon,  devenu  un  personnage  et  appartenant  à  la 
magistrature  assise  (i),  ne  se  souciait  pas  de  donner  sa 
fille  à  un  simple  avocat  de  province.  Toutefois,  les 
jeunes  gens  s'aimaient  et  obtinrent  gain  de  cause.  C'était 
un  beau  couple,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  devenir  l'âme 
et  la  vie  de  la  meilleure  société  de  Clermont,  qui,  si 
exclusive  qu'elle  fût,  les  admit  d'emblée  comme  elle 
avait  admis  la  veuve  du  frère  aîné  d'Eugène. 

«  Rien  ne  décelait  encore  en  la  jeune  Mme  Rouher 
les  rares  qualités  d'esprit  qu'elle  déploya  plus  tard,  ce 
n'était  guère  alors  qu'une  enfant  gâtée,  tandis  que  son 
mari  se  montrait  déjà  brillant  causeur,  sans  jamais  pour 
cela  assaisonner  d'une  once  de  malice  ses  plus  étour- 
dissantes reparties,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  aux  bril- 
lants causeurs.  Les  électeurs  auraient  pu  faire  plus 
mal  que  de  l'envoyer  à  Paris,  en  1846,  lorsqu'il  se  pré- 
senta pour  la  première  fois  à  leurs   suffrages,   sous  les 

(i)  Ce  terme  s'applique  en  France  aux  juges  qui  composent  la 
cour;  \e  parquet,  c'est-à-dire  les  agents  du  ministère  public  chargés 
de  requérir  contre  l'accusé,  s'appelle,  par  opposition,  la  magistra- 
ture debout.  En  règle  générale,  ces  derniers  ont  infiniment  plus  de 
talent  que  les  autres. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  votre  fils  ?  demandait  un  jour  ;\  un  père 
de  famille  un  de  ses  amis. 

—  J'en  ferai  un  magistrat  debout,  s'il  est  assez  solide  pour  se 
tenir  sur  ses  jambes;  assis,  dans  le  cas  contraire. 

L'Editeur. 
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auspices  de  Guizot.  Néanmoins,  il  fut  battu  par  une 
forte  majorité  et  dut  attendre  jusqu'après  la  révo- 
lution de  Février ,  où  il  passa  sur  la  liste  républi- 
caine. » 

Là  s'arrêtent  les  renseignements  de  Morny.  En  con- 
sultant mes  souvenirs  personnels  sur  Eugène  Rouher, 
que  je  vois  encore  de  temps  à  autre,  je  ne  trouve  vrai- 
ment rien  que  de  bon  à  en  dire.  Je  n'ai  pas  à  le  juger 
comme  homme  politique,  ce  genre  d'appréciation  étant 
absolument  opposé  à  l'esprit  de  ces  notes;  mais  je  ne 
connais  pas  d'homme  d'Etat  français,  Guizot  peut-être 
excepté,  dont  la  mémoire  mérite  plus  de  respect  que 
celle  de  Rouher.  Tous  deux  commirent  de  grandes 
fautes,  mais  sans  y  être  jamais  poussés  par  l'intérêt 
personnel.  Le  monde  est  porté  à  blâmer  les  grands 
ministres  qui  s'attachent  encore  au  pouvoir  après  avoir 
donné,  semble-t-il,  toute  la  mesure  de  leur  génie.  Ils 
ne  blâment  cependant  pas  Harvey  et  Jenner  pour  avoir 
persévéré  dans  l'étude  et  la  pratique  de  leur  art  après 
avoir  démontré  victorieusement,  l'un,  la  théorie  de  la 
circulation  du  sang,  l'autre,  la  possibilité  de  l'inocula- 
tion contre  la  petite  vérole  !  Regrettent-ils  que  Milton 
ait  continué  à  écrire  après  la  publication  du  Paradis 
perdu  et  Rubens  à  peindre  après  sa  merveilleuse  Des- 
cente de  croix?  Reprochent-ils  à  Michel-Ange  d'avoir 
repris  le  ciseau  du  sculpteur  après  avoir  terminé  les 
fresques  de  la  chapelle  Sixtine?  Le  hardi  coup  politique 
qui  fit  de  l'Angleterre  la  principale  actionnaire  du  canal 
de  Suez,  le  pont  de  Menai  et  la  construction  du  grand 
Western-Railway  furent  l'œuvre  d'hommes  qui  sem- 
blaient n'avoir  plus  rien  à  donner  à  leur  pays  !  Pourquoi 
Rouher,  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  se  serait-il  donc 
retiré  de  la  scène  politique?  pourquoi  n'aurait-il  pas 
essayé  de  réparer  la  faute  évidente  qu'il  avait  commise 
en  permettant  à  Bismarck  d'humilier  l'Autriche  après 
Sadowa  et  de  poser  les  fondements  de  l'unification  de 
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l'Allemagne?  Richelieu  aussi  commit  des  erreurs  qu'il 
répara  avant  de  mourir. 

Ce  qui  reste  indiscutable,  c'est  la  parfaite  honnê- 
teté et  l'honorabilité  impeccable  de  Rouher  dans  sa  vie 
publique  comme  dans  sa  vie  privée.  Aussi  honnête  que 
Louis-Philippe  à  bien  des  égards,  il  l'était  plus  encore 
à  quelques  points  de  vue,  et  avait  su  s'affranchir  sur- 
tout des  perpétuelles  préoccupations  d'argent  qui  jet- 
tent une  ombre  désagréable  sur  le  caractère  du  monar- 
que. Son  désintéressement  égalait  celui  de  Guizot,  et 
les  tergiversations  et  l'hypocrisie  de  Thiers  ne  lui 
inspiraient  que  du  dédain.  Il  ne  trahit  jamais  la  cause 
de  son  maître  ;  il  ne  sacrifia  jamais  sciemment  son  pays 
à  son  orgueil.  Le  seul  blâme  qu'on  puisse  lui  adresser 
est  d'avoir  parfois  fait  taire  son  bon  sens  et  sa  raison 
devant  la  volonté  d'une  femme  ;  mais  cette  femme  était 
l'épouse  de  son  souverain. 

Essentiellement  fidèle  et  dévoué,  il  n'oublia  jamais 
les  amis  de  sa  jeunesse.  «  Il  n'y  aura  bientôt  plus 
d'Auvergnats  à  Clermont-Ferrand  et  à  Riom,  si  cela 
continue  »,  disait  un  malin  journaliste,  voyant  Rouher 
s'entourer  de  façon  presque  exclusive  de  ses  compa- 
triotes. «  Nous  enverrons  un  nombre  égal  de  Parisiens 
en  Auvergne  ;  cela  leur  fera  du  bien  et  leur  apprendra 
à  travailler  »,  répliqua  Rouher  quand  cette  saillie  lui  fut 
répétée.  «  Et  dans  une  génération  ou  deux,  Paris  verra 
ce  qu'il  n'a  jamais  vu  encore,  c'est-à-dire  des  Parisiens 
frugaux,  donnant  une  journée  de  travail  pour  la  paye 
d'une  journée,  car  les  rejetons  de  ces  Parisiens  d'Au- 
vergne nous  seront  revenus.  »  Rouher  savait  être  fort 
spirituel  à  l'occasion  et  ne  craignait  pas  de  frapper 
ses  coups  droit.  Causeur  charmant,  c'était,  après 
Alexandre  Dumas,  le  narrateur  le  plus  merveilleux 
que  j'aie  jamais  écouté.  Sa  mémoire  prodigieuse  était 
accompagnée  d'un  talent  d'imitation  tout  à  fait  éton- 
nant, qui  faisait  de  lui  un  acteur  parlementaire  unique; 
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supportant  sans  broncher  les  plus  terribles  assauts  de 
ses  adversaires,  quels  qu'ils  fussent,  ne  trahissant  par 
aucun  signe  d'impatience  ou  de  fatigue  son  impression 
intime,  il  ne  prenait  pas  une  note  ;  ses  yeux  restaient 
obstinément  fixés  sur  son  interlocuteur;  ses  bras, 
croisés  sur  sa  poitrine.  Quittant  ensuite  lentement  son 
siège,  il  se  dirigeait  vers  la  tribune,  et  là,  reprenant 
l'argumentation  de  son  adversaire,  non  seulement 
mot  pour  mot,  mais  presque  geste  pour  geste,  into- 
nation pour  intonation  —  à  la  grande  fureur  de  Thiers, 
soit  dit  en  passant  —  il  la  réfutait  point  par  point. 

Cette  manière  oratoire,  qu'il  qualifiait  communé- 
ment de  «  discussion  courtoise  »  ,  était  plutôt  en  réa- 
lité le  jeu  puissant  d'un  grand  acteur  maniant  sans  pitié 
l'arme  du  ridicule  ;  mais  n'oublions  pas  que  Rouher 
avait  débuté  au  barreau,  et  un  vague  relent  du  Palais 
flotta  autour  de  lui  jusqu'à  la  fin.  «  Je  ne  suis  pas  tou- 
jours convaincu  de  l'honnêteté  de  ma  cause,  disait-il, 
mais  je  suis  mandataire  du  gouvernement  et  j'ai  la  con- 
viction qu'il  ne  serait  pas  loyal  de  ma  part  de  laisser 
triompher  la  partie  adverse.  » 

Il  n'abandonna  jamais  sa  primitive  simplicité  d'allu- 
res. Une  réception  intime  quotidienne  ne  l'aurait  pas 
effrayé,  mais  les  grandes  fêtes  officielles  imposées  par 
sa  situation  lui  pesaient  singulièrement.  Grand  ama- 
teur du  jeu  de  piquet,  il  trouvait  dans  son  beau-père, 
alors  conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  un  adversaire  digne 
de  lui  ;  «  mais  je  crains,  observait-il  à  ce  sujet  en 
souriant,  que  l'admiration  exagérée  qu'il  a  pour  moi 
n'influe  sur  son  jeu.  » 

Rouher  avait  parfaitement  raison  ;  M.  Conchon  était 
fier  de  son  gendre  jusqu'à  l'excès.  Il  vivait,  on  peut  dire, 
dans  le  reflet  de  la  gloire  du  premier  ministre.  Son  grand 
plaisir  était  d'aller  faire  des  emplettes  pour  l'unique 
satisfaction  de  dire  aux  marchands  :  «  Vous  enverrez 
cela  chez  mon  gendre,  M.  Rouher.  »  Il  ne  s'accoutuma 
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jamais  au  brouhaha  et  à  l'animation  des  rues  de  Paris, 
mais  peu  lui  importait  !  n'avait-il  pas  ainsi  l'occasion 
de  s'enquérir  de  son  chemin  :  «  Je  veux  aller  au  mi- 
nistère, chez  mon  gendre,  M.  Rouher.  » 

Ce  n'était  pas  pur  snobisme;  c'était  la  simple  ex- 
pression de  son  admiration  sans  bornes  pour  l'homme 
auquel  il  n'avait  donné  sa  fille  qu'à  contre-cœur. 


CHAPITRE    IV 

La  société  du  second  Empire.  —  La  cour  à  Compiègne  sous  Louis- 
Philippe  et  sous  Napoléon  IIL  —  Mlle  de  Montijo.  —  Annonce 
des  fiançailles.  —  Organisation  de  la  maison  de  l'Impératrice.  — 
Le  mariage.  —  Les  chasses  à  Compiègne.  —  Programme  des 
fêtes.  —  Aventure  d'un  Anelais. 


Je  fus  pendant  toute  la  durée  du  second  Empire  un 
hôte  assidu  de  Compiègne,  et  je  doute  fort  qu'en 
dehors  de  lord  H...  et  de  moi,  un  seul  Anglais  y  soit 
jamais  venu  pour  son  plaisir.  Lord  Palmerston,  lord 
Cowley,  lord  Clarendon  et  tant  d'autres  que  je  pour- 
rais nommer,  n'y  venaient  que  dans  un  but  politique 
ou  poussés  par  leur  propre  intérêt.  Tous  regardaient 
Napoléon  III  comme  un  aventurier  dont  ils  pou- 
vaient tirer  profit.  J'en  dirai  autant  de  personnalités 
plus  hautes  encore.  Le  prince  Albert  afïirmait  que 
Napoléon  avait  vendu  son  âme  au  diable  ;  lord  Cowley, 
à  qui  une  dame  demandait  si  l'Empereur  parlait  beau- 
coup, lui  répondit  :  «  Non,  mais  il  ment  toujours.  »  Un 
autre  diplomate,  renchérissant  encore  là-dessus,  pré- 
tendait que  «  Napoléon  savait  si  bien  mentir  qu'on  ne 
pouvait  pas  même  prendre  la  contre-partie  de  ses  affir- 
mations ». 

Mais  en  voilà  assez.  Je  fréquentai  Compiègne  sous 
l'Empire  comme  je  l'avais  fait  sous  la  monarchie  de 
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Juillet  (i),  dans  le  seul  but  de  m'amuser,  ce  à  quoi  je 
réussis  infiniment  mieux,  j'en  dois  convenir,  sous 
Napoléon  que  sous  Louis-Philippe.  L'hospitalité  du 
roi-citoyen  était  très  simple,  cordiale  sans  prétentions, 
mais  cela  ne  compensait  pas,  pour  un  garçon  de  mon 
âge  surtout,  l'extrême  monotonie  de  l'existence.  Les 
divertissements  qu'offrait  alors  la  villégiature  royale 
étaient  mieux  en  harmonie  avec  les  goûts  d'un  Guizot, 
d'un  Cousin  et  d'un  Villemain,  qui  aimaient  à  y  venir  en 
redingote  et  sans  frais  d'apparat;  l'éminent  ministre  de 
l'instruction  publique  notamment  y  arrivait,  apportant 
pour  tout  bagage  un  paquet  plié  dans  du  papier  brun  : 
c'était  un  rasoir  et  un  col  de  rechange.  Il  est  vrai  que 
les  chasses  à  courre  étaient  excellemment  organisées 
par  le  comte  de  Girardin ,  grand  veneur,  et  le  baron  de 
Larminat,  grand  écuyer,  mais  les  soirées  semblaient 
terriblement  longues ,  en  dépit  du  nouveau  théâtre 
construit  par  Louis-Philippe,  et  cet  ennui  était  à  peine 
compensé  par  les  revues  au  camp  de  Compiègne,  où 
le  Roi  menait  la  Reine  et  les  princesses  dans  une  tapis- 
sière attelée  à  quatre  chevaux  qu'il  conduisait  lui- 
même,  le  duc  et  la  duchesse  de  Montpensier  occupant 
la  banquette,  le  reste  de  la  famille  empilé  dans  l'in- 
térieur,  «  absolument  en  bons   bourgeois  ». 

Dès  l'avènement  de  Louis-Napoléon ,  avant  même 
qu'il  eût  revêtu  la  pourpre  impériale,  il  fut  aisé  de 
sentir  que  le  vent  tournait.  Le  second  fils  d'Hor- 
tense,  qui  ne  fut  qu'un  médiocre  empereur,  aurait 
fait  un  excellent  poète.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'un 
poème  avorté,  avorté  par  suite  des  exigences  inexora- 
bles de  la  politique  européenne.  Il  rêvait,  comme 
Louis  XIV  avait  été  le  Roi-Soleil,  de  donner  au  monde 

(i)  On  sait  que,  sous  Louis-Philippe,  la  cour  allait  surtout  h 
Neuilly  et  à  Eu,  mais  il  y  eut  en  effet  quelques  déplacements,  h 
Compiègne  et  à  Fontainebleau,  motivés  par  des  manœuvres  mili- 
taires. {Xoie  du  Tfaductt'ur.) 
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l'Empereur-Soleil.  Des  visions  du  passé  hantaient  son 
cerveau  ;  il  se  voyait  sous  les  allées  ombreuses  du  parc 
séculaire,  marchant  doucement,  une  La  Vallière  ou 
une  Montespan  moderne  au  bras,  et  oubliant  les  soucis 
du  pouvoir  au  rayonnement  des  sourires  de  la  favorite. 
11  serait  allé  aussi  loin  que  Louis  le  Bien-Aimé  et  au- 
rait bâti  un  nid  charmant  à  cette  autre  Pompadour.  Il 
ne  songeait  en  rien  à  faire  d'une  veuve  Scarron  une 
nouvelle  Maintenon  et  moins  encore  une  impératrice  de 
Mlle  Eugénie  de  Montijo.  Mais,  d'autre  part,  Mlle  de 
Montijo  était  bien  décidée  à  n'être  ni  une  Maintenon, 
ni  surtout  une  La  Vallière  ou  une  Pompadour.  Elle  le 
disait  du  moins  ;  et  l'homme  le  plus  intéressé  à  mettre 
sa  sincérité  à  l'épreuve  était  trop  épris  pour  le  faire. 
«  Quand  on  ne  s'attend  à  rien,  la  moindre  des  choses 
surprend.  »  Le  proverbe  a  du  bon,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  la  résistance  d'une  femme.  Mlle  de  Montijo, 
bien  qu'elle  ne  fût  Espagnole  qu'à  demi,  était  plus 
superstitieuse  à  elle  seule  que  vingt  vraies  Espagnoles 
réunies.  Assise  un  jour  à  sa  fenêtre  à  Grenade,  elle 
avait  entendu  une  bohémienne  à  laquelle  elle  venait  de 
tracer  avec  une  pièce  d'argent  une  croix  dans  la  main, 
lui  prédire  qu'elle  serait  reine.  Cette  prédiction,  oubliée 
sans  doute  par  la  jeune  fille,  lui  revint  nettement  à 
l'esprit  le  jour  oii  Louis-Napoléon  lui  murmura  ses 
premières  paroles  d'amour,  et  elle  se  promit  ferme- 
ment que  ce  serait  de  la  main  droite  et  non  pas  de  la 
gauche  que  Louis-Napoléon  scellerait  l'accomplisse- 
ment de  la  prophétie. 

Celui  qui  me  donnait  ces  détails,  Anglais  très  haut 
placé,  était  fort  au  courant  de  la  vie  privée  de  la  com- 
tesse de  Montijo  y  Teba,  aussi  bien  que  de  celle  de  sa 
mère.  Je  puis  avancer  sans  la  moindre  crainte  d'être 
contredit  que  la  visite  subséquente  de  la  reine  Victoria 
et  du  prince  Albert  fut  due  à  l'influence  directe  de  ce 
personnage.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  affirmer  que  la  parti- 
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cipation  de  Louis-Napoléon  à  la  guerre  de  Crimée  ne 
pouvait  être  obtenue  qu'à  ce  prix,  ni  que  l'Angleterre 
n'aurait  pas  pu  s'en  passer,  mais  mon  informateur  était 
profondément  convaincu  que  rien  mieux  que  cette 
visite  ne  contribuerait  à  cimenter  l'alliance  des  deux 
nations.  Pas  davantage  n'anticiperai-je  non  plus  sur  le 
verdict  définitif  que  portera  l'histoire  par  rapport  à  cet 
acte  de  courtoisie  de  la  reine  d'Angleterre ,  de  cette  reine 
dont  un  des  titres  de  gloire  les  plus  justifiés  est  d'avoir, 
par  son  seul  exemple,  purifié  les  moeurs  de  sa  cour. 

Toujours  est-il  permis  de  présumer  que  la  vertu  de 
Mlle  de  Montijo  eût  été  de  force  à  résister  aux  cajo- 
leries de  l'Empereur,  quand  bien  même  elle  n'eût  pas 
été  énergiquement  soutenue  par  les  conseils  d'une 
mère  dont  le  bon  sang  écossais  n'aurait  pu  tolérer 
qu'on  jouât  avec  les  sentiments  et  la  réputation  de  son 
enfant.  Cependant  pour  rendre  la  forteresse  de  ce 
cœur  doublement  imprenable,  la  comtesse  de  Montijo 
s'était  faite  l'ombre  de  sa  seconde  fille.  Et  elle  s'im- 
posait là  un  grand  sacrifice,  car  sa  préférée  n'était  pas 
Eugénie  de  Montijo,  mais  bien  l'aînée  de  ses  filles,  la 
duchesse  d'Albe.  «  Mais  on  est  mère,  ou  on  ne  l'est 
pas  »,  comme  dit  cette  bonne  Mme  Cardinal. 

Mlle  de  Montijo  devint  donc  l'âme  des  fêtes  de 
l'Elysée.  Elle  et  sa  mère  avaient  beaucoup  voyagé  ; 
Louis-Napoléon  également,  mais  pas  assez,  paraît-il, 
pour  avoir  sondé  la  profonde  sagesse  de  ce  dicton 
français  :  «  Gare  à  la  femme  dont  le  berceau  a  été  une 
malle,  et  le  pensionnat  une  table  d'hôte  !  » 

J'ai  parlé  ailleurs  du  coup  d'Etat  et  de  la  société  de 
l'Elysée  pendant  les  mois  qui  l'ont  précédé  et  suivi  ; 
au  commencement  de  1852,  le  peu  qui  avait  été  ac- 
compli s'effaçait  du  souvenir  en  considérant  tout  ce  qui 
restait  à  faire.  Le  Prince  Président  entreprit  un  voyage 
dans  le  midi  de  la  France  qu'il  se  plut  à  appeler  «  une 
interrogation  au  pays  ».   C'était  bien  cela  jusqu'à  un 
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certain  point,  mais  la  réponse  préparée  d'avance  ne 
variait  pas,  on  criait  toujours  :   «  Vive  l'Empereur  !  » 

A  considérer  froidement  les  choses,  à  la  distance  d'un 
quart  de  siècle,  n'était-ce  pas  vraiment  la  meilleure  ré- 
ponse que  pût  donner  la  nation?  «  La  société  a  été  trop 
longtemps  comme  une  pyramide  renversée,  je  la  replace 
sur  sa  base»,  disait  Louis-Napoléon,  le  29  mars  1852,  à 
l'ouverture  de  la  première  session  des  Chambres,  en 
inaugurant  la  nouvelle  constitution  qui  était  son  œuvre. 
«  Il  a  raison,  observa  une  de  ses  belles  ennemies,  nous 
allons  maintenant  danser  sur  le  sommet  de  sa  pyra- 
mide. A  quand  les  invitations?  » 

Elles  ne  tardèrent  pas.  Elles  suivirent  immédiate- 
ment le  voyage  susmentionné,  et  précédèrent  le  plé- 
bliscite  qui  plaça  la  couronne  impériale  sur  la  tête  du 
Prince  Président.  On  débuta  par  une  série  de  fêtes  à 
Compiègne.  Mais  le  château  avait  été  préparé  en  toute 
hâte,  et  les  chasses  furent  loin  d'avoir  la  splendeur  qu'on 
leur  donna  plus  tard. 

Parmi  toutes  les  invitées,  la  plus  remarquée  était 
Mlle  de  Montijo,  accompagnée  de  sa  mère;  mais  nul 
ne  prévoyait  encore  que  la  belle  Espagnole  qui  galopait 
aux  côtés  du  Prince  Président,  serait,  peu  de  mois 
après.  Impératrice.  Quelques-uns  seulement,  plus  avi- 
sés, offrirent  de  tenir  tel  pari  qu'on  voudrait  sur  elle 
pour  le  Grand  Prix  impérial  ;  mal  inspiré,  je  relevai  le 
pari  contre  eux,  et  j'eus  à  subir  une  forte  perte.  Ce 
n'est  pas  là  une  manière  de  parler,  mais  un  fait  positif. 
Il  n'y  eut  pas,  par  exemple,  de  cote  pour  «  la  place  », 
les  parieurs  pour  et  contre  étant  d'accord  sur  ce  point 
qu'elle  arriverait  bonne  première  ou  ne  prendrait  pas 
part  à  la  course. 

Que  serait-il  advenu  de  la  favorite,  s'il  y  avait  eu 
d'autres  «  engagements  »?  C'est  assez  difficile  à  conjec- 
turer, mais  il  n'y  en  eut  point.  Les  différents  souverains 
européens  déclinaient  l'honneur  d'une  alliance  avec  la 
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maison  des  Bonaparte,  et  Mlle  de  Montijo  eut  le  champ 
libre.  La  rumeur  se  répandit  un  soir  que  Louis-Napo- 
léon avait  prononcé  le  mot  magique  de  «  mariage  »  à 
la  suite  d'un  violent  accès  de  toux  qui  lui  avait  arrêté 
dans  la sorcre  celui  de  «  maîtresse  ».  Pour  ne  rien  orazer, 
voici  comment  se  passèrent  les  choses,  et  j'en  puis 
parler  savamment. 

Il  y  avait  eu  grande  chasse  le  jour  précédent,  et, 
entre  le  retour  de  la  forêt  et  l'heure  du  dîner,  Louis- 
Napoléon  se  présenta  sans  être  annoncé  dans  l'appar- 
tement de  Mlle  de  Montijo.  Ni  moi,  ni  les  autres 
habitants  du  château,  nous  ne  sûmes  jamais  bien  clai- 
rement quel  avait  été  le  prologue  de  cette  visite,  mais 
qu'il  y  ait  eu  un  prologue,  que  c'ait  été  un  coup  monté 
et  supérieurement  joué  par  deux  ou  trois  acteurs  dans 
le  plus  pur  esprit  de  la  comédie  d'intrigue  chère  au 
cœur  de  Scribe,  cela  ne  fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un 
doute.  Commerjt  expliquer  autrement  que,  le  premier 
coup  du  dîner  déjà  sonné,  Mlle  de  Montijo  fût  encore 
en  habit  de  chasse,  sur  le  qui-vive,  sa  mignonne  cra- 
vache à  sa  portée,  comme  l'intrus  l'expérimenta  à  ses 
dépens  ?  On  chuchotait  même  que ,  postée  dans  la 
chambre  voisine,  la  comtesse  de  Montijo  devait,  au 
moindre  symptôme  de  faiblesse,  arriver  à  la  rescousse. 

Cette  démonstration  héroïque  lui  fut  épargnée  ;  Lu- 
crèce suffit  à  défendre  son  honneur;  toutefois,  le  rôle 
de  la  mère  n'était  pas  fini,  une  fois  le  mot  irrévocable 
prononcé.  Suivant  sa  fille,  elle  résistait  encore  à  cette 
union  autant  par  intérêt  pour  l'impérial  soupirant  que 
par  amour  pour  son  enfant  chérie.  Le  gouffre  qui  les 
séparait  au  point  de  vue  social  n'était-il  pas  trop  pro- 
fond pour  être  jamais  comblé,  etc.?  «  Et  quoique  j'en 
aie  le  cœur  brisé,  je  dois  me  soumettre,  je  n'ai  pas 
d'autre  alternative  »,  ajoutait  Mlle  de  Montijo.  Et  elle 
ajoutait  encore  :  «  Il  ne  reste  qu'un  espoir.  Ecrivez-lui.  » 

Et  Louis-Napoléon  écrivit.   Cette  lettre   a  été  reli- 
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gieusement  conservée  dans  les  archives  de  la  famille 
Montijo.  Trois  mois  après,  la  France  était  avertie  quasi 
officiellement  des  intentions  matrimoniales  de  l'Empe- 
reur; mais,  on  le  devine,  le  bruit  en  courait  depuis 
longtemps,  produisant,  suivant  les  milieux,  les  impres- 
sions les  plus  variées.  A  parler  franc,  personne  n'était 
satisfait;  chacun  jugeait  l'union  projetée  à  deux  points 
de  vue  :  comme  homme  privé  et  comme  patriote  fran- 
çais. Les  classes  inférieures,  composées  d'un  élément 
ultra-démocratique,  auraient  applaudi  à  cet  affranchis- 
sement hardi  des  vieilles  traditions  qui  avaient  jus- 
qu'alors présidé  au  choix  des  unions  souveraines,  si  la 
fiancée  avait  été  Française  et  non  étrangère.  Ceux-là 
avaient  assez  de  bon  sens  pour  comprendre  que  leur 
nouvel  Empereur  ne  pouvait  chercher  une  épouse  dans 
la  bourgeoisie;  mais  en  dépit  de  leurs  préjugés  contre 
la  vieille  noblesse,  ils  auraient  aimé  à  voir,  à  défaut 
d'une  princesse  de  sang  royal,  une  des  filles  de  cette 
noblesse  partager  le  trône  impérial.  Ils  ne  se  laissèrent 
pas  prendre  à  cet  argument  spécieux  de  Napoléon,  affir- 
mant qu'il  valait  mieux  pour  la  France  et  pour  lui  affi- 
cher ouvertement  sa  situation  de  parvenu  que  de  dégui- 
ser le  nouveau  principe  du  suffrage  universel  illimité 
d'une  grande  nation,  en  essayant  de  s'introduire  à  tout 
prix  dans  une  famille  souveraine. 

Le  dépit  de  la  bourgeoisie  fut  plus  vif  encore.  Si  in- 
croyable que  cela  paraisse,  elle  en  voulut  à  Napoléon 
d'avoir  méprisé  ses  filles.  «  A  défaut  d'une  princesse 
de  sang  royal,  une  de  nos  filles  eût  fait  aussi  bien 
qu'une  étrangère,  dont  le  grand-père,  après  tout,  était 
négociant  comme  nous.  Le  premier  Empire  a  été  fait 
avec  le  sang  de  garçons  d'écurie  et  de  tonneliers;  le 
second  Empire  aurait  pu  prendre  un  peu  de  ce  sang 
sans  se  mésallier.  » 

La  bourgeoisie  voltairienne  fut  plus  mordante  encore 
dans  ses  sarcasmes.  Dans  son  discours  aux  grands  offi- 
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ciers  de  l'Etat  et  aux  corporations,  Napoléon  avait  fait 
allusion  à  l'impératrice  Joséphine  :  «  La  France  n'a  pas 
oublié  que  depuis  les  soixante-dix  dernières  années,  les 
princesses  étrangères  ne  sont  montées  sur  le  trône  que 
pour  voir  leur  race  dispersée  et  proscrite,  soit  par  la 
guerre,  soit  par  la  Révolution.  Une  seule  femme  paraît 
avoir  porté  meilleure  chance  au  peuple  et  laissé  une  im- 
pression plus  durable  dans  sa  mémoire,  et  cette  femme, 
la  douce  et  modeste  épouse  du  général  Bonaparte,  n'é- 
tait pas  de  sang  royal.  »  Parlant  alors  de  la  future  Im- 
pératrice, il  concluait  :  «  Pieuse  et  fidèle  catholique, 
elle  s'unira  à  moi  dans  une  même  prière  pour  le  bon- 
heur et  la  prospérité  de  la  France;  je  nourris  la  ferme 
espérance  que,  gracieuse  et  bonne  comme  elle  l'est, 
elle  fera,  dans  une  situation  pareille,  revivre  les  vertus 
de  Joséphine,  m  Ces  allusions  à  la  volage  et  capricieuse 
veuve  du  général  Beauharnais  excitaient  la  raillerie 
des  bourgeois  qui  n'ignoraient  pas  plus  que  Louis-Na- 
poléon la  chronique  scandaleuse  du  Directoire.  «  C'est 
un  drôle  de  cadeau  à  mettre  dans  le  trousseau  d'une 
fille  que  les  vertus  de  Joséphine,  ricanait-on;  la  tunique 
de  Nessus  n'était  rien  à  côté.  » 

Le  faubourg  Saint-Germain  fit  cause  commune  avec 
les  salons  orléanistes  qui  trouvaient  là  l'occasion  de 
venger  la  confiscation  des  biens  des  princes;  et  leurs 
attaques ,  pour  être  moins  brutales  que  celles  que 
j'ai  citées,  n'en  étaient  pas  moins  cruelles.  La  fille  por- 
tait le  poids  de  la  réputation  de  la  mère.  Les  fonds  pu- 
blics baissèrent  de  deux  francs  à  l'annonce  du  mariage. 
Un  homme  pourtant  tint  bon  pour  l'Empereur  et  sa 
fiancée,  ce  fut  Dupin  l'aîné;  mais  son  ironique  défense 
n'était-elle  pas  pire  qu'une  attaque  directe?  «  Les  gens 
ne  se  soucient  guère  de  ce  que  je  dis  et  de  ce  que  je 
pense,  et  peut-être  ont-ils  raison;  mais,  cependant,  re- 
marquait-il, l'Empereur  agit  bien  plus  sensément  en 
épousant  une  femme  qu'il  aime  qu'en  s'abaissant  à  des 
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marchandages  pour  obtenir  quelque  princesse  allemande 
gourmée,  collet  monté,  avec  des  pieds  aussi  grands 
que  les  miens  (i).  Au  moins,  lorsqu'il  embrassera  sa 
femme,  ce  sera  pour  son  plaisir  et  non  par  stricte  obli- 
gation .    )) 

Cependant,  au  milieu  de  tant  de  lardons  et  de 
moqueries,  l'Empereur  et  sa  future  épouse,  quoique 
assez  mal  à  l'aise,  faisaient  bonne  contenance.  Il  insi- 
nua plutôt  qu'il  ne  dit  à  ceux  qui  se  permirent  quelques 
objections  que  son  amour  pour  Mlle  de  Montijo  n'avait 
pas  seul  dicté  sa  détermination;  il  aurait  voulu  accré- 
diter le  bruit  que  des  motifs  politiques  n'y  étaient 
pas  étrangers  :  il  jetait  pour  ainsi  dire  le  gant  à  l'Eu- 
rope monarchique  qui,  non  contente  de  repousser  son 
alliance ,  voulait  encore  l'entraver  dans  ses  projets 
matrimoniaux. 

Malheureusement,  sa  fiancée  et  lui  sentaient  bien 
qu'ils  ne  pouvaient  faire  fi  également  de  la  pompe  et  de 
l'apparat  des  cours;  Napoléon  III,  au  reste,  comme  son 
oncle,  n'aimait  rien  tant  que  le  fastueux  étalage  des 
grandes  cérémonies  officielles,  et  il  prit  à  cœur  d'orga- 
niser à  son  Impératrice  une  brillante  escorte  de  femmes 
belles  et  connues  pour  le  jour  de  leurs  noces.  Chercher 
cette  escorte  parmi  les  grandes  dames  de  la  vieille 
noblesse,  c'aurait  été,  il  le  sentait  bien,  peine  perdue; 
mais  ne  pouvait-il  espérer  que  les  descendants  de  ceux 
qui  étaient  redevables  à  son  oncle  de  leurs  titres  et  de 
leur  fortune  se  montreraient  plus  conciliants?  L'événe- 
ment lui  donna  tort  :  la  duchesse  de  Vicence  et  bien 
d'autres  refusèrent  les  hautes  situations  qui  leur  étaient 
offertes  dans  la  maison   de  l'Impératrice.    Le   duc  de 

(i)  Dupin,  qui  avait  des  pieds  énormes,  était  toujours  chaussé  de 
gros  souliers  cloués.  Lui-même  en  plaisantait  constamment  :  un  jour, 
à  l'occasion  de  funérailles  auxquelles  il  lui  était  impossible  de  se 
rendre,  il  proposa  d'y  envoyer  ses  chaussures  :  «  On  envoie  bien 
sa  voiture  vide,  j'enverrai  ainsi  la  mienne.  »  —  L'Editeur. 
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Bassano  fit  pire  encore.  Si  lourde  que  fût  la  dette 
de  reconnaissance  contractée  par  les  de  Caulaincourt 
envers  le  fils  du  jurisconsulte  corse,  les  Maret  lui 
devaient  encore  infiniment  davantage;  leur  descendant 
s'en  allait  pourtant,  peu  de  jours  avant  le  mariage,  répé- 
tant partout  qu'il  ne  pouvait  tolérer  de  voir  sa  femme 
figurer  dans  la  suite  de  la  fille  de  la  comtesse  de  Mon- 
tijo.  Néanmoins  on  le  voyait  bientôt  non  seulement 
fléchir  à  la  onzième  heure  au  sujet  de  la  duchesse, 
mais  encore  recevoir  pour  lui-même  le  titre  et  l'office 
de  grand  chambellan  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort. 

Titres  et  honneurs  pleuvaient  littéralement  à  cette 
époque  sans  trouver  toujours  d'amateurs.  Pourtant 
qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  il  n'aurait  pas  manqué 
d'hommes  et  de  femmes  prêts  à  les  accepter  pour  en 
couvrir  leurs  écussons  aussi  authentiques  que  souillés, 
mais  de  ceux-là,  l'Impératrice  du  moins  n'en  voulait 
pas.  Elle  aurait  volontiers  jeté  par-dessus  bord  toute 
sa  famille  avec  ses  antécédents  douteux,  qui  l'identifiait 
trop  à  cette  brillante  société  cosmopolite  «  dans  laquelle 
en  fait  d'hommes  il  n'y  a  que  des  déclassés  et  en  fait 
de  femmes  que  des  trop  bien  classées  ».  Les  Bonaparte, 
au  reste,  à  cet  égard,  n'étaient  guère  plus  orthodoxes, 
mais,  comme  toujours,  la  femme  servait  de  bouc  émis- 
saire; aussi,  quoique  beaucoup  d'hommes  de  haute  et 
antique  lignée,  tels  que  le  prince  Charles  de  Beauvau, 
le  duc  de  Grillon,  le  duc  de  Beauvau-Craon,  le  duc  de 
Montmorency,  le  marquis  de  La  Rochejaquelein,  le 
marquis  de  Gallifet,  le  duc  de  Mouchy,  etc.,  se  fussent 
ralliés  au  nouveau  régime,  la  plupart  d'entre  eux,  tout 
en  allant  aux  Tuileries,  se  refusèrent  tout  d'abord  à 
y  conduire  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Or,  on  sait 
l'opinion  que,  à  tort  ou  à  raison,  le  monde  se  forme  de 
la  maîtresse  du  logis,  lorsqu'un  homme  s'abstient  de 
présenter  la  partie  féminine  de  sa  famille  dans  une 
maison  où  il  fréquente;  la  règle  est  universelle  et  pré- 
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vaut  dans  la  société  civilisée  tout  entière.  Et  pourtant 
l'Empereur  le  toléra. 

Connaissant  comme  je  le  connais  le  caractère  intime 
de  Napoléon,  je  suis  porté  à  croire  que  si  ce  n'eût  été  la 
raison  politique  et  dynastique,  il  se  fût  très  volontiers 
privé,  alors  et  plus  tard,  de  recevoir  aux  Tuileries  les 
vertus  rigides;  du  moins,  obligé,  à  cette  époque,  de  leur 
faire  des  avances,  savait-il  essuyer  les  rebuffades  qu'on 
ne  lui  épargnait  guère,  avec  un  sang-froid  qui  décon- 
certa plus  d'une  fois  ceux-là  mêmes  qui  les  lui  avaient 
infligées.  Chaque  nouveau  refus  le  trouvait  armé  d'une 
épigramme  :  «  Encore  une  dame  qui  n'est  pas  assez 
sûre  de  son  passé  pour  braver  l'opinion  publique  »;  — 
«  Celle-là,  c'est  la  femme  de  César  au-dessus  de  tout 
soupçon,  comme  il  y  a  des  criminels  qui  sont  hors  la 
loi  »  ;  —  «  Madame  de  ^^^^  il  n'y  a  pas  de  faux  pas  dans 
sa  vie,  il  n'y  a  qu'un  faux  papa,  le  père  de  ses  enfants.» 

Extrêmement  spirituel  quand  il  voulait  s'en  donner 
la  peine,  Louis-Napoléon  lançait  ses  saillies  avec  une 
impassibilité  qui  en  doublait  l'effet;  pas  un  muscle  de 
son  visage  ne  remuait,  un  léger  clignement  de  l'œil,  et 
c'était  tout. 

«  Si  on  avait  voulu  me  donner  une  princesse  alle- 
mande, disait-il  un  jour  à  un  de  ses  amis  très  intimes, 
je  l'aurais  épousée  ;  si  je  ne  l'avais  pas  autant  aimée  que 
j'aime  Mlle  de  Montijo,  j'aurais  au  moins  été  plus  sûr 
de  sa  bêtise;  avec  une  Espagnole,  on  n'est  jamais  sûr.  » 

Visait-il  ainsi  sa  future  conjointe,  je  ne  saurais  le 
dire,  mais  il  est  certain  que  Mlle  de  Montijo  n'était 
pas  spirituelle.  Elle  tentait  bien  de  temps  à  autre  de 
faire  de  l'esprit,  comme  lorsqu'elle  disait  :  «  Il  n'y  a 
ici  que  moi  de  légitimiste  »  ;  mais,  en  somme,  elle  ne 
se  distinguait  en  rien  intellectuellement  de  la  majorité 
de  ses  compatriotes  (i). 

(i)  Mérimée,  l'auteur  de  Carmen,  qui  pouvait  se  piquer  de  con- 
naître les  Espagnoles,    et  tout  particulièrement  la  partie  féminine 
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Par  contre,  elle  possédait  une  volonté  de  fer  et  elle 
était  fort  belle.  Il  est  bien  rare  qu'on  puisse  analyser 
la  beauté  d'une  femme,  et  celui  qui  en  risque  l'aven- 
ture se  condamne  d'avance  au  même  désappointement 
que  le  bambin  qui  crève  son  tambour  pour  savoir  d'où 
vient  le  bruit. 

Je  ne  saurais  donc  dire  en  quoi  consistait  la  beauté 
de  Mlle  de  Montijo,   mais  elle  était  belle,   en  vérité. 

Sa  volonté  de  fer  seconda  habilement  l'Empereur 
dans  les  efforts  qu'il  fit  pour  grouper  autour  d'elle 
d'aristocratiques  recrues,  et  quand  le  duc  de  Guiche 
vint  en  grossir  les  rangs,  —  ce  duc  de  Guiche  auquel 
la  duchesse  d'Angoulême  avait  laissé  un  revenu  de 
près  d'un  million,  —  Mlle  de  Montijo  put  se  flatter 
vraiment  du  succès  (i).  L'assemblée,  toutefois,  qui 
forma  le  cortège  nuptial  ne  se  composait  pas  encore  du 
dessus  du  panier.  La  vieille  noblesse  était  dans  son 
droit  strict  en  se  tenant  à  l'écart;  mais  ce  droit,  elle  le 
dépassa  en  agissant  comme  elle  le  fit.  Je  suis  absolu- 
ment certain  de  ce  que  j'avance,  sans  cela  je  m'abs- 
tiendrais de  le  mentionner  ici. 

Comme  de  coutume,  le  jour  de  la  cérémonie,  on 
criait  partout  le  portrait  et  la  biographie  de  l'Impéra- 
trice. Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  rien  d'offensant  pour 
la  nouvelle  souveraine,  le  risque  couru  eût  été  trop  grand 
pour  qu'on  imprimât  rien  d'agressif.  Ce  qu'on  disait 
de  sa  vie  était  peut-être  même  trop  louangeux.  Mais 
sur  l'un  des  portraits,  le  meilleur  de  tous,  la  légende 
était  ainsi  conçue  :  Le  portrait  et  les  vertus  de  l'Impê- 


de  la  famille  de  Montijo,  disait  que  Dieu  leur  ayant  donné  le  choix 
entre  l'amour  et  l'esprit,  elles  avaient  opté  pour  l'amour. 

L' Editeur . 
(i)  Agénor  de  Guiche,  prince  de  Bisache,  futur  duc  de  Gramont, 
était  un  familier  de  l'Elysée  bien  avant  le  coup  d'État;  la  moitié  du 
chemin  était  fait,  et  il  fut,  comme  on  voit,  vite  rallié  à  l'Impératrice. 

[Note  du  Traducteur.^ 
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ratrice,  le  tout  pour  deux  sous.  C'était  l'œuvre  mali- 
gnement combinée  des  légitimistes  et  des  orléanistes. 
J'en  ai  acquis  la  preuve  et  j'ai  même  appris  plus  tard 
que  cette  lithographie  avait  été  exécutée  en  Angle- 
terre. 

Pendant  bien  des  mois  après  le  mariage ,  il  ne  fut 
question  aux  Tuileries  que  de  règles  de  préséance, 
d'habits  de  cour,  de  la  remise  en  vigueur  de  tous  diver- 
tissements, cérémonies,  fonctions  multiples,  tels  que 
la  mode  en  avait  été  sous  l'ancien  régime.  L'Impéra- 
trice tenait  par-dessus  tout  à  modeler  son  entourage 
et  sa  manière  de  vivre  sur  l'entourage  et  la  manière  de 
vivre  de  Marie-Antoinette,  —  «  mon  type  »,  comme 
elle  désignait  familièrement  la  fille  de  Marie-Thérèse. 
De  fait,  bien  peu  après,  si  quelqu'un  se  fût  rencontré, 
assez  malavisé  pour  lui  dire  qu'elle  n'était  pas  née  dans 
la  pourpre  impériale,  elle  aurait  eu  peine  à  le  croire. 
Aussi  lorsqu'une  fille  de  la  maison  de  Savoie  eut  le 
malheur  d'épouser  le  cousin  de  Napoléon,  l'Impéra- 
trice jugea-t-elle  bon,  mettant  à  profit  sa  nouvelle 
expérience,  de  glisser  à  la  jeune  princesse,  comme 
à  une  ignorante  de  ces  choses,  quelques  avis  sur  sa 
toilette  et  autres  menus  détails  :  «  Vous  verrez,  ajou- 
ta-t-elle  d'un  ton  légèrement  protecteur,  comme  l'éti- 
quette est  ennuyeuse.  —  Ah!  répliqua  finement  la 
princesse  Clotilde,  j'y  suis  tellement  accoutumée!  » 
L'impératrice  Eugénie,  furieuse,  ne  lui  pardonna  jamais 
cette  leçon  lestement  donnée. 

Sa  colère  me  rappelle  celle  d'un  policier  français  qui, 
ayant  été  chargé  d'une  mission  importante,  s'installa 
pour  un  temps  avec  un  de  ses  collègues  dans  un  des 
meilleurs  hôtels  de  Paris ,  uniquement  fréquenté  par 
des  étrangers  de  distinction.  Il  se  donna  pour  un 
ancien  ambassadeur,  tandis  que  son  collègue  assumait 
le  rôle  plus  modeste  de  valet  de  chambre  ;  tous  deux 
étaient  entrés  à  merveille  dans  la  peau  de  leurs  per- 
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sonnages.  Ni  l'un  ni  l'autre,  pendant  plus  d'une  quin- 
zaine, ne  commirent  la  moindre  bévue.  L'ambassa- 
deur, bienveillant,  mais  digne,  tenait  à  distance  son 
serviteur,  qui  ne  manquait  jamais,  en  s'adressant  à  lui, 
de  le  qualifier  d'  «  Excellence  » .  Leur  mission  termi- 
née, ils  reprirent  leurs  occupations  ordinaires,  mais 
M,  l'ambassadeur  s'était  si  bien  identifié  avec  son  rôle 
que  son  collègue  l'interpellant  un  jour  sans  y  mettre 
de  façon,  il  se  retourna  tout  indigné,  se  récriant  : 
«  Vous  vous  oubliez,  je  crois.  Que  signifie  cette  fami- 
liarité? » 

De  tous  les  divertissements  de  l'ancien  régime  pou- 
vant prêter  à  un  grand  déploiement  somptuaire  et  théâ- 
tral, c'était  la  chasse  qui,  sans  contredit,  devait  plaire 
davantage  au  couple  impérial.  Louis-Napoléon  avait 
assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  tenter  de  rivaliser  avec 
le  Roi-Soleil,  et  de  faire  oublier  le  ballet  des  Muses  ou 
les  Plaisirs  de  l'île  enchantée . 

Toutefois, 

Il  ne  fallait  au  fier  Romain 
Que  des  spectacles  et  du  pain  ; 
Mais  au  Français,  plus  que  Romain, 
Le  spectacle  suffit  sans  pain. 

Personne,  mieux  que  le  nouvel  Empereur,  ne  se 
rendait  compte  du  besoin  qu'ont  les  Parisiens  d'être 
éblouis  par  les  splendeurs  d'une  cour,  seulement  il 
sentait  aussi  que,  pour  éviter  d'être  tournés  en  ridicule, 
lui  et  sa  cour,  il  fallait  trouver  quelque  raison  d'être  à 
de  pareilles  exhibitions  en  plein  Paris  ;  en  attendant 
qu'on  eût  imaginé  ce  prétexte  plausible,  on  organisa  les 
«  grandes  chasses  »  de  Compiègne.  Elles  ne  devaient 
en  rien  ressembler  à  celles  dont  nous  avons  parlé  à 
l'occasion  des  fiançailles  de  l'Empereur  ;  elles  ne 
seraient  suivies  qu'avec  des  costumes  spéciaux;  on 
achèterait  des  chevaux  splendides  ;  l'équipage  impérial, 
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reconstitué  avec  les  débris  des  équipages  des  maisons 
de  Condé  et  de  Rohan,  se  composerait  de  meutes  par- 
faitement dressées  et  de  piqueurs  expérimentés,  formés 
aux  grandes  traditions  de  la  vénerie  française;  bref, 
leur  éclat  devait  être  tel  qu'on  en  parlât  non  seule- 
ment en  France,  mais  dans  l'Europe  entière.  L'expé- 
rience valait  la  peine  d'être  tentée.  Compiègne  n'étant 
éloigné  de  Paris  que  de  quatre-vingts  kilomètres  environ , 
des  milliers  de  gens  y  afflueraient,  non  seulement  des 
villes  voisines,  mais  de  la  capitale,  et  les  brillants  récits 
qu'ils  en  rapporteraient  ne  manqueraient  pas  de  pro- 
duire leur  effet.  On  éviterait  de  plus  les  remarques  ir- 
révérencieuses de  la  foule  parisienne,  qui  trouve  si 
instinctivement  le  côté  ridicule  des  cérémonies  offi- 
cielles, à  moins  pourtant  qu'elles  ne  soient  calculées 
de  façon  à  flatter  son  amour  pour  la  pompe  et  la  splen- 
deur militaires.  Mais  il  était  trop  tôt  pour  démentir  la 
fameuse  devise  :  «  L'Empire,  c'est  la  paix  !  »  Nous  en 
étions  encore  à  la  période  de  «  l'aigle  apprivoisé  », 
quoique  les  initiés,  et  parmi  eux  un  de  mes  proches, 
lui-même  plus  qu'à  demi-Français,  pressentissent  déjà 
que  les  instincts  ataviques  d'une  race  conquérante  ne 
tarderaient  guère  à  se  manifester,  soit  dans  une  attaque 
contre  l'ours  russe,  attaque  combinée  avec  le  lion  bri- 
tannique, soit  peut-être  dans  une  lutte  contre  ce  der- 
nier. 

En  tout  cas,  les  grandes  chasses  et  les  fêtes  de  Com- 
piègne formèrent  le  premier  numéro  de  cet  étourdissant 
programme  de  «  la  France  qui  s'amuse  »,  qui  attira, 
pendant  près  de  dix-huit  ans,  les  spectateurs  et  les 
critiques  de  tout  le  monde  civilisé  ;  combien  peu, 
parmi  eux,  se  doutèrent  que  le  théâtre  était  miné,  que 
la  pièce  courait  à  un  dénouement  fatal,  et  que  l'affiche 
même  était  la  conception  la  plus  mensongère  qui  fût 
jamais  sortie  du  sanctum  du  plus  éhonté  des  impresarii ! 
Mais  Lamartine  n'avait-il  pas,   peu  auparavant,   sug- 
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géré,  pour  ainsi  dire,  la  donnée  de  la  pièce,  en  disant  à 
la  Chambre  des  députés  :  «  Messieurs,  j'ai  l'honneur  et 
le  regret  de  vous  avertir  que  la  France  s'ennuie  »  ? 
Louis-Napoléon  se  promit  bien  de  rendre  sous  son 
règne  pareil  reproche  impossible.  Il  n'avait  pas  prévu 
que  ses  feux  d'artifice  dussent  aller  s'éteindre,  hélas! 
dans  les  fumées  du  sanglant  incendie  de  Bazeilles  et  ne 
pensait  pas  lire  un  jour,  dans  l'exil  de  Wilhelmshôhe, 
l'âpre  critique  de  son  propre  drame,  sans  quoi  peut-être 
eût-il  tenu  d'une  main  plus  ferme  acteurs,  machinistes 
et  régisseurs. 

Ceux-ci  recevaient  alors  la  récompense  du  rôle  actif 
qu'ils  avaient  joué  dans  ce  prologue  mouvementé  qu'on 
a  appelé  «  le  coup  d'Etat  ». 

Le  général  Magnan,  nommé  grand  veneur  aux  ap- 
pointements de  cent  mille  francs,  avait  comme  coadju- 
teur  en  chef  le  comte  Edgar  Ney,  qui  en  recevait  qua- 
rante mille. 

Nous  revoyons  ce  dernier  dans  la  bruine  d'une 
sombre  et  froide  matinée  de  septembre  1870.  Il  est 
assis  sur  un  char  à  bancs,  aux  côtés  d'officiers  prus- 
siens, et  le  véhicule,  formant  arrière-garde  à  celui  de 
son  impérial  souverain,  se  dirige  vers  la  frontière  belge, 
en  route  pour  Cassel.  Il  désigne  des  pièces  d'artillerie 
de  modèle  français,  mais  conduites  par  des  fusiliers 
allemands  :  «  A  qui  ces  canons-là  ?  —  Ils  ne  sont 
pas  des  nôtres,  monsieur  »,  lui  est-il  répondu  avec  une 
courtoise  réserve. 

Tout  bien  considéré,  la  façon  dont  disparut  son  père 
fut  plus  noble.  Michel  Ney,  du  moins,  tomba  sous  les 
balles  ;  ce  n'étaient  malheureusement  pas  celles  de 
l'ennemi. 

Outre  les  charges  de  grand  veneur  et  de  premier  ve- 
neur, il  y  avait  aussi  trois  lieutenants  de  vénerie,  un 
capitaine  des  chasses  à  tir,  et  tous  ces  dignitaires  cumu- 
laient encore  d'autres  charges  et  d'autres  émoluments. 
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car  Louis-Napoléon,  soit  dit  à  son  honneur,  n'oubliait 
jamais  un  ami. 

Tout  le  personnel  actif  des  chasses  avait  été,  comme 
je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  recruté  dans  les  anciens  équi- 
pages des  Condé,  à  Chantilly,  du  dernier  duc  d'Or- 
léans et  du  duc  de  Nemours.  Des  piqueurs  émérites, 
comme  La  Feuille  —  qui  s'appelait  en  réalité  Fergus 
—  et  la  Trace,  ne  pouvaient  manquer  d'établir  entre 
leurs  maîtres  du  jour  et  ceux  d'autrefois  des  compa- 
raisons qui  n'étaient  pas  toujours  à  l'avantage  des  pre- 
miers, car  si  le  train  était  superbe,  la  majorité  des 
hôtes  en  réalité  chassait  peu  ou  pas. 

Après  bien  des  délibérations  au  sujet  du  costume, 
on  avait  adopté  le  drap  vert  foncé  avec  col,  revers 
et  manchettes  en  velours  cramoisi  galonné  d'or.  Au 
temps  de  Louis  XV  et  sous  les  derniers  Bourbons,  le 
costume  était  bleu  à  galons  d'argent;  sauf  cette  diffé- 
rence de  teintes,  il  restait  le  même  en  somme,  avec  les 
culottes  de  peau  de  daim,  les  bottes  à  l'écuyère  et  le 
«  lampion  »  (i) ,  sur  la  bordure  seulement  duquel  l'or  rem- 
plaçait l'argent.  Les  lampions  de  l'Empereuret  de  l'Im- 
pératrice étaient  garnis  de  plumes  d'autruche  blanches. 
Ce  costume  ne  pouvait  être  porté,  sauf  autorisation 
spéciale,  que  par  les  membres  de  la  Maison  impériale; 
ceux-ci  y  avaient  droit  en  raison  même  de  leurs  fonc- 
tions, mais  des  hommes  comme  le  duc  de  Vicence,  le 
baron  d'Ofïrémont,  le  marquis  de  Galliffet,  le  marquis 
de  Cadore,  des  femmes  telles  que  la  comtesse  de  Pour- 
talès,  la  comtesse  de  Brigode,  la  marquise  de  Contades, 
qui  n'avaient  pas  de  charges  spéciales  à  la  cour,  de- 
vaient d'abord  recevoir  le  «  bouton  (2)  » . 

Le  lieu  de  ces  réunions  différait  suivant  les  saisons. 

(i)  Le  lampion  était  un  chapeau  tricorne  relevé  tout  le  tour  en 
forme  de  gouttière,  et  soutenu  par  des  fils  de  laiton.       L' Editeur . 

(2)  «  Porter  le  bouton  du  roi  i>  est  un  vieux  terme  de  vénerie  fran- 
çaise signifiant  l'autorisation  de  porter  un  costume  ou  des  boutons, 
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Au  printemps,  c'était  à  Fontainebleau;  mais  pendant 
tout  le  règne  et  surtout  après  la  guerre  de  Crimée  , 
lorsque  Napoléon  III  eut  définitivement  pris  rang  dans 
le  cercle  des  têtes  couronnées  d'Europe,  les  fêtes  de 
Compiègne  restèrent  toujours  les  plus  brillantes.  Les 
parties  de  chasse  au  fusil  étaient  un  hommage  aux  pré- 
férences des  invités  anglais  qui ,  à  partir  de  cette 
période,  arrivèrent  plus  nombreux  chaque  automne.  Si 
accoutumés  qu'ils  fussent  aux  splendides  rendez-vous 
de  chasse  et  à  la  fastueuse  hospitalité  des  grandes  rési- 
dences anglaises,  encore  ne  pouvaient-ils  se  défendre 
d'une  certaine  surprise  devant  une  aussi  folle  prodiga- 
lité; pour  dire  toute  la  vérité,  ajoutons  qu'ils  jouissaient 
fort  de  l'absence  absolue  de  toute  contrainte  qui  régnait 
à  la  cour,  bien  qu'elle  fût  habilement  cachée  sous  les 
apparences  du  plus  formidable  code  d'étiquette.  Comme 
le  disait  fort  bien  un  de  ces  nobles  Anglais  :  «  Ils  ont 
mieux  fait  que  de  bannir  mistress  Grundy  (i)  ;  ils  lui 
ont  envoyé  une  invitation  spéciale  et  l'ont  empoisonnée 
dès  son  arrivée.  » 

La  cour  arrivait  invariablement  à  Compiègne  le 
I"  novembre  et  y  séjournait  généralement  trois  semaines 
ou  un  mois,  selon  la  date  de  l'ouverture  des  Cham- 
bres. A  partir  de  ce  moment,  la  petite  ville  endormie 
s'éveillait  comme  le  château  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant. C'était  partout  l'animation  d'une  foire.  Si  vous 
n'aviez  retenu  longtemps  d'avance  votre  chambre  dans 
l'un  des  hôtels,  il  y  avait  mille  à  parier  contre  un 
que  vous  seriez  réduit  à  errer  dans  les  rues;  car  il  y 
avait  là  des  centaines  de  curieux,  Français  ou  étran- 
gers, désireux  de  suivre  les  chasses  comme  il  était 
loisible  pour  tous.  Ajoutez  un  nombre  considérable  de 
fonctionnaires   de  trop  minime  importance    pour  être 

ou  le  costume  et  les  boutons  semblables  à  ceux  du  monarque  en 
suivant  la  chasse.  {L'Editeur.) 

(i)   Personnification  de  la  pruderie. 

n.  6 
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honorés  d'une  invitation  au  château,  mais  non  moins 
anxieux  pour  cela  d'attirer  l'attention  du  souverain  , 
car  Napoléon,  très  prime-sautier  de  caractère,  était 
sujet  à  se  prendre  de  fantaisie  pour  les  gens  à  première 
vue.  Tout  ce  monde  devait  être  hébergé  et  nourri. 
N'oublions  pas  non  plus  le  bataillon  volant  des  demi- 
mondaines,  médiocrement  rassurées  sur  la  fidélité  de 
leurs  protecteurs  en  titre  et  désireuses  de  la  sauve- 
garder contre  les  entreprises  de  leurs  rivales  de  l'en- 
tourage impérial.  Il  en  résultait  qu'une  chambre  sous 
les  toits  ne  se  cotait  pas  moins  de  soixante  ou  soixante- 
dix  francs  par  jour.  J'ai  connu  un  brave  lieutenant  de 
la  garde  à  cheval  qui  se  fit  pendant  deux  ans  un  joli 
revenu  en  louant,  pour  tout  le  séjour  de  l'Empereur  à 
Compiègne,  trois  appartements  dans  chacun  des  cinq 
bons  hôtels  de  la  ville.  Son  réoriment  étant  en  garni- 
son  à  Compiègne,  ses  amis  s'adressaient  naturellement 
à  lui  pour  leur  installation,  qui  lui  devenait  une  source 
de  profits  assurés. 

Cette  pénurie  de  logement  provoqua  même  un  assez 
singulier  incident.  A  cette  époque,  les  rails  des  chemins 
de  fer  français  provenaient  en  grande  partie  d'Angle- 
terre. Le  représentant  d'une  des  maisons  de  fabrique 
anglaises  s'avisa  bientôt  que  les  profits  des  marchés 
conclus  avec  le  gouvernement  étaient  absorbés  par  les 
pots-de-vin  qu'il  lui  fallait  distribuer  aux  différents 
agents  ou  fonctionnaires  officiels.  Très  perplexe,  il  prit 
conseil  d'un  gentilhomme  anglais  qui  avait,  il  le  savait 
bien,  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  aux  Tuileries 
et  qui  se  fit  fort  de  lui  obtenir  une  audience  de  l'Em- 
pereur. Ceci  se  passait  à  la  veille  du  départ  de  la  cour 
pour  Compiègne ,  mais  Napoléon  autorisa  l'agent  à 
venir  l'y  rejoindre.  L'Anglais  arriva  au  jour  désigné. 
Bien  décidé  à  faire  cadrer  son  plaisir  avec  ses  affaires, 
il  avait  apporté  une  valise  afin  de  séjourner  un  jour  ou 
deux.  En  vain  chercha-t-il  avant  l'heure  de  son  audience 
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à  s'assurer  une  chambre  dans  un  hôtel  ou  une  maison 
meublée;  tout  était  plein  jusqu'aux  combles.  Aussi,  en 
désespoir  de  cause  ,  se  résigna-t-il  à  entreposer  ses 
bagages  dans  une  voiture  sur  la  place  du  Château. 
Napoléon  se  montra  comme  toujours  très  bienveillant, 
lui  promit  son  appui,  mais  lui  demanda  un  délai  d'un 
jour  afin  d'avoir  le  loisir  de  consulter  une  autorité  très 
compétente  qu'il  attendait  dans  l'après-midi. 

—  Donnez-moi  votre  adresse,  ajouta  l'Empereur  en 
anglais,  et  demain,  au  saut  du  lit,  je  vous  ferai  dire  à 
quelle  heure  je  pourrai  vous  recevoir. 

L'Anglais  parut  fort  embarrassé  : 

—  Je  n'ai  pas  d'adresse.  Sire,  il  m'a  été  impossible 
de  me  procurer  une  chambre,  répondit-il  piteusement. 

—  Oh  !  je  suppose  qu'on  pourra  vous  caser  ici,  dit 
l'Empereur  en  riant,  et,  appelant  un  aide  de  camp,  il 
lui  donna  des  ordres  en  conséquence. 

L'officier  et  l'Anglais  s'éloignèrent  ensemble,  mais 
ils  acquirent  bientôt  la  triste  conviction  que  le  château 
était  aussi  bondé  que  le  reste  de  la  ville. 

—  Je  demanderai  à  Baptiste,  finit  par  dire  l'officier 
à  bout  d'expédients. 

Baptiste,  l'un  des  principaux  valets  de  pied  de  l'Im- 
pératrice, se  montra  plein  de  bonne  volonté;  mais,  hélas! 
sa  propre  chambre  était  minuscule,  et  il  la  partageait 
avec  sa  femme. 

—  Si  cela  ne  faisait  rien  à  monsieur,  dit  enfin  Bap- 
tiste, je  pourrais  lui  monter  un  bon  lit  dans  un  des 
fourgons  à  bagages. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  L'Anglais,  mort  de  fati- 
gue, dormit  comme  une  marmotte,  si  bien  comme  une 
marmotte,  qu'il  ne  se  réveilla  que  sous  le  choc  d'un 
lourd  paquet  de  couvertures  lui  arrivant  brusquement 
sur  la  poitrine.  Il  était  à  la  gare.  Baptiste  ayant  tota- 
lement oublié  de  prévenir  qu'il  avait  transformé  le  four- 
gon en  chambre  à  coucher,  on  avait  fermé  les  portes, 
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qui  étaient  restées  ouvertes  pendant  la  nuit,  sans  jeter 
un  coup  d'œil  à  rintérieur,  et,  lorsqu'on  découvrit  le 
dormeur,  ce  fut,  comme  dit  Racine, 

...   dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Quand  l'aventure  lui  fut  contée  par  la  victime,  l'Em- 
pereur en  rit  «  comme  je  ne  l'avais  jamais  vu  rire  )>, 
ajoutait  l'aide  de  camp  qui,  en  ayant  recours  à  l'ingé- 
niosité de  Baptiste,  avait  été  la  cause  inconsciente  de 
ce  burlesque  incident. 

Au  reste,  la  victime  elle-même  en  avait  pris  facile- 
ment son  parti;  bien  des  années  plus  tard,  notre  x\nglais 
assurait  encore  que  la  vue  de  Compiègne,  à  cette 
époque,  compensait  amplement  toute  tribulation  de 
ce  genre,  aurait-on  dû  dormir,  disait-il,  sur  un  banc 
du  jardin.  De  plus,  sa  maison  et  lui  furent  à  tout 
jamais  affranchis  des  demandes  inexorables  de  pots- 
de-vin  contre  lesquelles  il   s'était  insurgé. 

Oui,  il  avait  raison,  Compiègne  était  merveilleux  à 
cette  époque!  Il  y  avait  bien  dans  toute  cette  pompe 
quelque  chose  de  théâtral  et  de  factice,  mais  l'ensemble 
en  était  vraiment  superbe.  Outre  celles  de  la  garnison,  la 
musique  de  la  garde  à  pied  jouait  dans  la  cour  du  châ- 
teau ;  une  foule  joyeuse  et  parée  encombrait  les  rues, 
et  les  maisons  pavoisées  ajoutaient  encore  à  la  gaieté 
générale.  Quelques-unes  pourtant,  strictement  closes, 
tranchaient  sur  le  tout  :  c'étaient  celles  des  légitimistes 
qui,  non  contents  de  se  retirer  sous  leur  tente,  comme 
le  bouillant  Achille,  prenaient  le  large  la  veille  de  l'ar- 
rivée de  la  cour,  après  avoir  envoyé  une  adresse 
protestant  de  leur  inébranlable  fidélité  au  comte  de 
Chambord.  Napoléon  fut  bien  vite  blasé  sur  ces  démons- 
trations hostiles;  il  ne  pouvait  pourtant  s'empêcher 
de  demander  parfois  avec  une  certaine  amertume  si  la 
France,  avec  le  comte  de  Chambord  ou  avec  le  comte  de 
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Paris  sous  une  régence,  aurait  été  plus  prospère  qu'il  ne 
l'avait  faite.  Et  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  qu'alors, 
quoi  qu'il  en  fût  de  tout  le  reste,  la  prospérité  maté- 
rielle de  la  France,  du  moins,  n'était  pas  illusoire; 
aux  jours  dont  je  parle,  la  terrible  conclusion  était 
encore  lointaine,  et,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  il  n'y  avait 
peut-être  pas  un  millier  d'hommes  en  Europe  qui  en 
eussent  soupçonné  la  destinée  tragique;  mais,  sur  ce 
nombre,  peut-être  bien  s'en  trouvait-il  une  vingtaine  à 
Compiègne  au  moment  même  oii  l'Empereur,  dans  un 
break  de  la  plus  irréprochable  élégance,  traversait  la 
cour  du  château  parmi  des  acclamations  d'une  foule 
enthousiaste. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  l'Empereur,  — le  train  l'ame- 
nait à  quatre  heures  à  Compiègne,  —  il  n'y  avait  ni 
grand  dîner,  ni  réception  du  soir  au  château.  Les  auto- 
rités civiles  et  militaires  de  la  ville  allaient  à  la  gare 
présenter  leurs  souhaits  de  bienvenue  au  couple  impé- 
rial ;  les  gardes  des  forêts  de  Compiègne  et  de  Laigne 
étaient  reçus  par  Sa  Majesté  qui,  généralement,  les 
retenait  à  dîner,  pour  l'organisation  du  programme  de 
la  saison  ;  mais  les  fêtes  ne  commençaient  que  le 
second  jour,  avec  la  venue  de  la  première  bande  d'in- 
vités qui  débarquait  au  château  vingt-quatre  heures 
exactement  après  ses  nobles  hôtes. 


6. 
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La  société  sous  l'Empire.  —  Les  séries  de  Compiègne.  —  Repré- 
sentations théâtrales,  leur  prix.  —  ((  L'épaule  ou  l'épaulette.  » 
—  Les  cocodettes.  —  Le  Diable  à  quatre  à  Compiègne.  —  La 
chasse  au  cerf.  —  M.  Hyrvoix  et  M.  Boittelle;  leur  disgrâce  respec- 
tive. —  L'Impératrice  à  Saint-Lazare. 


Les  invitations  se  divisaient  en  cinq  séries  ;  chacune 
des  séries  composée  de  quatre-vingts  à  quatre-vingt- 
dix  invités  séjournait  quatre  jours  pleins,  non  compris 
celui  de  l'arrivée  et  celui  du  départ. 

Les  divertissements  étaient  uniformément  les  mêmes 
pour  chaque  série.  Le  soir  de  l'arrivée  après  le  dîner, 
on  jouait  des  charades  qui  se  terminaient  par  une  sau- 
terie. On  dansait  simplement  au  piano,  ou  plutôt  à 
l'orgue-piano.  Cet  instrument,  le  premier  de  ce  genre 
que  j'aie  vu,  s'il  m'en  souvient  bien,  était  en  tout 
semblable  à  ceux  qui,  de  nos  jours,  font  les  délices 
des  enfants  dans  les  rues  de  Londres.  Les  représen- 
tants du  sexe  fort,  mais  non  pas  toujours  les  plus 
jeunes,  tournaient  à  tour  de  rôle  la  manivelle.  Si 
mécanique  que  fût  cette  tâche,  elle  exigeait  pourtant 
de  l'oreille  et  un  certain  sens  de  la  mesure,  qualités 
plus  rares  qu'on  ne  pense,  paraît-il.  Rien  de  plus 
comique  que  de  voir  un  grave  ministre  d'Etat  dérou- 
lant avec  solennité  les  airs  les  plus  tintamarresques  et 
vertement  rappelé  à  l'ordre  pour  son  incapacité  musi- 
cale. Le  plus  coupable  en  l'espèce,  le  plus  désespérant, 
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était  sans  contredit  l'Empereur  lui-même.  Tous  les 
Bonaparte,  au  reste,  sans  exception  manquaient  abso- 
lument de  goût  pour  la  musique.  Je  crois  —  sans  l'affir- 
mer —  que  c'est  Bourrienne  qui,  racontant  qu'un  jour 
Napoléon  I",  se  promenant  dans  ses  appartements, 
fredonnait  tout  le  temps  de  cette  promenade,  ajoute 
douloureusement  :  «  Et  Dieu  sait  comme  il  chantait 
faux  !  »  Cette  part  de  l'héritage  du  grand  homme 
n'avait  certes  pas  échappé  à  son  neveu.  Je  me  rap- 
pelle encore  une  de  ces  soirées  de  Compiègne  où  l'Em- 
pereur, installé  à  l'orgue-piano ,  s'évertuait  de  son 
mieux.  M.  de  Maupas ,  d'abord  préfet  de  police  au 
moment  du  coup  d'État,  puis  devenu  ministre  de 
la  police,  était  au  nombre  des  invités.  Les  musiciens 
ambulants  de  Paris  devaient,  à  cette  époque,  obtenir 
de  la  Préfecture  de  police  une  sorte  de  patente  dont 
le  signe  extérieur  consistait  en  un  médaillon  de  cuivre 
qu'ils  portaient  à  la  boutonnière.  Or,  tandis  que  l'Em- 
pereur s'appliquait  à  faire  valser  la  compagnie,  une 
des  dames  se  retourna  subitement  vers  M.  de  Maupas  : 
«  Si  jamais  l'Empereur  vous  demande  la  permission 
de  jouer  dans  la  rue,  refusez-la-lui,  monsieur,  refu- 
sez-la-lui, pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  musique  », 
s'écria-t-elle  tout  haut.  Et  Napoléon,  non  sans  répri- 
mer un  sourire  à  cette  sortie  méritée,  de  répondre 
aussitôt  :  «  Madame ,  si  jamais  je  me  vois  réduit  à 
pareille  extrémité,  je  m'associerai  avec  vous;  c'est  vous 
qui  chanterez,  et  je  récolterai  les  sous.  »  En  dépit  de 
son  incapacité  musicale,  l'Empereur  avait  mille  fois 
raison,  car  il  s'adressait  à  Mme  Conneau  qui  avait  et 
qui  a  toujours  une  des  plus  belles  voix  qu'on  puisse 
entendre  soit  au  théâtre,  soit  dans  le  monde. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  hôtes,  il  y  avait  une 
ou  plutôt  deux  parties  de  chasse  au  fusil  :  l'une,  dans 
le  parc,  réservée  à  l'Empereur  lui-même,  qui  n'était  pas 
mauvais  tireur,  et  à  une  douzaine  de  personnages  d'im- 
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portance;  l'autre  avait  lieu  en  forêt.  Ceux  qui  ne  goû- 
taient pas  ce  genre  de  sport  avaient  toute  liberté  de 
faire  leur  cour  aux  dames;  celles-ci,  sous  la  direction 
de  l'Impératrice,  se  rendaient  sur  la  pelouse.  Le  jeu  de 
croquet  n'était  pas,  que  je  sache,  encore  inventé,  mais 
le  tir  à  l'arc  ne  se  prêtait  pas  moins  au  flirt  et  à  la  pose. 

Dans  la  soirée,  il  y  avait  grande  représentation  au 
théâtre;  celui-ci,  construit,  je  l'ai  déjà  dit,  par  Louis- 
Philippe  ,  avait  été  considérablement  embelli.  Les 
troupes  de  la  Comédie-Française,  du  Gymnase,  de 
rOdéon,  du  Vaudeville  et  du  Palais-Royal  l'occupaient 
tour  à  tour.  Seuls,  les  membres  de  la  Comédie-Fran- 
çaise jouissaient  du  privilège  d'entrer  dans  la  loge 
impériale  pour  y  présenter  leurs  hommages  à  Leurs 
Majestés.  C'est  pendant  une  des  représentations  de  la 
troupe  du  Gymnase  que  se  passe  l'amusant  épisode  qui 
suit.  On  donnait  Le  fils  de  famille,  de  Bayard  et  de 
Bié ville;  l'Empereur  flânait  dans  les  coulisses  avant  la 
représentation,  lorsqu'il  remarqua  un  vieux  colonel  de 
lanciers  qu'il  ne  se  souvint  pas  d'avoir  aperçu  parmi 
ses  hôtes  dans  le  cours  de  la  journée,  mais  qui  semblait, 
du  reste,  parfaitement  à  son  aise.  Il  n'avait  pas  même 
endossé  son  grand  uniforme. 

«  Il  est  très  bien,  ce  militaire,  dit  le  souverain  à  l'un 
de  ses  aides  de  camp,  allez  demander  son  nom.  » 

L'aide  de  camp  revint  bientôt.  «  Il  s'appelle  Lafon- 
taine,  Sire,  et  il  appartient  au  régiment  du  Gymnase. 

—  Comment,  au  régiment  du  Gymnase? 

—  Mais  oui,  Sire,  c'est  Lafontaine,  le  comédien.    » 
Et  de  fait,  le  célèbre  acteur  avait  si  bien  revêtu  les 

allures  et  le  ton  de  son  personnage  qu'un  juge  plus 
habile  que  Napoléon  eût  pu  s'y  tromper. 

Rien  de  plus  brillant  que  ces  représentations  pour 
lesquelles  les  invitations  n'étaient  guère  moins  prisées 
que  pour  le  bal  qui,  le  15  novembre,  jour  de  la  fête  de 
l'Impératrice,    suivait    toujours    la    comédie.    Chaque 
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représentation  coûtait,  suivant  les  troupes,  vingt  ou 
trente  mille  francs  au  trésor  impérial.  Je  donne  là  le 
chiffre  officiel,  quoiqu'il  me  semble  légèrement  exagéré. 
Sauf  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  pas  un  théâtre  de 
Paris  ne  faisait  alors  et  ne  fait  encore  actuellement , 
même  avec  «  le  plus  grand  succès  »,  plus  de  sept  à 
huit  mille  francs  par  soirée.  En  y  ajoutant  trois  mille 
francs  de  frais  de  chemin  de  fer  et  de  menues  dépenses, 
nous  restons  encore  loin  du  total  précité,  et  je  ne  vois 
pas  comment  pouvait  être  employé  le  surplus  de  la 
somme,  si  ce  n'est  pourtant  en  «  douceurs  (i)  »  pour 
les  artistes. 

Quant  aux  dépenses  du  château  pendant  les  séries 
annuelles  de  fêtes,  elles  ne  s'élevaient  pas  à  moins  de 
quarante -cinq  mille  francs  par  jour  et  atteignirent  sou- 
vent cinquante  mille  francs,  sans  compter  le  prix  des 
représentations  théâtrales;  le  luxe  déployé  dans  ces 
circonstances  était  vraiment  étonnant,  je  dirais  presque 
effrayant. 

On  avait  construit  le  théâtre  dans  le  vieux  style, 
c'est  dire  que  ce  que  nous  appelons  à  présent  les  fau- 
teuils y  faisait  absolument  défaut.  On  trouvait  quelque 
chose  d'analogue  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Français, 
mais  ces  places  étaient  exclusivement  réservées  aux 
hommes.  Au  reste,  ces  deux  théâtres  ont  gardé  à  cet 
égard  les  vieilles  traditions  (2) .  A  Compiègne,  le  parterre 
n'était  occupé  que  par  les  officiers  de  tous  grades  des 
régiments  casernes  dans  la  ville  et  dans  le  département. 
Les  chefs  de  corps  et  les  principaux  dignitaires  de 
l'État  remplissaient  l'amphithéâtre  qui  s'élevait  en  plan 
incliné  du  parterre  au  premier  rang  de  loges,  ou  plutôt 
jusqu'à  la  première  galerie,  prise  presque  entièrement 
par   la    loge    impériale    qui    pouvait    contenir    environ 

(i)    En  français  dans  le  texte. 

(2)  Depuis  quelque  temps,  l'Opéra  et  la  Comédie  admettent  les 
dames  à  l'orchestre.  (L'Editeur.) 
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deux  cents  personnes.  Une  légère  cloison,  à  hauteur 
d'appui,  la  séparait  seulement  du  reste  de  la  galerie, 
d'où  le  sexe  laid  était  impitoyablement  banni.  L'éta- 
lage de  bras  et  d'épaules  nus  était  quelque  chose  de 
merveilleux,  quoique  l'admiration  y  eût  fort  à  choisir; 
un  étranger,  ignorant  des  usages  de  la  cour,  devait 
sans  aucun  doute  se  demander  avec  surprise  comment 
certaines  de  ces  dames  pouvaient  être  assez  téméraires 
pour  affronter  la  comparaison  avec  leurs  compagnes 
plus  favorisées  de  la  nature.  Hélas  !  les  malheureuses 
n'avaient  pas  le  choix.  La  gaze  la  plus  diaphane  était 
rigoureusement  proscrite,  et  malheur  à  celle  qui  tentait 
de  se  soustraire  à  cette  règle  absolue.  Elle  ne  tardait 
pas  à  voir  arriver  un  chambellan  qui  poliment  la  priait 
de  se  retirer.  «  L'épaule  ou  l'épaulette  »,  c'était  le  mot 
d'ordre.  On  en  avait  fait  le  titre  d'une  chansonnette 
comique  raillant  discrètement  la  décision  de  l'Impéra- 
trice, ne  tolérant  autour  d'elle  que  des  uniformes  res- 
plendissants ou  des  femmes  en  toilette  de  bal.  Le  re- 
frain, si  je  ne  me  trompe,  reprenait  à  peu  près  ainsi  : 

Je  ne  porte  pas  l'épaulette  ; 

Je  ne  puis  me  décolleter, 

Je  ne  suis  qu'un  vieux  bonhomme  : 

Donc  je  ne  suis  pas  invité  (i). 

Les  hôtes  en  simple  habit  de  soirée,  relégués  sans 
pitié  à  la  seconde  galerie,  n'avaient  pas  même  là  le 
droit  d'occuper  le  premier  rang,  réservé  encore  à  la  plus 
belle  portion  de  l'humanité. 

Cette  moitié  charmante  du  genre  humain,  si  ostensi- 
blement favorisée,  remplissait  d'amertume  l'existence 
du  maire  et  du  sous-préfet  de  Compiègne.  Les  femmes 
des  fonctionnaires,  des  notabilités  locales  et  de  la  petite 
noblesse  du  pays  tenaient  fort  à  assister  à  ces  fêtes  et 

(i)  En  français  dans  le  texte.  On  peut  penser,  en  effet,  que  la  rime 
était  plus  riche.  (Note  du  Traducteur. J 
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insistaient  généralement  pour  être  placées  au  premier 
rang  de  la  seconde  galerie.  Leurs  pétitions,  transmises 
par  ces  autorités  indigènes  au  duc  de  Bassano,  dépas- 
saient toujours  de  beaucoup  le  nombre  de  places  dispo- 
nibles. Le  duc  ne  connaissait  point  les  solliciteuses. 
Force  lui  était  donc  de  choisir  au  hasard  ou  de  se  laisser 
guider  par  le  maire  et  le  sous-préfet  qui  avaient  à  se 
prononcer,  en  fondant  leur  jugement  non  sur  les 
charmes  plus  ou  moins  opulents  et  les  traits  plus  ou 
moins  réguliers  des  suppliantes,  mais  sur  leur  posi- 
tion sociale  et  leur  bonne  réputation.  Or  l'amour  en 
France  fait  des  siennes  aussi  bien  en  province  qu'à 
Paris;  il  ne  dédaigne  guère  que  ce  que  Mirabeau  se 
plaisait  à  appeler  :  les  fées  concombres.  L'Impératrice, 
pourvu  que  les  épaules  et  les  bras  fussent  découverts, 
s'inquiétait  peu  de  leur  couleur  et  de  la  forme  de  leurs 
contours;  l'Empereur,  au  contraire,  pour  maintes  rai- 
sons tant  personnelles  qu'artistiques,  ne  supportait  pas 
de  voir  la  courbe  harmonieuse  décrite  par  les  deux 
galeries,  troublée  et  déparée  par  le  voisinage  de  cer- 
tains profils  géométriques;  et  l'on  aurait  dit  vraiment 
que  le  diable  eût  accaparé  dans  son  lot  toutes  les  femmes 
potelées  et  bien  faites,  laissant  aux  filles,  femmes  ou 
veuves  de  vertu  insoupçonnée  la  tâche  de  réjouir  par 
leurs  formes  anguleuses  le  cœur  des  vieux  professeurs 
de  mathématiques.  Le  dilemme  ainsi  posé  tournait 
au  tragique  :  les  vertus  décharnées  trônaient -elles 
au  premier  rang,  l'Empereur  réprimandait  Bassano, 
qui  s'en  prenait  à  son  tour  au  maire  et  au  sous- 
préfet.  Les  vertus  douteuses,  mais  plus  attrayantes, 
occupaient-elles,  au  contraire,  les  meilleures  places,  il  ne 
manquait  guère  alors  de  se  produire  un  léger  scandale, 
car  l'Impératrice  ne  les  avait  pas  plutôt  aperçues 
qu'elle  se  hâtait  de  les  faire  expulser,  non  sans  avoir 
vertement  tancé  Bassano,  qui  ne  manquait  pas  de  s'en 
venger  sur  le  maire  et  le  sous-préfet.  N'oublions  pas 
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non  plus  le  contingent  arrivant  de  Paris,  dont  les 
belles  recrues,  —  souvent  recommandées  à  ces  deux 
malheureux  fonctionnaires,  —  pour  être  sans  peur, 
n'étaient  pas  toujours  sans  reproche  :  mais  comment 
de  pauvres  magistrats  provinciaux  auraient-ils  pu  se 
méfier? 

Ainsi,  quoi  qu'il  arrivât,  maire  et  sous-préfet  n'en 
valaient  pas  mieux,  car,  dans  ce  dernier  cas,  l'Empe- 
reur et  l'Impératrice  s'unissaient  dans  la  même  sévérité 
implacable,  prohibant  de  façon  absolue  les  ex-demoi- 
selles ou  veuves  du  Malabar,  bien  que  cette  sévérité 
procédât  chez  l'un  et  chez  l'autre  de  motifs  très  diffé- 
rents. 

Toutefois,  ces  esclandres  étaient  relativement  rares, 
et  la  salle  offrait  un  coup  d'œil  incomparable,  dont  on 
aurait  vainement  cherché  l'équivalent  dans  les  autres 
cours  européennes.  A  neuf  heures,  le  comte  Bacciochi, 
premier  chambellan,  en  habit  de  cour,  descendait  les 
quelques  marches  conduisant  du  foyer  à  la  loge  impé- 
riale, et,  s'avançant  tout  au  bord,  annonçait  :  «  L'Em- 
pereur !  »  Tout  le  monde  se  levait  et  restait  debout 
jusqu'à  ce  que  l'Empereur  et  l'Impératrice,  qui  le  sui- 
vait immédiatement,  eussent  pris  place  dans  les  fau- 
teuils dorés,  recouverts  de  velours  cramoisi,  que  leur 
avançaient  les  chambellans  de  service. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  l'entourage  intime  du  couple 
impérial,  je  n'y  reviendrai  donc  pas  ici.  Au  fur  et  à 
mesure  toutefois  que  semblait  s'affermir  la  dynastie 
napoléonienne,  son  entourage  changeait  graduellement, 
mais  sans  qu'un  observateur  impartial  pût  honnêtement 
s'applaudir  du  changement.  Les  décavés  et  les  déclas- 
sés de  la  première  période  avaient  alors,  ou  tout  à  fait 
disparu,  ou  subi  la  plus  merveilleuse  des  métamor- 
phoses financières  et  sociales  :  les  hommes,  à  la  suite 
de  spéculations  tenant  toutes  de  près  ou  de  loin  à  la 
fameuse  haussmannisation  de  Paris,  dont  leur  situation 
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à  la  cour  les  mettait  à  même  de  profiter  largement;  les 
femmes,  par  des  mariages  dont  je  préfère  ne  pas  dis- 
cuter les  conditions. 

Bien  des  vieux  noms  authentiques  de  l'armoriai 
français,  dûment  enregistrés  dans  d'Hozier,  reparurent 
ainsi  et  vinrent  grossir  les  rangs,  jusque-là  assez 
obscurs,  des  courtisans  des  deux  sexes.  Malheureuse- 
ment leur  sang,  plus  généreux  que  celui  du  vulgaire, 
étant  aussi  plus  aisément  échaufïé ,  ces  nouveaux 
venus  prétendirent  se  targuer  de  ce  bon  sang  bleu 
pour  braver  impunément  l'opinion  publique. 

((   Ce  qui  chez  les  mortels  est  une  effronterie , 
Entre  nous  autres  demi-dieux, 
N'est  qu'honnête  galanterie   », 

avait  osé  écrire  la  duchesse  du  Maine  à  ce  frère  qu'elle 
aimait  peut-être  plus  tendrement  que  ne  l'y  autorisait 
leur  si  proche  parenté.  Ce  privilège  de  pouvoir  voler  le 
cheval  que  les  gens  de  peu  n'ont  pas  même  le  droit  de 
regarder  par-dessus  la  haie,  ce  privilège  était  hautement 
revendiqué  par  les  descendants  de  l'ancienne  noblesse 
qui  condescendaient  à  honorer  de  leur  présence  la  cour 
de  Napoléon  III,  et  revendiqué,  disons-le,  avec  un 
cynisme  digne  des  traditions  les  plus  libertines  de  l'an- 
cien régime. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  ne  semblaient  en  aucune 
façon  les  désapprouver  ou  infirmer  leur  droit;  la  souve- 
raine, au  reste,  pourvu  que  «  tout  se  passât  en  famille  », 
fermait  les  yeux  sur  bien  des  choses  qu'elle  n'aurait 
pas  dû  tolérer.  Aux  Tuileries,  il  régnait  encore  un  cer- 
tain décorum  ;  mais  à  Compiègne  et  à  Fontainebleau,  où 
l'on  se  sentait  pour  ainsi  dire  «  entre  soi  » ,  les  excen- 
tricités les  plus  flagrantes,  pour  ne  pas  les  qualifier 
autrement,  étaient  à  l'ordre  du  jour,  non  seulement 
permises,  mais  encouragées  par  l'Impératrice,  surtout 
après  le  départ  de  la  première  série  d'invités  qui  com- 
II.  7 
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prenait  généralement  les  gens  sérieux,  «  les  ennuyeurs, 
les  empêcheurs  de  danser  en  rond  »,  comme  on  les 
appelait.  Les  femmes  appartenant  à  cette  catégorie  ou 
classées  comme  telles  présentaient,  à  n'en  pas  douter, 
un  contraste  frappant  avec  celles  des  séries  suivantes, 
dans  lesquelles  l'élément  anglais  brillait  tout  autrement 
que  par  son  absence  et  qui  exhibaient  journellement  les 
costumes  les  plus  prodigieux. 

Le  jupon  de  drap,  récemment  importé  d'Angleterre, 
et  le  costume  de  drap  permettaient  aux  jolies  prome- 
neuses de  braver  tous  les  temps.  Et  lorsqu'elles  s'en 
allaient,  arpentant  les  routes  boueuses,  leurs  coquets 
et  minuscules  chapeaux  délicatement  posés  en  équi- 
libre sur  d'énormes  chignons,  leurs  bottes  de  course 
découvrant  la  jambe  fine  bien  au-dessus  de  la  cheville, 
les  naïfs  Compiégnois  pouvaient  bien  les  considérer 
avec  stupeur,  en  se  demandant  quelle  étrange  société 
on  hébergeait  au  Château.  Mais  l'ébahissement  des 
indigènes  n'était  rien,  comparé  à  celui  des  troupiers 
de  la  garnison  qui  voyaient  leur  manège  envahi  par 
ce  bataillon  de  troupes  légères,  se  livrant  avec  fureur 
au  jeu  de  bagues,  quelquefois  au  saut  en  place,  et 
plus  souvent  encore  piquant  élégamment  une  tête, 
au  grand  amusement  de  leurs  camarades.  Worth  ne 
régnait  pas,  à  cette  époque,  comme  arbitre  incontesté 
de  la  mode  :  les  cocodettes  du  cercle  impérial  pou- 
vaient alors  suivre  leurs  propres  fantaisies  dans  l'éla- 
boration de  leurs  innombrables  toilettes;  Paris,  «  l'ar- 
senal des  modes  »,  comme  l'avait  dix  ans  plus  tôt,  et 
non  sans  gloriole,  surnommé  Mme  de  Girardin,  n'avait 
pas  encore  été  pris  d'assaut  par  un  naturel  du  bucolique 
comté  de  Lincoln.  Mais  tout  changea  bientôt.  Worth, 
devenu  le  plus  absolu  des  autocrates  en  matière  d'ajuste- 
ments féminins,  inaugurait  un  régime  nouveau  qui  n'était 
pas  même  celui  d'un  despotisme  éclairé  ;  sa  volonté  avait 
force  de  loi.  Chaque  genre  de  divertissement  entraînait 


CHAPITRE    V.  III 

avec  lui  son  costume  approprié,  et  bien  souvent  le 
costume  devenait  le  seul  prétexte  du  divertissement. 
Et  lorsque  l'imagination  du  grand  costumier  semblait  à 
bout  d'ingéniosité,  il  restait  à  ces  dames  la  suprême 
ressource  de  se  déguiser  en  ballerines,  non  pas  en  bal- 
lerines comme  les  auraient  désirées  le  roi  Bomba,  le 
comte  Sosthène  de  la  Rochefoucauld  ou  M.  Rouher, 
mais  en  vraies  danseuses,  avec  le  plus  écourté  des 
jupons  de  gaze  et  le  maillot  de  soie  chair. 

Une  année,  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  la  date,  mais 
je  me  rappelle  que  la  future  impératrice  d'Allemagne  (i) 
se  trouvait  au  nombre  des  hôtes  de  Compiègne ,  ces 
dames  inventèrent  de  préparer  une  surprise  à  l'Empe- 
reur et  à  l'Impératrice  à  l'occasion  de  la  Sainte-Eugé- 
nie. On  requit  en  toute  hâte  un  maître  de  ballet  pari- 
sien, et  le  Diable  à  quatre  fut  mis  en  répétition. 

Bien  différent  de  Pierre  le  Grand  qui  fit  pendre  un 
soldat  pour  avoir  accepté  de  jouer  un  rôle  d'un  carac- 
tère douteux,  ajoutant  que  ce  serait  lui  faire  trop  d'hon- 
neur que  de  le  fusiller,  Napoléon  se  déclara  au  contraire 
extrêmement  satisfait;  il  manda  dans  la  loge  impériale 
les  exécutantes,  parmi  lesquelles  la  princesse  de  Met- 
ternich,  et  leur  adressa  force  compliments.  Au  bal 
qui  suivit  la  représentation,  on  les  vit  paraître  dans 
leur  costume  de  ballet.  Tout  le  monde  était  ravi. 
«  Après  tout,  dit  Napoléon  en  clignant  de  la  paupière, 
avec  cette  manie  qu'ont  les  hommes  de  courir  après  les 
danseuses,  autant  vaut  leur  en  fournir  de  bonne  mai- 
son. » 

Philosophie  inattaquable  et  jusqu'à  un  certain  point 
mise  en  pratique  par  son  auteur,  car  Napoléon  n'admi- 
rait les  danseuses  de  profession  qu'à  la  scène.  Il  pen- 
sait avec  Balzac  que  l'entraînement  physique  extraor- 

(i)  Il  s'agit  de  la  princesse  Victoria,  fille  de  la  reine  d'Angleterre, 
née  en  1840,  mariée  en  1858  au  prince  Frédéric  de  Prusse,  empe- 
reur allemand  sous  le  nom  de  Frédéric  III.        {Note  du  Traducteur.) 
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dinaire  subi  par  leurs  membres  inférieurs  arrêtait  en 
quelque  sorte  leur  développement  intellectuel  :  «  L'es- 
prit de  la  danseuse  est  dans  ses  jambes,  ajoutait-il,  et 
je  n'aime  pas  les  femmes  bêtes.  »  L'Empereur,  comme 
la  plupart  des  membres  de  sa  famille,  ne  reculait  jamais, 
dans  l'intimité,  devant  l'emploi  du  mot  propre. 

Cependant,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût,  par  une  connais- 
sance plus  intime,  bien  assuré  de  la  stupidité  d'une 
femme ,  il  n'était  que  trop  porté  à  se  laisser  séduire 
par  le  premier  joli  visage  venu,  ou,  pour  dire  plus  juste, 
parle  premier  joli  visage  sur  lequel  il  jetait  son  dévolu. 
En  effet,  à  peine  assis  à  côté  de  l'Impératrice  dans  la 
loge  impériale ,  pendant  ces  représentations  de  gala 
dont  je  viens  de  parler,  son  premier  soin  était  de 
parcourir  toute  la  salle  avec  sa  lorgnette,  et  imman- 
quablement cette  lorgnette  s'arrêtait  toujours  sur  la 
plus  belle  de  toutes  les  spectatrices,  qu'elle  se  trou- 
vât dans  la  galerie  d'honneur  ou  à  l'étage  supérieur. 
Je  veux  dire,  entendons-nous  bien,  la  plus  belle  des 
étrangères  présentes,  car,  dans  ces  occasions,  l'Empe- 
reur ne  s'occupait  guère  des  femmes  faisant  partie  de 
son  cercle  habituel.  L'Impératrice  avait  dû  prendre 
son  parti  de  ces  peccadilles  ;  elle  ne  pouvait  courir 
sans  cesse  à  Schwalbach  ou  en  Ecosse;  de  plus,  elle 
savait  bien  qu'il  lui  faudrait  toujours  finir  par  rentrer 
au  bercail.  C'est  quelques  mois  seulement  avant  la 
représentation  du  Diable  à  quatre,  qu'elle  s'était  réfu- 
giée dans  la  petite  ville  allemande  pour  y  cacher  son 
dépit.  Guillaume  de  Prusse  ,  qui  se  trouvait  alors  à 
Baden-Baden,  avait  aussitôt  quitté  la  société  char- 
mante et  les  superbes  roulades  de  Pauline  Lucca  pour 
venir  offrir  ses  consolations  à  la  Griselidis  en  rupture 
de  foyer  pour  cause  de  chagrins  domestiques,  oubliant 
qu'à  son  propre  foyer  une  autre  délaissée  l'eût  accueilli 
avec  une  joie  bien  plus  sincère. 

Le  lendemain  de  la  partie  de  chasse  et  de  la  repré- 
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sentation  de  gala ,  on  organisait  généralement  une 
excursion  à  Pierrefonds,  et  plus  tard  aux  magnifiques 
ruines  romaines  de  Champlieu.  Dans  la  soirée,  on  reve- 
nait aux  charades  et  à  la  danse  à  l'orgue-piano. 

Au  troisième  jour  était  réservée  la  partie  la  plus 
importante  du  programme  :  la  chasse  au  cerf.  A  parler 
franc,  je  ne  crois  pas  que  Napoléon,  quoique  excellent 
cavalier,  eût  beaucoup  de  goût  pour  ce  genre  de  sport 
réglé  suivant  les  grandes  lignes  traditionnelles  du  Code 
de  vénerie  française.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  une  bonne 
et  rude  course  avec  les  chiens,  comme  on  la  pratique 
en  Angleterre,  et  il  s'inquiétait  peu  que  la  meute  tînt 
la  piste  ou  non.  De  fait,  il  y  avait  généralement  deux 
meutes,  l'une  composée  de  chiens  de  pure  race  anglaise 
suivie  par  l'Empereur  et  ses  invités;  l'autre,  exclusi- 
vement française,  suivie  par  les  sérieux  amateurs  de 
sport  prompts  à  saisir  tous  les  prétextes  possibles  pour 
s'éloigner  de  la  foule  brillante  et  parée  qui ,  soit  en 
voiture,  soit  à  cheval,  entourait  le  souverain.  Parmi 
les  chasseurs  convaincus,  arrivaient  en  foule  les  mem- 
bres de  la  noblesse  rurale  du  voisinage,  tous  monar- 
chistes et  légitimistes,  dont  quelques-uns  ne  dai- 
gnaient pas  même  honorer  l'Empereur  de  leur  salut. 
Compiègne,  Sénart,  etc.,  appartenant,  somme  toute, 
au  domaine  public,  ils  pouvaient  en  agir  ainsi,  mais  je 
ne  puis  me  défendre  de  penser  qu'en  agissant  avec 
cette  impertinence  préméditée,  ces  messieurs  faisaient 
preuve  d'un  mauvais  goût  singulier. 

L'endroit  fixé  pour  le  rendez-vous  était  invariable- 
ment la  large  clairière  connue  sous  le  nom  du  carrefour 
du  Puits-du-Roi,  d'oii  rayonnaient  huit  avenues  im- 
menses, s'étendant  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la 
forêt  de  Compiègne.  L'endroit,  même  abstraction  faite 
des  souvenirs  de  la  vieille  royauté,  de  Clovis  à  nos  jours, 
était  admirablement  choisi  et  la  mise  en  scène  merveil- 
leuse. Le  vaste  rond-point  central  gardé  par  les  gen- 


114  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

darmes  de  chasse  n'était  accessible  que  pour  les  offi- 
ciers de  cavalerie  de  la  garnison  et  quelques  privilégiés 
qui  se  joignaient  à  la  suite  de  l'Empereur.  Six  des 
avenues  étaient  livrées  aux  piétons,  qui  pouvaient  tout 
voir  de  cet  excellent  poste  d'observation;  la  septième 
était  réservée  aux  voitures  de  toute  sorte ,  depuis 
l'humble  patache  du  notaire  du  cru  jusqu'aux  magnifi- 
ques breaks  des  propriétaires  terriens  ou  aux  véhicules 
moins  corrects,  mais  d'élégance  plus  tapageuse,  des 
chefs  de  la  société  provinciale.  Ceux-ci  manquaient 
rarement  l'occasion  d'assister  à  ces  réunions,  où  ils 
avaient  chance  de  se  trouver  en  contact  avec  la  cour. 
Reléguée  pour  dix  mois  de  l'année  au  moins  en  pro- 
vince ,  —  en  supposant  un  séjour  de  deux  mois  dans 
la  capitale,  —  réduite  au  cercle  de  distractions  assom- 
mantes et  stupides,  quoique  souvent  prétentieuses,  de 
son  propre  milieu,  la  comtesse  d'Escarbagnas,  jeune 
ou  vieille,  belle  ou  laide,  mariée  ou  veuve,  patricienne 
ou  plébéienne  d'origine,  attendait  avec  la  même  impa- 
tience anxieuse  le  retour  annuel  de  l'époque  et  des 
circonstances  qui  pouvaient  lui  offrir  de  façon  perma- 
nente l'entrée  des  Tuileries.  Ce  qui  est  arrivé  une 
fois  peut  se  présenter  de  nouveau.  Agnès  Sorel, 
Diane  de  Poitiers,  Gabrielle  d'Estrées,  Louise  de  la 
Vallière,  sans  parler  de  Jeanne  Poisson  et  de  Jeanne 
Bécu  (i),  n'avaient  pas  épuisé  toutes  les  possibilités 
d'une  élévation  soudaine  jusqu'à  un  pas  du  trône.  Ces 
modernes  ambitieuses  se  seraient  contentées  d'une 
situation  moins  vertigineuse.  Et  qui  peut  savoir?  Alfred 
de  Musset,  l'audacieux  poète  des  grandes  passions, 
n'a-t-il  pas  écrit  une  comédie  intitulée  :  //  ne  faut  jurer 
de  rien?  Et  certainement  ce  qui  est  déjà  arrivé  peut  ar- 
river encore  ;  sans  compter  que  le  plaisir  d'admirer  toutes 
ces  splendeurs  valait  bien  la  peine  de  se  déranger. 

(i)    Mmes  de  Pompadour  et  Dubarry. 
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Cette  dernière  assertion  ne  souffre  même  pas  la  dis- 
cussion. Certes,  le  spectacle  valait  bien  le  voyage. 
Quoique  le  cortège  impérial  ne  fît  jamais  son  appari- 
tion avant  une  heure,  dès  onze  heures  les  principales 
artères  de  la  forêt  fourmillaient  de  spectateurs.  Un  peu 
avant  midi  arrivaient  La  Trace  et  La  Feuille  avec  leur 
équipage.  Les  veneurs  et  piqueurs  en  grand  uniforme 
se  réunissaient  autour  d'une  flambée  pétillante,  les 
chiens  couchés  à  leurs  pieds ,  tandis  que  les  valets 
d'écurie  et  les  grooms  en  petite  tenue  verte  et  brune, 
promenant  les  chevaux  de  l'Empereur  et  de  sa  suite, 
ajoutaient  une  note  discrète  à  ce  tableau  animé  et  d'un 
coloris  éclatant. 

Le  couple  impérial  faisait  trêve  en  cette  occasion  à 
son  inexactitude  proverbiale  dont  les  familiers  des 
Tuileries  rejetaient  le  blâme  à  parts  égales  sur  les  deux 
souverains.  L'Empereur,  disait-on,  péchait  par  excès 
de  hâte  en  voulant  s'habiller  trop  vite,  mais  tardive- 
ment; l'Impératrice  mettait  au  contraire  à  sa  toilette  une 
lenteur  et  un  soin  extrêmes.  Aussi  qu'arrivait-il?  C'est 
que  l'Impératrice,  après  la  journée  la  plus  fatigante 
ou  la  veille  la  plus  prolongée,  avait  toujours  l'air  de 
sortir  de  son  cabinet  de  toilette,  tandis  que  l'Empereur, 
dès  le  début,  semblait  plutôt  avoir  complètement  oublié 
d'y  entrer.  Toutefois  l'Impératrice  aux  jours  de  grande 
chasse  se  montrait  toujours  d'une  ponctualité  absolue; 
la  raison  de  cette  exactitude  inaccoutumée,  bien  plus 
impérieuse  que  le  désir  naturel  pourtant  d'exercer 
envers  ses  hôtes  la  politesse  des  rois,  cette  raison  dont 
je  garantis  l'authenticité  est  assez  caractéristique  pour 
que  je  la  relate  ici.  La  nuit  tombe  vite  en  novembre,  et 
l'Impératrice  redoutait  d'être  surprise  parle  crépuscule 
dans  la  forêt,  même  au  milieu  d'une  foule.  Elle  pré- 
férait éviter  le  désagréable  souvenir  d'un  épisode  de 
son  premier  séjour  à  Compiègne,  alors  qu'elle  n'était 
encore  que  Mlle  Eugénie  de  Montijo.  Elle  et  son  futur 
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époux  s'étaient  séparés  du  reste  de  la  société.  Que  se 
passa-t-il  entre  eux?  Personne  ne  le  sut  jamais  bien 
positivement,  mais  le  fait  est  que  M.  de  Saint-Paul, 
second  veneur,  la  retrouva  seule  en  forêt,  à  che- 
val, mais  arrêtée  et  grandement  affligée.  Elle  raconta, 
pour  expliquer  son  embarras  et  son  abandon,  que  le 
cheval  de  son  compagnon  s'était  subitement  emballé. 
On  prit  l'explication  pour  ce  qu'elle  valait,  car  le 
Prince  président ,  rentré  depuis  plusieurs  heures  de 
l'air  le  plus  calme  du  monde,  n'avait  aucunement  parlé 
d'elle.  La  vérité  finit  par  transpirer  cependant.  Il  paraî- 
trait que,  furieux  du  refus  obstiné  de  Mlle  de  Montijo 
de  lui  accorder  pour  la  nuit  une  entrevue  clandestine, 
l'auguste  soupirant  avait  tourné  bride  brusquement,  lais- 
sant la  cruelle  retrouver  sa  route  comme  elle  pourrait. 

Au  coup  d'une  heure,  invariablement,  le  cortège 
impérial  était  signalé.  A  cheval,  en  tête,  le  baron  de 
Wimpffen,  grand  veneur  de  Compiègne ,  en  habit  de 
chasse  vert  et  or,  en  bottes  à  l'écuyère  et  culottes  de 
peau  de  daim,  le  tricorne  galonné  d'or  surmonté  d'une 
toufïe  de  plumes  noires.  Derrière  lui,  le  break  impérial, 
traîné  par  six  chevaux  montés  par  des  postillons  en 
perruques  poudrées;  l'Empereur  et  l'Impératrice  sur  le 
siège  de  devant;  les  membres  de  la  famille  ou  quelque 
hôte  illustre  dans  l'intérieur.  Les  autres  breaks  étaient 
à  quatre  chevaux.  La  voiture  de  M.  Hyrvoix,  chef  de 
la  police  secrète,  fermait  le  cortège.  A  Paris,  cet  ordre 
était  interverti,  M.  Hyrvoix,  ayant  le  rang  de  préfet, 
prenait  comme  tel  sa  place  dans  toutes  les  cérémonies 
officielles  et  précédait,  au  lieu  de  le  suivre,  le  carrosse 
impérial. 

Je  suis  très  porté,  malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la 
police  secrète  du  second  Empire,  à  tenir  M.  Hyrvoix 
pour  un  fonctionnaire  profondément  loyal  et  conscien- 
cieux. Malheureusement  pour  lui  et  pour  ses  maîtres 
impériaux,  sa  position  était  fort  épineuse;  astreint  par  le 
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fait  même  de  ses  fonctions  à  sonder  l'opinion  publique 
à  l'égard  de  la  dynastie,  il  ne  voyait  pas  toujours  ses 
rapports  accueillis,  notamment  par  l'Impératrice,  avec 
la  considération  due  à  la  vérité. 

Quoique  j'aie  tenté,  en  coordonnant  ces  souvenirs,  de 
les  classer  dans  un  ordre  à  peu  près  chronologique, 
plutôt  que  de  m'abandonnera  l'enchaînement  arbitraire 
dans  lequel  ils  se  présentaient  à  ma  pensée,  j'ai  pour- 
tant parfois  été  contraint,  et  je  le  suis  encore  actuelle- 
ment, à  devancer  dans  mon  récit  le  cours  des  événe- 
ments, autant  pour  éviter  des  répétitions  fastidieuses 
que  dans  la  crainte  d'oublier,  en  tardant  à  les  noter, 
certains  faits  pour  lesquels  aucun  document  écrit  ne 
peut  me  servir  de  rappel  ou  de  point  de  repère.  Ce 
chapitre  en  particulier  d'un  récit  tant  soit  peu  décousu 
ne  devait  traiter  que  des  fêtes  et  des  hôtes  de  Com- 
piègne,  et  voilà  que,  tout  en  le  relisant,  je  m'aperçois 
qu'il  s'est  changé  en  une  sorte  de  biographie  fragmen- 
taire de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  Comme  tel, 
j'y  ajoute  les  anecdotes  suivantes,  très  propres  à  mettre 
en  lumière  leurs  dispositions  respectives. 

Le  bruit  de  la  mort  de  Maximilien  s'était  répandu 
dans  Paris  comme  une  sorte  de  roulement  sourd,  pré- 
curseur des  tempêtes.  Depuis  plusieurs  jours  déjà,  cou- 
raient de  vagues  rumeurs  de  la  catastrophe  ;  on  se 
l'était  murmurée  à  la  distribution  annuelle  des  prix  du 
Concours  général,  oîi  le  jeune  Cavaignac  s'était  refusé 
à  être  couronné  par  le  prince  impérial.  L'indignation 
montait,  près  de  faire  explosion.  Un  nuage  sombre 
planait  sur  les  Tuileries. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  l'expédition  du  Mexique,  je  ne 
m'y  étendrai  donc  pas  ici.  Même  en  admettant  que 
Napoléon  et  l'Impératrice  eussent  été  absolument  inno- 
cents de  toute  l'affaire,  —  ce  qui  n'était  certes  pas  le 
cas,  —  une  minute  de  réflexion  eût  dû  suffire  à  leur 
montrer   que ,    les    apparences    étant    contre    eux ,    le 
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mécontentement  public  était  en  cela  justifié.  Je  suis 
persuadé  que  c'était  bien  là  le  sentiment  personnel  de 
Napoléon  :  il  pliait  devant  l'orage,  regrettant  le  mal 
qui  se  disait  de  lui,  sans  en  garder  rancune  à  son  peuple. 
Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'Impératrice  :  n'ai- 
mant la  vérité  que  lorsqu'elle  la  flattait,  elle  en  était 
venue  à  se  croire  réellement  une  autocrate  par  la  grâce 
de  Dieu,  comme  l'avaient  entendu  les  Bourbons.  Mal- 
gré tout  ce  qu'on  a  raconté  de  son  amabilité  et  de  sa 
charité,  Eugénie  avait,  en  réalité,  le  cœur  sec. 

Aucune  femme  vraiment  bonne  n'aurait  joué  le  rôle 
qu'elle  se  donna  dans  la  scène  que  je  vais  décrire.  Vin- 
dicative à  l'excès,  elle  l'était,  ce  qui  est  pire  encore, 
aveuglément.  Bien  qu'elle  fût  fermement  convaincue 
de  son  «  droit  divin  »,  elle  ne  sentait  pas  moins  parfois 
son  impuissance  à  se  venger  du  peuple  qui  la  dénigrait. 
Et  dans  son  courroux,  elle  exhalait  sa  colère  sur  la  pre- 
mière victime  venue,  bien  que  ce  fût  généralement  l'in- 
nocent intermédiaire  par  lequel  «  la  voix  du  peuple  » 
arrivait  jusqu'à  elle.  M.  Hyrvoix,  en  vertu  de  son 
emploi,  se  trouvait  fréquemment  l'écho  de  cette  voix. 
Il  précédait  habituellement  tous  les  autres  fonction- 
naires pour  présenter  à  l'Empereur  son  rapport  quo- 
tidien. Celui-ci  lui  aplanissait  la  voie  en  demandant  de 
prime  abord  : 

—  Que  dit  le  peuple  ? 

Ce  matin-là,  qui  suivait  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Maximilien,  la  réponse  se  fit  attendre  plus  que  de  cou- 
tume, car  le  chef  de  la  police  secrète  en  général  ne  mâ- 
chait guère  les  choses.  Cette  fois,  pourtant,  après  un 
silence,  M.  Hyrvoix  répondit  simplement  : 

—  Le  peuple  ne  dit  rien.  Sire. 

Napoléon,  à  qui  ce  temps  d'arrêt  n'avait  pas 
échappé,  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité.  Que  dit  le  peuple  ? 

—  Eh  bien!  Sire,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  ce  n'est 
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pas  le  peuple  seulement,  mais  la  nation  entière  qui  est 
profondément  indignée  et  écœurée  des  résultats  de 
cette  malheureuse  guerre.  On  les  commente  partout  et 
dans  le  même  esprit.  On  dit  que  c'est  la  faute  de... 

—  La  faute  de  qui?...  reprit  Napoléon. 
Nouveau  silence  de  M.  Hyrvoix. 

—  La  faute  de  qui?  insista  Napoléon. 

—  Sire,  balbutia  M.  Hyrvoix,  du  temps  de  Louis  XVI 
on  disait  :  «  C'est  la  faute  de  l'Autrichienne...  » 

—  Oui,  continuez. 

—  Sous  Napoléon  III,  on  dit  :  «  C'est  la  faute  de 
l'Espagnole.  » 

Ces  mots  s'échappaient  à  peine  des  lèvres  de  M.  Hyr- 
voix qu'une  porte  donnant  sur  les  appartements  inté- 
rieurs s'ouvrit  brusquement  et  que  l'Impératrice  parut 
sur  le  seuil.  «  Elle  avait  l'air  d'une  superbe  furie  »,  dit 
M.  Hyrvoix  à  son  ami,  de  qui  je  tiens  toute  l'histoire. 
«  Elle  était  en  robe  de  chambre  blanche,  ses  cheveux 
flottant  sur  les  épaules,  ses  yeux  lançaient  des  flam- 
mes. »  Sifflant  plutôt  que  parlant,  elle  bondit  vers 
moi,  et  si  ridicule  que  cela  puisse  paraître,  elle  me  fit 
peur.  «  Répétez,  s'il  vous  plaît,  ce  que  vous  venez  de 
dire,  monsieur  Hyrvoix  »,  murmura-t-elle  d'une  voix 
entrecoupée  et  rauque  de  colère. 

—  Certainement,  madame,  répliquai-je,  puisque  je 
suis  ici  pour  dire  la  vérité,  et,  comme  tel,  Votre  Majesté 
me  pardonnera.  Je  disais  à  l'Empereur  que  les  Pari- 
siens parlent  aujourd'hui  de  l'Espagnole  comme  ils  par- 
laient, il  y  a  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  ans,  de 
l'Autrichienne. 

—  L'Espagnole!  l'Espagnole!  s'écria-t-elle  trois  ou 
quatre  fois  par  saccades,  —  et  je  voyais  ses  poings  fer- 
més. —  Je  suis  devenue  Française,  mais  je  mon- 
trerai à  mes  ennemis  que  je  puis  être  Espagnole  à 
l'occasion. 

Là-dessus,  elle  disparut  soudain,  comme    elle   était 
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venue,  sans  tenir  compte  de  l'Empereur,  qui  avait 
avancé  la  main  pour  la  retenir.  Quand  la  porte  se  fut 
fermée  sur  elle,  je  me  tournai  vers  Napoléon  : 

—  Je  suis  plus  que  navré,  Sire,  d'avoir  parlé. 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir,  répliqua-t-il,  et  il  me 
serra  la  main. 

Rien  de  plus  vain,  il  est  bien  certain,  en  la  circon- 
stance, que  les  menaces  de  l'Impératrice,  car  ces  enne- 
mis auxquels  elle  voulait  prouver  qu'elle  savait  être 
Espagnole  à  l'occasion,  ces  ennemis  étaient  légion. 
Toutefois,  elle  trouva  un  bouc  émissaire  dans  l'hon- 
nête agent  qui,  comme  le  lui  ordonnaient  les  fonctions 
dont  il  était  chargé,  avait  franchement  averti  l'Empe- 
reur du  mal  qu'on  disait  d'elle,  et  M.  Hyrvoix  fut 
rBommé  receveur  général  du  Jura.  C'était  l'exil  en  pro- 
vince. 

Ce  système  d'ostracisme  frappait  indistinctement 
tous  ceux  qui  avaient  le  malheur  d'ofïenser  l'Impé- 
ratrice. Et  la  moindre  divergence  d'opinion  sur  le  sujet 
le  plus  frivole  constituait  à  ses  yeux  une  offense;  aussi, 
en  peu  d'années,  les  soi-disant  conseillers  de  l'Em- 
pereur ne  furent-ils  plus  que  de  simples  automates  ma- 
nœuvrant selon  le  bon  vouloir  de  l'Impératrice  et  d'après 
sa  seule  volonté.  Les  hommes  qui  se  permettaient  d'avoir 
une  pensée  indépendante  étaient  éloignés,  à  moins  qu'ils 
ne  préférassent  se  retirer  spontanément  du  voisinage 
de  la  cour,  en  haine  d'une  tyrannie  fondée  non  pas, 
comme  celle  de  Catherine  II  ou  d'Elisabeth,  sur  des 
facultés  intellectuelles  supérieures,  mais  sur  les  fantai- 
sies capricieuses  d'une  femme  qui  ne  se  distinguait,  en 
somme,  moralement,  de  la  vulgaire  moyenne  de  son 
sexe  que  par  une  vanité  excessive  et  une  ambition 
démesurée. 

Et  comme  rien  plus  que  l'injustice  n'engendre  l'in- 
justice, les  hommes  qui  auraient  pu  sauver  le  second 
Empire   quand   sonna  l'heure  de  la  détresse,  une  fois 
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jetés  dans  l'opposition,  se  laissèrent  aveugler  par  le 
ressentiment  au  point  de  ne  plus  établir  de  distinction 
entre  la  France  et  ceux  qui  l'avaient  entraînée  à  sa 
ruine. 

De  crainte  d'être  taxé  d'exagération,  je  n'en  citerai 
qu'un  exemple  parmi  tant  d'autres.  Un  soir,  au  cours 
de  ces  charades  dont  j'ai  déjà  parlé,  quelques-uns  des 
acteurs  des  deux  sexes  jetèrent  littéralement  dans  leur 
dialogue  improvisé  leurs  bonnets  par-dessus  les  moulins . 
Un  jeune  colonel,  grand  favori  de  l'Empereur  etdel'Im- 
pératrice,  sans  être  pourtant  ni  hypocrite  ni  collet  monté, 
se  déclara  fort  choqué  qu'on  se  permît  une  pareille  li- 
cence en  présence  des  souverains.  La  critique,  tout  hon- 
nête et  voilée  qu'elle  était,  n'en  atteignait  pas  moins 
l'Impératrice  pour  sa  tolérance  illimitée  à  cet  égard  ; 
aussi  prit-elle  sans  hésiter  le  parti  des  coupables.  «  Vous 
n'êtes  pas  content,  colonel;  eh  bien!  je  m'en  fiche, 
m'en  refiche  et  m'en  contre-fiche.  » 

L'Empereur  se  mit  à  rire  et  applaudit  à  cette  sortie. 
Le  colonel  comprit  à  demi-mot  et  ne  reparut  plus  à 
la  cour. 

Peu  après,  il  partaitpour  Mexico,  oii ceux quile  virent 
à  l'œuvre  s'accordèrent  à  reconnaître  en  lui,  non  seule- 
ment un  officier  de  valeur,  mais  encore  le  seul  de  toute 
l'armée  française  qui  fût  capable  de  manœuvrer  de  gran- 
des masses.  Néanmoins,  lorsque  éclatalaguerre  de  1870, 
il  était  toujours  colonel  et  ne  reçut  aucun  grandcomman- 
dement.  Les  républicains,  à  cet  égard,  se  montrèrent, 
pour  une  fois,  plus  sages  que  leurs  devanciers  ;  il  oc- 
cupe ,  à  l'heure  actuelle ,  une  hau  te  situation  dans  l'armée , 
et  l'avenir  lui  en  réserve  une  plus  élevée  encore.  Ce  fut 
lui  qui  conseilla  à  Bazaine,  au  commencement  du  siège  de 
Metz,  de  laisser  dans  la  ville  vingt  ou  trente  mille  hom- 
mes pour  la  défense  de  la  forteresse  et  de  faire  avec  le 
reste  une  trouée  à  travers  les  lignes  ennemies.  D'après 
les  meilleures  autorités  de  l'état-major  général  allemand, 
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l'avis,  s'il  eût  été  suivi,  eût  singulièrement  changé  l'état 
des  affaires.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'étendre  sur  la 
carrière  de  cet  officier  et  sur  ses  capacités;  je  n'y  ai  fait 
allusion  que  pour  bien  prouver  que,  une  fois  sa  rancune 
éveillée ,  Eugénie  faisait  bon  marché  de  toute  autre 
considération,  même  patriotique,  et  tenait  systéma- 
tiquement, quel  que  fût  d'ailleurs  leur  mérite ,  ses 
adversaires  à  l'écart  ;  car  je  dois  ajouter  que  ce  jeune 
colonel,  lors  de  la  scène  précitée,  s'était  déjà  affirmé 
comme  un  stratégiste  de  premier  ordre. 

Onabeaucoup  vanté  la  charité  de  l'Impératrice;  mais, 
à  parler  franc,  cette  charité,  parfois  aussi  aveugle  que 
ses  colères,  était  pour  ainsi  dire  sporadique,  fortement 
imprégnée  d'ostentation  théâtrale  et  trop  souvent  provo- 
quée par  une  sorte  de  sentimentalisme  faux,  plutôt  que 
par  une  compassion  vraiment  sentie.  Malheur  pourtant 
à  celui  ou  à  celle  qui  se  serait  aventuré  à  insinuer  quel- 
que doute  sur  l'opportunité  de  ces  manifestations  cha- 
ritables. 

Le  préfet  de  police  était,  à  cette  époque,  M.  Boittelle, 
très  digne  homme,  doué  d'un  grand  bon  sens  et  d'une 
honnêteté  parfaite.  Appartenant  à  la  classe  moyenne,  il 
s'était  affranchi  de  la  vulgaire  cupidité  qui  la  caracté- 
rise si  fréquemment  en  France,  et  après  avoir  quitté 
l'armée  avec  le  grade  de  sous-officier,  il  s'était  installé 
dans  une  petite  ferme  que  lui  avaient  laissée  ses  pa- 
rents. Or,  il  advint  que  M.  de  Persigny,  qui  s'appelait 
alors  simplement  Fialin,  ayant  été  sous-officier  au  même 
régiment,  et  se  trouvant  un  jour  dans  le  Nord,  après 
l'avènement  de  l'Empire,  s'imagina  de  venir  rendre 
visite  à  son  ancien  camarade.  J'ai  beaucoup  connu 
M.  Boittelle,  je  connais  son  fils,  avec  lequel  j'ai  con- 
servé les  plus  amicales  relations.  Je  suis  convaincu  que 
M.  Boittelle  ne  sollicita  ni  place  ni  honneurs  de  celui 
qui  était  alors  le  tout-puissant  favori  de  l'Empereur; 
néanmoins,  Persigny  appela  peu  après  son  ex-compa- 
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gnon  d'armes  à  la  sous-préfecture  de  Saint-Quentin. 
Les  émoluments,  même  pour  l'époque,  n'avaient  rien 
d'opulent,  mais  M.  Boittelle  n'était,  en  somme,  qu'un 
petit  fermier,  et  la  promesse  d'un  prompt  avancement 
put  l'encourager  à  quitter  pour  cette  maigre  situation 
son  paisible  foyer.  Bref,  à  la  suite  de  multiples  promo- 
tions, il  arriva  enfin  à  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

En  l'occurrence,  le  choix  se  trouva  bon.  J'ai  vu  à 
l'œuvre  bien  des  préfets  de  police,  et,  entre  autres, 
M.  de  Maupas,  mon  ami  personnel,  qui  opéra  la  nuit 
du  coup  d'État;  mais  aucun  ne  m'a  semblé  fait  pour  ce 
poste  ardu  comme  M.  Boittelle.  Sans  être  lettré  ni 
savant,  et  sans  avoir  reçu  une  éducation  brillante,  il 
était  essentiellement  homme  du  monde  dans  la  meil- 
leure acception  du  mot.  Très  strict  sous  le  rapport  de 
la  discipline,  il  ne  se  montrait  pourtant  pas  d'une  sévé- 
rité outrée,  et  faisait  preuve  d'une  grande  tolérance 
pour  les  faiblesses  de  notre  société  moderne.  A  la  fois 
soldat  et  philosophe,  ces  deux  personnalités  étaient 
si  bien  fondues  en  lui  que  nul  n'aurait  pu  dire  où  com- 
mençait l'une  et  où  finissait  l'autre.  M.  de  Maupas,  péné- 
tré parfois  à  l'excès  de  sa  propre  importance,  était  trop 
fonctionnaire.  Sa  participation  heureuse  au  coup  d'État 
lui  avait  donné  une  opinion  exagérée  de  son  talent 
spécial  pour  «  empoigner  les  gens  ». 

Un  Anglais  de  mes  amis,  à  qui  je  l'avais  présenté, 
résumait  ainsi,  et  non  sans  justesse,  ses  prétentions  : 
Maupas  est  comme  cet  agent  de  police  qui,  ayant  ar- 
rêté sans  aide  une  femme  de  soixante  ans,  s'en  vantait 
hautement,  ajoutant  qu'il  eût  agi  de  même,  sa  prison- 
nière eût-elle  eu  quatre-vingts  ans. 

Si  bon  cœur  qu'eût  M.  Boittelle,  il  ne  savait  faire 
montre  d'aucune  sympathie  pour  cette  philanthropie 
banale  dont  l'Impératrice,  en  revanche,  semblait  par- 
fois éprouver  de  véritables  accès  :  bien  en  cela  de  la 
race  de  la  grande  dame  espagnole  qui  fit  élever  un  monu- 
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ment  sur  la  tombe  d'un  taureau  au  supplice  duquel  elle 
avait  applaudi  dans  l'arène  avec  une  sorte  de  frénésie. 

C'est  ainsi  qu'elle  exprima  un  jour  à  M.  Boittelle  le 
désir  de  visiter  Saint-Lazare.  Nous  n'avons  rien,  en 
Angleterre,  d'analogue  à  cette  institution.  La  misé- 
rable femme  qui,  la  nuit  tombée,  rôde  dans  nos  rues 
est,  sauf  dans  quelques  villes  de  garnison,  tacitement 
ignorée  par  nos  législateurs,  et,  lorsqu'elle  transgresse 
la  loi  commune ,  traitée  par  nos  magistrats  comme 
tout  autre  membre  de  la  société.  Nous  n'avons  pas 
d'établissements  où  le  cancer  moral  morde  plus  profon- 
dément encore  dans  la  chair  et  le  cœur  de  ceux  qui  en 
souffrent  par  le  fait  même  de  l'isolement  auquel  on  les 
soumet;  nous  n'avons  pas  de  système  qui,  en  donnant 
au  vice  une  sorte  de  consécration  officielle,  ferme,  pour 
ainsi  dire,  à  la  créature  déchue  toute  entrée  dans  la 
voie  meilleure  d'une  vie  réformée,  qui  conserve  à  jamais 
comme  marque  d'infamie  sur  un  registre  infernal  les 
noms  de  malheureuses  que  le  besoin  seul  souvent  a 
poussées  à  s'y  faire  inscrire.  Dieu  en  soit  loué,  nous 
n'avons  pas  de  Saint-Lazare  ! 

M.  Boittelle  connaissait  assez  l'état  intellectuel  et 
moral  de  la  plupart  des  pensionnaires  de  cette  triste 
maison,  pour  ne  nourrir  aucune  illusion  sur  le  bénéfice 
qu'elles  pourraient  retirer  de  la  visite  isolée  d'une  per- 
sonnalité aussi  haute  ;  et,  d'autre  part,  il  sentait  fort 
bien  qu'une  curiosité  morbide,  très  habilement  dissi 
mulée  sous  le  masque  de  l'intérêt,  était  le  seul  mobile 
de  la  démarche  de  l'Impératrice. 

Le  respect  même  qu'il  portait  à  sa  souveraine  le 
faisait  hésiter  à  l'exposer  inutilement  à  une  insulte 
sinon  probable,  au  moins  possible;  il  considérait  donc 
la  visite  projetée  comme  tout  à  fait  inopportune.  Sa- 
chant bien  qu'il  serait  absolument  oiseux  de  développer 
à  l'Impératrice,  pour  la  faire  renoncer  à  son  dessein, 
ces  raisons  inspirées  par  une  sagace  philosophie,  il  se 
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r^'sûlut  à  adopter,  en  cette  occasion,  le  franc  parler  du 
soldat  :  «  Quels  que  soient,  madame,  vos  sentiments 
de  charité  pour  celles  qui  souffrent  là,  lui  dit-il,  votre 
place  n'est  pas  au  milieu  d'elles.  »  Si  brusque  que  fût 
la  réponse,  une  minute  de  réflexion  devait  suffire  à  la 
})lus  pointilleuse  des  femmes  pour  démêler  que  son 
interlocuteur  n'avait  en  rien  l'intention  de  l'offenser. 
L'Impératrice  en  jugea  autrement,  et  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur  :  «  La  charité  peut  aller  partout, 
monsieur,  répliqua-t-elle.  Vous  voudrez  bien  m'accom- 
pagner  demain  à  Saint-Lazare.  » 

Je  désire  parler  aussi  brièvement  que  possible  des 
pensionnaires  de  ce  sombre  édifice  du  haut  du  faubourg 
Saint-Denis,  mais  la  simple  honnêteté  m'oblige  à  con- 
venir qu'une  fois  incarcérées,  et  si  elles  se  conduisent 
bien,  —  à  leur  point  de  vue,  naturellement,  —  ces 
malheureuses  ne  sont  pas  traitées  avec  une  dureté 
inutile;  j'irai  plus  loin,  et  je  dirai  même  qu'on  use 
envers  elles  de  plus  de  douceur  qu'avec  les  prison- 
nières des  autres  établissements  pénitentiaires.  Cette 
méthode  d'indulgente  pitié  est  due  à  la  présence  de 
ces  anges  de  douceur  qu'on  appelle  les  Sœurs  de  cha- 
rité (i).  Elles  sont  là,  nombreuses,  patientes,  sans  grief 
personnel  à  venger  sur  leur  propre  sexe  ;  aussi  ne 
regardent-elles  pas  ces  créatures  tombées  comme  le 
feraient  peut-être  d'anciennes  et  moins  heureuses 
rivales,  et  ne  sont-elles,  par  conséquent,  jamais  ten- 
tées de  leurappliquer  en  gestes,  en  actes  ou  en  paroles, 
un  impitoyable  vœ  victis  ! 

Pendant  mon  long  séjour  à  Paris,  j'ai  été  autorisé 
deux  fois  à  visiter  Saint-Lazare,  et  je  puis  sincèrement 
affirmer  que,  si  les  lois  qui  y  relèguent  ces  femmes  con- 
stituent une  injure  flagrante  à  la  civilisation  du  dix- 

(i)  Ce  ne  sont  pas  les  Sœurs  de  charité  proprement  dites  qui  sont 
à  Saint-Lazare  (quoique  leur  berceau  y  soit),  ce  sont  les  Sœurs  de 
Marie-Joseph.  {Note  du  Traducteur.) 
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neuvième  siècle,  la  façon  du  moins  dont  ces  lois  sont 
appliquées  n'a  rien  de  brutal.  Cela  ne  veut  pas  dire,  à 
coup  sûr,  que  les  pensionnaires  y  couchent  sur  des  lits 
de  plume,  ni  que  leur  nourriture  soit  d'une  délicatesse 
exquise  ;  mais  leur  bien-être  matériel  y  est  assuré. 
Toutefois  l'Impératrice,  dans  un  élan  de  sentimentalité 
fort  déplacée,  s'étonna  que  leurs  repas  quotidiens  se 
terminassent  sans  dessert  et  en  fit  la  remarque  d'un  ton 
de  reproche.  M.  Boittelle,  dont  le  bon  sens  avait  été 
mis  à  une  rude  épreuve  depuis  le  commencement  de  la 
visite,  ne  put  réprimer  un  sourire  :  «  Vraiment, 
madame,  dit-il,  vous  permettez  à  votre  bonté  de  faire 
taire  votre  raison.  Si  elles  ont  du  dessert,  que  don- 
nerons-nous aux  honnêtes  femmes?  » 

Le  lendemain,  M.  Boittelle  était  nommé  sénateur, 
c'est-à-dire  privé  de  ces  fonctions  de  préfet  de  police 
qu'il  avait  si  bien  remplies,  de  ce  poste  dans  lequel  il 
avait  fait  tant  de  bien  et  si  discrètement.  Lorsqu'il 
revit  l'Impératrice  bien  des  années  après,  la  dernière 
heure  de  l'Empire  avait  sonné;  ce  fut  en  vain  pourtant 
qu'il  essaya  de  vaincre  le  ressentiment  qu'elle  lui  gar- 
dait encore  pour  sa  brusque  franchise. 

Et  cette  femme  qui  s'apitoyait  sur  le  manque  de 
dessert  au  réfectoire  de  Saint-Lazare  pouvait,  à  la  fin 
de  la  chasse,  sauter  délibérément  de  son  cheval,  plon- 
ger la  lame  acérée  d'un  couteau  dans  la  gorge  d'un 
cerf  pantelant,  et  se  réjouir  à  la  vue  du  sang.  Maints 
témoins  de  ces  exploits  cynégétiques  en  avaient  con- 
clu qu'à  l'heure  du  danger  elle  saurait  hardiment  tenir 
tête  aux  ennemis  de  sa  dynastie  comme  aux  siens 
propres.  Je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  ici  la  profon- 
deur de  leur  méprise.  Chacun  sait  comment  elle  se 
déroba  au  moment  suprême,  tandis  que  la  princesse  à 
qui  elle  s'était  flattée  d'enseigner  les  manières  de  la 
cour,  la  princesse  Clotilde,  sut  partir,  elle,  en  reine, 
dans  son  landau  découvert  et  précédé  d'un  courrier. 


CHAPITRE    VI 

Un  sculpteur  et  son  modèle.  —  Les  funérailles  de  Cortot.  —  Sym- 
pathie de  David  d'Angers  pour  la  Grèce.  —  Le  monument  de 
Marco  Botzaris.  —  Un  complot  contre  David;  son  modèle  lui 
sauve  la  vie.  —  Triste  voyage  en  Grèce.  — Révélations  de  Canler 
sur  les  dessous  de  la  police  parisienne.  —  Exil  et  mort  de  David. 
—  Encore  le  modèle  ;  sa  mort  à  la  Charité. 

Au  sujet  du  traitement  infligé  à  Paris  aux  «  femmes 
déchues  »,  je  citerai  l'anecdote  suivante,  qui  emprunte 
un  intérêt  particulier  à  la  personnalité  d'un  de  ses  prin- 
cipaux acteurs. 

Le  sculpteur  Cortot  mourut  en  1843;  j'assistai  à  ses 
funérailles,  et,  en  suivant  le  convoi  à  pied,  comme  il 
était  d'usage  à  cette  époque,  je  me  trouvai  à  côté  d'un 
des  plus  grands  artistes  que  la  France,  je  pourrais  dire 
le  monde  entier,  ait  jamais  produits  :  c'était  David 
d'Angers.  On  ajoutait  à  son  nom  patronymique  celui 
de  sa  ville  natale,  pour  le  distinguer  de  son  célèbre  ho- 
monyme, le  peintre  David.  J'avais  fait,  un  an  plus  tôt,  la 
connaissance  du  grand  sculpteur  dans  l'atelier  de  De- 
lacroix. Tout  à  coup,  tandis  que  le  cortège  longeait  le 
quai  Malaquais,  je  vis  mon  compagnon  tressaillir  vio- 
lemment et  quitter  soudain  la  file  du  deuil.  Ce  ne  fut 
que  pour  un  instant,  et  il  reprit  bientôt  place  auprès  de 
moi  :  mais  je  ne  pus  moins  faire  que  de  remarquer  son 
trouble.  Lui-même  démêla  sans  doute  sur  ma  physiono- 
mie la  muette  expression  de  mon  intérêt,  car,  sans  que 


128  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

je  lui  fisse  aucune  question,  il  me  dit  spontanément  : 
«  Ce  n'est  rien.  Je  viens  d'apercevoir  une  femme  qui 
m'a  sauvé  la  vie,  et  à  en  juger  par  sa  mise  et  ses  allures, 
elle  doit  être  fort  misérable ,  mais  au  moment  où  j 'allais  la 
rejoindre  elle  a  disparu.  Je  crois  deviner  ce  qui  l'amenait 
ici,  et  je  prendrai  demain  de  plus  amples  informations, 
bien  que  ce  soit,  j'en  ai  peur,  une  démarche  inutile.  » 
Je  me  tus  un  instant,  quoique  ma  curiosité  fût  fort 
éveillée,  car,  je  le  répète,  le  monde  artiste  retentissait 
alors  du  nom  de  David  d'Angers. 

—  Je  ne  savais  pas,  repris-je  enfin,  que  vous  ayez 
jamais  couru  un  tel  danger. 

—  Peu  de  gens  le  savent,  répondit-il  tristement;  car 
cela  date  de  bien  des  années,  lorsque  vous  étiez  encore 
un  enfant.  Je  vous  raconterai  tout  cela  à  notre  prochaine 
entrevue. 

Une  semaine  plus  tard  environ,  je  quittais  un  soir  le 
Café  de  Paris  pour  aller  au  bureau  de  tabac  du  coin  de 
la  rue  Laffitte,  lorsque  je  me  heurtai  au  célèbre  sculp- 
teur. Le  temps  était  très  doux,  nous  nous  assîmes  de- 
vant Tortoni,  et  il  me  narra  cette  histoire  que  je  rap- 
porte aussi  textuellement  que  me  le  permet  un  inter- 
valle de  plus  de  quarante  années. 

«  S'il  était  besoin,  commença-t-il,  de  m'excuser  au- 
près d'un  Anglais,  d'avoir  partagé  ce  philhellénismequi 
abrégea  la  vie  de  Byron,  je  pourrais  dire  que  j'ai  sucé 
avec  le  lait  le  principe  de  l'indépendance  nationale,  car 
je  suis  né  en  1789.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Marco 
Botzaris  succomba  à  Missotonghi,  je  me  promis  de  lui 
élever,  autant  du  moins  que  me  le  permettraient  mes 
talents,  un  monument  qui  fût  digne  de  son  héroïque  pa- 
triotisme. J'étais  tout  à  la  fois  assez  jeune  pour  être 
enthousiaste  et  assez  présomptueux  pour  m'imaginer 
que  je  créerais  quelque,  chose  d'absolument  inédit. 
Vous  en  avez  vu  le  dessin,  vous  pouvez  donc  juger  dans 
quelle  mesure  j'ai  réussi.    Toutefois,  l'idée  même  delà 
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composition,  quoique  originale,  ne  fut  pas,  je  dois 
l'avouer,  le  produit  de  ma  seule  imagination.  Je  sus 
sans  doute  saisir  toute  la  poésie  du  sujet  lorsqu'il  se 
présenta  inopinément  à  moi  et  l'adapter  à  mon  œuvre; 
mais  la  frêle  jeune  fille,  couchée  sur  le  tombeau  de 
Marco  Botzaris  et  traçant  du  doigt  son  nom,  me  fut  sug- 
gérée par  une  scène  à  laquelle  j'assistai  un  jour  au  Père- 
Lachaise.  Je  vis  une  enfant  inclinée  sur  une  tombe 
et  s'efforçant  d'en  déchiffrer  l'inscription.  Ce  fut  tout. 
Mais  de  cette  minute,  mon  œuvre  prit  corps  dans  mon 
esprit;  il  ne  me  manquait  plus  que  l'enfant  idéale.  La 
fillette  entrevue  au  cimetière  ne  pouvait  me  servir  de 
modèle,  en  admettant  même,  et  rien  n'était  moins  pro- 
bable, que  ses  parents  consentissent  à  la  laisser  poser; 
c'était,  à  n'en  pas  douter,  «  la  petite  demoiselle  »  d'une 
riche  famille  bourgeoise  ;  en  outre ,  bien  nourrie  et 
potelée,  elle  ne  pouvait  avoir  plus  de  sept  à  huit  ans. 
Il  me  fallait,  au  contraire,  une  adolescente,  presque 
une  femme;  tous  ses  traits  et  tous  ses  membres  de- 
vaient témoigner  du  mystérieux  travail  de  transition 
qui  s'opérait  en  elle.  N'était-elle  pas  destinée  à  repré- 
senter, à  l'observateur  le  plus  indifférent,  les  souf- 
frances engendrées  par  la  lutte  contre  l'oppression  pour 
la  liberté?  Penchée  sur  la  tombe  de  Botzaris,  elle  sem- 
blerait scruter  la  pensée  du  grand  patriote  et  recueillir 
ses  aspirations  ;  elle  symboliserait  la  Vie  arrachant  à  la 
Mort  son  secret. 

«  Telle  était  ma  pensée,  et  pendant  nombre  de  jours 
je  me  creusai  la  tête  pour  découvrir  parmi  mes  modèles 
un  type  capable  de  l'incarner  physiquement  et  mora- 
lement. Recherches  vaines;  les  grisettes  de  la  rue  de 
Fleurus  et  du  quartier  Latin,  en  dépit  de  ce  qu'en  ont 
écrit  les  poètes  et  les  romanciers  de  l'époque,  n'étaient 
rien  de  moins  que  l'incarnation  visible  d'un  sentiment 
sublime  ;  les  amertumes  et  les  douleurs  que  doit  entraî- 
ner une  passion  romanesque  et  méconnue,  ne  ternis- 
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salent  pas  du  moins  la  fraîcheur  de  leur  teint  et  n'in- 
fluaient nullement  sur  la  rondeur  de  leurs  contours. 
C'étaient  de  fringantes  créatures,  et  tout  le  dénotait 
en  elles  au  premier  coup  d'œil.  J'avais  confié  à  quel- 
ques amis  cet  objet  constant  de  mes  préoccupations,  et 
l'un  d'eux  m'envoya  un  jour  un  modèle  qui  lui  avait 
paru  réaliser  l'idéal  que  je  rêvais.  La  tête  était  certai- 
nement superbe,  je  n'ai  jamais  vu  comme  traits  un 
ensemble  plus  parfait  de  beauté  classique  ;  mais  d'ex- 
pression, point;  de  plus,  le  buste  opulent  de  la  don- 
zelle  semblait  prêt,  dans  sa  luxuriance,  à  faire  éclater 
victorieusement  son  mince  corsage.  Je  lui  dis  aussitôt 
qu'elle  ne  pouvait  me  convenir,  et  lui  développai  mes 
raisons.  «  Monsieur  ne  peut  pourtant  pas  exiger,  me 
répliqua-t-elle  lestement,  que  je  tombe  en  consomp- 
tion pour  deux  francs  cinquante  l'heure.  »  Et  d'un 
bond,  elle  quitta  l'atelier. 

«  Je  finissais  par  devenir  un  fléau  pour  mon  cercle  d'in- 
times, lorsqu'un  jour,  en  allant  dîner  avec  Victor  Hugo 
chez  la  mère  Saget,  à  la  barrière  du  Maine,  je  rencontrai 
tout  à  coup,  boulevard  du  Montparnasse,  le  type  même 
que  j'avais  si  longtemps  cherché  en  vain.  La  pauvrette, 
en  dépit  de  ses  haillons,  était  simplement  charmante; 
âgée  de  quatorze  ou  quinze  ans  au  plus,  très  grande  pour 
son  âge,  d'une  maigreur  extrême,  presque  diaphane. 
Elle  s'appelait  Clémentine  :  je  ne  l'ai  jamais  connue 
que  sous  son  nom  de  baptême,  et  je  doute  fort  qu'elle 
en  possédât  un  autre.  Dès  le  lendemain  matin,  elle 
arrivait  avec  sa  mère,  vieille  mégère  portant  l'ivrogne- 
rie et  la  débauche  visiblement  inscrites  sur  chacun 
des  traits  de  son  visage.  Mais  l'enfant  elle-même  était 
absolument  innocente,  aussi  innocente  du  moins  qu'il 
lui  était  possible  de  l'être  avec  une  telle  mère,  —  et 
d'une  docilité  parfaite.  La  vieille  sorcière  voyant  que 
je  ne  lui  offrais  pas  de  rafraîchissements ,  dégoûtée 
peut-être  de  mon  manque  d'hospitalité,  et  lasse  de  se 
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tourner  les  pouces,  cessa  bientôt  d'accompagner  Clé- 
mentine, qui,  désormais,  vint  seule  à  l'atelier. 

«  Mon  atelier  était  alors  situé  rue  de  Fleurus.  Au  mur 
était  suspendu,  dans  un  cadre  de  satin  noir,  sur  un 
panneau  de  velours,  un  superbe  christ  de  bronze. 
J'avais  souvent,  et  non  sans  surprise,  remarqué  que 
l'horrible  vieille  le  considérait  longuement,  comme  s'il 
eût  exercé  sur  elle  une  sorte  de  fascination.  Un  jour 
que  la  fillette  se  rhabillait  après  deux  ou  trois  heures 
de  pose,  elle  s'écria  tout  à  coup  :  «  C'est  à  cause  de  ce 
christ  que  ma  mère  ne  veut  plus  venir  ici;  elle  dit  qu'elle 
le  volerait.  Elle  ne  cesse  d'en  parler.  Je  me  demande  si 
vous  consentiriez  à  vous  en  séparer,  monsieur  David. 
Un  christ  comme  celui-là  serait  beau  dans  notre  man- 
sarde. Il  me  consolerait  et  m'encouragerait.  Si  vous 
vouliez,  je  vous  l'achèterais.  Naturellement  je  n'ai  pas 
d'argent,  mais  vous  en  déduiriez  le  prix  sur  mes  poses. 
Je  poserai  tant  que  vous  voudrez,  non  seulement  pour 
cette  statue,  mais  pour  tout  ce  que  vous  pourrez  entre- 
prendre plus  tard.  » 

«  Nous  autres  démocrates,  républicains  déterminés 
et  presque  révolutionnaires,  nous  ne  passons  pas  géné- 
ralement aux  yeux  du  plus  grand  nombre  pour  être  très 
respectueux  des  dogmes  religieux;  on  nous  regarde 
presque  toujours  comme  des  libres  penseurs  endurcis, 
pour  ne  pas  dire  des  athées.  C'est  souvent  une  erreur  (i) . 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  réciter  mon  Credo,  mais 
soyez  certain  que  bien  des  républicains  de  1789  et 
même  de  nos  jours  étaient  et  sont  encore  des  croyants. 
En  tout  cas,  je  me  plus  à  croire  que  ce  christ  tant  désiré 

(i)  C'est  une  erreur.  Sans  parler  de  Camille  Desmoulins  répon- 
dant au  juge  qui  lui  demandait  son  âge  :  ((  L'âge  d'un  autre  sans- 
cidotte,  Jésus  »,  Esquiros  parlait  fréquemment  du  (c  Christ,  ce  bon 
patriote  ».  Lamennais  commença  ainsi  son  projet  de  Constitution  : 
«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  et  par  la  volonté  du 
peuple  français.  »  L'Éditeur. 
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par  la  mère  et  l'enfant  pourrait  exercer  quelque  influence 
salutaire  sur  leur  façon  de  vivre.  Aussi,  décrochant  sim- 
plement le  crucifix  de  bronze,  je  le  lui  tendis.  Elle 
fléchit  sous  le  poids.  «  Vous  avez  envie  de  ce  christ,  lui 
dis-je,  le  voilà;  et  quand  vous  serez  tentée  de  faire  le 
mal,  regardez-le  et  pensez  à  celui  qui  vous  le  donne.  » 

«  Qui  me  le  donne  !  »  s'écria-t-elle  avec  bonheur;  et 
sans  ajouter  un  mot,  elle  s'enfuit  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes.  Six  mois  environ  à  partir  de  ce  jour,  la 
statue  était  achevée.  Je  n'avais  plus  besoin  des  services 
de  Clémentine,  et  son  souvenir  s'effaça  graduellement 
de  mon  esprit. 

«  Peut-être  vous  est-il  revenu  aux  oreilles  que  peu  de 
temps  après  le  départ  de  mon  œuvre  pour  la  Grèce,  je  fus 
assailli  rue  Childebert  en  allant  chez  Gérard  de  Nerval. 
J'eus  le  crâne  ouvert  en  deux  endroits,  et  on  me  laissa 
pour  mort  sur  la  place.  Je  serais  mort,  en  effet,  sans  un 
brave  homme  d'ouvrier  qui,  ayant  trébuché  sur  moi 
en  traversant  la  rue,  me  releva,  me  reconduisit  chez 
moi  et  me  veilla  jusqu'au  matin.  Je  devinai  aussitôt 
qui  était  mon  agresseur,  quoique  je  n'en  aie  jamais 
soufîtlé  mot  à  âme  qui  vive.  Je  n'avais  pas.  Dieu  merci! 
et  je  n'ai  pas  encore,  que  je  sache,  beaucoup  d'ennemis, 
mais  j'avais  offensé  cet  homme  en  lui  refusant  mon 
vote  dans  un  concours.  Toutefois  il  n'était  pas,  j'en 
suis  convaincu,  responsable  de  ses  actes,  et  dès  ce 
moment  il  devait  être  fou.  Ce  n'est  que  bien  des  années 
après,  lorsqu'il  renouvela  son  attentat  contre  moi,  que 
j'acquis  la  double  certitude  de  sa  culpabilité  et  de  sa 
folie.  Vous  êtes  très  jeune,  et  la  jeunesse  est  très  cré- 
dule ou  très  sceptique.  Il  faut  éviter  ces  deux  écueils. 
Si  vous  entendiez  à  l'Ambigu  ou  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ce  que  je  vais  vous  raconter,  vous  vous  croiriez 
tenu,  en  homme  éclairé,  d'en  hausser  les  épaules,  en 
regardant  avec  une  sorte  de  dédain  bienveillant  la  gri- 
sette,   le  bourgeois  ou  l'ouvrier  écoutant  bouche   bée 
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avec  une  foi  presque  religieuse.  La  Providence,  ou  le 
hasard,  comme  vous  voudrez,  combine  plus  de  situa- 
tions dramatiques,  —  et  de  plus  saisissantes,  —  que 
MM.  Scribe  et  consorts  n'en  ont  imaginé  pendant  tout 
le  cours  de  leur  carrière  professionnelle.  Ecoutez,  et 
vous  en  jugerez  par  vous-même. 

«  Sept  ans  environ  après  l'attentat  de  la  rue  Childe- 
bert,  je  reçus  un  matin  une  lettre  m'invitant  à  pren- 
dre part  à  une  réunion  qui  devait  avoir  lieu  le  soir 
même,  entre  minuit  et  une  heure,  dans  une  maison  du 
faubourg  Saint-Jacques,  proche  du  Val-de-Grâce.  La 
lettre  me  traçait  mon  programme.  Il  n'y  avait  pas  de 
portier  dans  la  maison,  je  devais  me  munir  d'une  lan- 
terne sourde,  monter  quatre  étages.  Là,  je  trouverais 
une  porte,  marquée  d'une  croix  à  la  craie.  Elle  s'ou- 
vrirait à  une  façon  de  frapper  particulière  qu'on  m'in- 
diquait. En  dépit  du  danger  que  j'avais  couru  antérieu- 
rement, je  n'eus  pas  le  plus  léger  soupçon  que  cette 
convocation  pouvait  cacher  un  piège.  Je  n'établis  pas 
la  moindre  corrélation  entre  cette  lettre  et  l'évé- 
nement oi^i  j'avais  cru  perdre  la  vie  et  dont  le  sou- 
venir, si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  s'était  mo- 
mentanément effacé  de  mon  esprit.  Une  autre  raison 
encore  peut  expliquer  mon  manque  de  prudence  :  sur 
un  coin  de  la  lettre,  j'avais  reconnu  le  signe,  non  pas 
précisément  d'une  société  secrète,  mais  enfin  le  signe 
de  ralliement  convenu  entre  un  certain  nombre  de 
patriotes. 

«  Bref,  ce  soir-là,  un  peu  avant  minuit,  j'arri- 
vais au  lieu  du  rendez-vous.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
trouver  la  maison,  et  j'atteignis  le  quatrième  étage 
sans  rencontrer  personne.  Là  se  trouvait  bien  la  porte 
marquée  d'une  croix  à  la  craie.  J'y  frappai  une  fois, 
deux  fois,  sans  recevoir  de  réponse.  Néanmoins,  la 
pensée  d'un  guet-apens  ne  m'effleura  même  pas.  Je 
commençais  à  me  croire  la  victime  d'une  farce  des 
II.  8 
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élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts,  dont  la  plupart 
connaissaient  mes  opinions  politiques.  Je  me  retour- 
nais déjà  pour  redescendre,  lorsqu'une  porte  de  côté 
s'ouvrit  lentement,  et  une  jeune  fille  parut  sur  le  seuil 
avec  un  flambeau  allumé.  La  chandelle  qu'elle  portait 
et  ma  lanterne  ne  donnaient  qu'une  faible  lueur;  je 
m'aperçus  pourtant  qu'elle  avait  pâli  en  me  voyant  ; 
mais  ce  n'est  qu'au  son  de  sa  voix  que  je  la  reconnus. 
C'était  Clémentine,  mon  ancien  modèle.  Elle  me  donna  à 
peine  le  temps  de  parler.  «  C'est  vous ,  monsieur  David  » , 
me  dit-elle,  toute  tremblante  de  crainte  et  d'émotion. 
((  Vous!  Au  nom  du  ciel,  partez,  partez  aussi  vite  que 
possible.  Si  vous  restez  une  minute  de  plus,  vous  êtes 
un  homme  mort.  Au  nom  du  ciel,  partez  !  Et,  de  grâce, 
ne  soufflez  mot  de  ceci  à  personne,  car  ma  mère  et 
moi,  nous  le  payerions  de  notre  vie.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  partez.  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  la  per- 
sonne attendue.  Partez,  partez!  » 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  articulé  une  parole.  Instinc- 
tivement, je  ne  sentais  que  trop  que  je  me  trouvais 
en  face,  non  pas  d'une  plaisanterie  comme  je  l'avais 
imaginé,  mais  bien  d'une  réalité  terrible.  En  un  clin 
d'œil,  j'eus  descendu  les  escaliers  et  me  retrouvai  dans 
la  rue.  Là  seulement  se  présenta  à  moi  l'idée  d'un  rap- 
prochement entre  l'événement  actuel  et  celui,  déjà 
lointain,  de  la  rue  Childebert.  Je  résolus  alors  d'at- 
tendre et  de  faire  le  guet.  Je  me  blottis  donc  contre 
une  porte  cochère  distante  de  quelques  pas.  Dix  mi- 
nutes s'étaient  à  peine  écoulées,  que  je  vis  une  demi- 
douzaine  d'individus  arriver  et  disparaître  dans  la  mai- 
son oii  habitaient  Clémentine  et  sa  mère.  L'un  d'eux, 
j'en  suis  certain,  était  l'homme  que  je  soupçonnais 
d'avoir  déjà  attenté  à  mes  jours. 

«  Les  années  passèrent  sans  me  faire  perdre  cette 
fois  le  souvenir  de  mon  ancien  modèle,  quand  un  jour 
je  fus  saisi  du  désir  de  la  revoir.   De  nouveau,  mais 
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en  plein  jour,  je  me  rendis  à  la  maison  du  faubourg 
Saint-Jacques,  grimpai  les  étages  et  frappai  à  la  porte 
que  j'avais  un  assez  sérieux  motif  de  me  rappeler.  Elle 
me  fut  ouverte  par  un  ouvrier,  et  un  rapide  coup  d'oeil 
jeté  dans  l'intérieur  de  la  chambre  me  montra  que 
j'avais  affaire  à  un  fabricant  de  formes  pour  chaussures. 
«  Mlle  Clémentine?  »  lui  demandai-je.  Cet  homme 
me  regarda  assez  insolemment.  «  Personne  de  ce  nom 
n'habite  ici.  »  Je  m'enquis  aux  étages  inférieurs,  on  ne 
la  connaissait  pas.  Clémentine  avait  disparu.  Je  ne 
l'ai  revue  qu'en  suivant,  il  y  a  quelques  jours,  avec 
vous  le  convoi  de  Cortot.  Je  ne  l'aurais  pas  reconnue 
sans  le  christ  de  bronze  qu'elle  portait  sous  le  bras  et 
qui  attira  mon  attention.  Si  ce  que  je  suppose  est  vrai, 
elle  doit  avoir  atteint  le  dernier  degré  de  la  misère  ; 
car  je  suis  convaincu  que  seul  un  dénuement  absolu  a 
pu  la  décider  à  se  séparer  de  son  christ.  Je  n'ai  pu 
pourtant  le  retrouver  dans  aucune  des  boutiques  de 
bric-à-brac  des  quais,  et  je  crois  bien  les  avoir  toutes 
visitées;  il  ne  me  reste  donc  rien  à  faire,  si  ce  n'est 
d'attendre  que  la  destinée  place  de  nouveau  cette  mal- 
heureuse sur  mon  chemin.  » 

Là  s'arrêtait  le  récit  du  grand  sculpteur.  Pendant 
les  huit  années  qui  suivirent,  c'est-à-dire  jusqu'au 
coup  d'Etat,  nous  nous  vîmes  souvent,  et,  chose  assez 
curieuse  ,  je  ne  manquais  guère  de  lui  demander  à 
chaque  rencontre  si,  dans  ses  nombreuses  courses  à 
travers  Paris,  il  n'avait  jamais  aperçu  son  ancien  mo- 
dèle. Je  m'intéressais  étrangement  au  sort  de  cette 
inconnue,  et  si  nous  avions  pu  la  retrouver,  j'aurais 
certainement  assuré  son  avenir.  Mes  questions,  pen- 
dant trois  ans  ,  reçurent  toujours  la  même  réponse 
négative;  mais  un  soir,  vers  la  fin  de  1846  ou  au  com- 
mencement de  1847,  David  me  dit  qu'il  l'avait  croisée 
sur  les  boulevards  extérieurs,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, avec  un  de  ces  terribles  et  tristes  personnages 
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dont  il  faut  trop  souvent  parler,  mais  qui,  autant  que 
je  sache,  ne  forment  nulle  part  une  classe  reconnue, 
si  ce  n'est  à  Paris  et  dans  les  grands  centres  de  pro- 
vince. Il  était  visible  que  Clémentine  désirait  éviter 
David.  Peu  après,  il  la  rencontra  de  nouveau  et,  cette 
fois,  la  suivit;  mais  bien  qu'il  fût  loin  d'être  poltron,  le 
courage  lui  manqua  pour  pénétrer  dans  le  bouge  où  elle 
disparut  avec  son  compagnon.  Il  la  revit  une  dernière 
fois,  dans  la  rue  des  Boucheries,  au  milieu  de  1847. 
Elle  était  seule,  semblait  être  revenue  à  son  ancien 
quartier.  Il  fallut  qu'elle  lui  parlât  pour  que  David  la 
reconnût.  Son  visage  était  tout  couturé  de  cicatrices 
horribles,  «  provenant  des  blessures  que  lui  avaient 
infîigées  ses  amants  ».  Elle  l'aborda  pour  le  prier  de 
lui  venir  en  aide;  ce  qu'il  fit  aussitôt;  mais  à  peine 
s'était-elle  éloignée  de  quelques  pas  qu'elle  fut  arrêtée  et 
conduite  à  la  prison  de  l'Abbaye  Saint-Germain  (i),  tout 
près  de  là.  David  l'y  suivit  afin  d'intercéder  pour  elle. 
On  lui  dit  de  revenir  le  lendemain  matin,  et  le  soir 
même  il  me  conta  l'aventure.  Je  me  résolus  à  l'accompa- 
gner, espérant  pouvoir  enfin  exécuter  mon  projet 
et  ramener  au  bien  cette  âme  dégradée.  J'échouai 
sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute;  mais  ma  tentative,  du 
moins,  me  mit-elle  en  rapport  avec  un  personnage 
presque  aussi  intéressant  dans  son  genre  que  David 
dans  le  sien  :  M.  Canler,  le  futur  chef  de  la  police  pari- 
sienne. C'est  par  lui  que  j'ai  connu  quelques-uns  des 
traits  les  plus  révoltants  de  la  vie  criminelle  à  Paris. 
Mais  avant  de  traiter  ce  sujet,  je  désire  consacrer 
quelques  lignes  encore  à  David,  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  compter  parmi  mes  amis  jusqu'au  jour  de  sa  mort, 
bien  que  les  dernières  années  de  sa  vie  se  soient  pas- 
sées hors  de  France.  Il  y  revint  toutefois  pour  mourir 

(i)    La  prison  de  l'Abbaye  était  spécialement  réservée  aux  soldats. 
Il  ne  peut  être  question  que  d'un  poste  voisin  ou  annexe  de  la  prison. 

{Note  du  Traducteur .) 
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en  1856.  Louis-Napoléon  l'avait  exilé  après  le  coup 
d'État,  soi-disant  pour  ses  opinions  politiques,  mais  en 
réalité  à  cause  de  son  refus  de  terminer  le  monument 
funéraire  de  la  reine  Hortense  après  la  tentative  avor- 
tée de  Boulogne. 

J'hésite  quelque  peu,  parlant  de  la  France  et  des 
Français,  à  prodiguer  les  mots  :  «  patriote  et  patrio- 
tisme »,  et  mon  hésitation  redouble  en  considérant  les 
patriotes  de  la  troisième  république  et  leur  patriotisme. 
Je  dois  dire  pourtant  que,  pour  David  d'Angers,  ces 
mots  étaient  presque  sacrés.  Issu  de  parents  extrême- 
ment pauvres,  il  s'était  acquis  par  son  travail  une  for- 
tune qui  eût  semblé  suffisante  même  à  des  hommes 
nés  dans  une  sphère  plus  haute  et  ayant  des  habitudes 
plus  dispendieuses.  Lui  était  la  simplicité  et  la  fruga- 
lité personnifiées,  sa  fille  avait  des  goûts  plus  modestes 
encore,  la  plus  grande  partie  de  leur  revenu  allait  sou- 
lager les  misères  d'autrui.  Il  n'avait  donc  rien  à  gagner 
à  l'avènement  d'une  république,  rien  à  perdre  à  l'éta- 
blissement d'une  monarchie  ou  d'un  empire,  et,  s'il  fut 
toujours  l'ardent  champion  des  institutions  républi- 
caines, —  telles  qu'il  les  comprenait,  —  on  ne  peut 
l'attribuer  qu'à  la  noblesse  de  sa  nature.  Louis-Napo- 
léon commit,  en  l'exilant,  une  faute  que  ses  plus 
chauds  amis  ont  peine  à  lui  pardonner.  Mais  David 
ne  se  plaignit  jamais.  De  même  jamais  il  ne  se  permit 
une  parole  amère  contre  la  mémoire  de  Flaxman,  bien 
que  Flaxman,  le  croyant  de  la  famille  de  Louis  David, 
qui  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  ait,  à  l'époque 
des  débuts  de  son  jeune  confrère,  refusé  de  le  recevoir. 
Il  tint  toujours,  au  contraire,  en  grand  honneur  le 
souvenir  du  célèbre  sculpteur  anglais... 

Et  David  s'en  alla,  errant  désormais,  avec  sa  fille, 
en  pays  étranger.  Il  essaya  d'abord  de  s'installer  à 
Bruxelles,  mais  bientôt  le  désir  irrésistible  de  revoir 
celle   de   ses  oeuvres  qu'il  considérait  comme  la   plus 
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belle,  le  monument  de  Marco  Botzaris,  ce  désir  l'attira 
en  Grèce.  Un  ami,  auquel  il  communiqua  son  dessein, 
lui  écrivit  aussitôt  :  «  N'y  allez  pas  »,  mais  sans  lui 
expliquer  ce  conseil,  sans  lui  dire  surtout  que  lui- 
même  un  an  plus  tôt  était  allé  à  Missolonglii.  Nous  trou- 
vons le  secret  de  ces  réticences  dans  une  lettre  que 
David  lui  écrivit  peu  de  jours  après  être  revenu  de 
Grèce.  Il  m'a  été  permis  de  la  copier,  et  je  la  transcris 
ici  mot  pour  mot  :  «  Notre  vaisseau  n'avait  pas  encore 
jeté  l'ancre  près  de  l'endroit  où  mourut  Byron,  que 
j'apercevais  déjà  le  tumulus  érigé  au  pied  du  bastion 
en  l'honneur  de  Botzaris  et  de  ses  héroïques  compa- 
gnons. Ce  n'était  à  l'horizon  qu'un  petit  point  sombre, 
mais  au-dessus  apparaissait  une  tache  plus  petite 
encore  et  d'un  blanc  lumineux,  et  je  sentais  instincti- 
vement que  c'était  là  ma  statue  de  la  «  Jeune  fille 
grecque  ».  Haletant  d'émotion,  je  regardais,  je  regar- 
dais, m'imaginant  voir  bouger  la  tache  à  mesure  qu'a- 
vançait le  vaisseau.  Pur  effet  de  mon  imagination,  sans 
doute,  espoir  présomptueux  de  l'artiste  cherchant 
dans  la  créature  de  marbre  un  frisson  de  vie  à  l'ap- 
proche de  son  créateur. 

«  Hélas!  pourquoi  suis-je  allé  plus  loin?  Que  ne  me 
suis-je  contenté  du  mirage  au  lieu  de  me  précipiter  en 
toute  hâte  vers  la  réalité  !  Car  la  réalité  était  déchi- 
rante, SI  déchirante  que  je  pleurai  comme  un  enfant, 
les  poings  serrés  comme  un  géant  au  désespoir.  La 
main  droite  de  la  statue,  l'index  qui  montrait  le  nom 
avaient  été  brisés  ;  les  oreilles  avaient  disparu  ;  l'un 
des  pieds  était  pulvérisé,  et  la  face  lacérée  de  coups 
de  couteau.  C'était  la  face  même  de  mon  malheureux 
modèle,  telle  que  je  l'avais  vue,  dans  les  circonstances 
que  je  vous  ai  autrefois  décrites.  La  statue  entière 
était  criblée  de  balles,  et  quelques  touristes,  des 
Anglais  très  probablement ,  avaient  gravé  leur  nom 
sur  le  dos  de  la  jeune  fille.    Ainsi  se  termine  le  plus 
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glorieux  chapitre  de  ma  carrière  artistique  :  le  modèle, 
dégradé  à  défier  tout  espoir  de  rédemption  ;  l'œuvre, 
mutilée  sans  retour;  l'auteur,  exilé. 

«  Je  me  sentais  impuissant  à  réparer  le  mal,  aussi  ne 
m'arrêtai-je  pas  longtemps.  Peut-être  ai-je  tort  de  me 
plaindre.  Je  savais  que  Byron  avait  été  enseveli  près  des 
fortifications  de  Missolonghi  ;  mais  tous  mes  efforts  pour 
retrouver  la  place  de  sa  sépulture  étaient  restés  infruc- 
tueux (i).  La  maison  où  il  avait  rendu  le  dernier  soupir 
était  démolie.  Pourquoi  les  Grecs  auraient-ils  eu  plus 
de  respect  pour  Botzaris  ou  Mavrocordato,  que  pour  le 
grand  poète?  Et  s'ils  se  souciaient  si  peu  de  telles 
mémoires  ,  que  pouvait  leur  importer  l'œuvre  d'un 
inconnu?...  Toutefois,  debout,  à  l'arrivée  du  vaisseau 
déjà  en  marche,  je  sentis  mon  cœur  se  briser  ;  j'avais 
perdu  ma  dernière  illusion.  » 

Je  crois  fermement  que  la  mutilation  injurieuse 
infligée  à  sa  statue  hâta  la  mort  de  David.  Son  œuvre 
a  été  restaurée  depuis  par  son  élève  de  prédilection, 
M.  Armand  Toussaint,  qui  s'y  était  formellement 
engagé  peu  de  jours  avant  la  fin  de  l'illustre  sculp- 
teur. Néanmoins,  le  monument  ne  fut  ramené  à  Paris 
qu'en  1861,  et  lorsque  M.  Toussaint  eut  achevé  sa 
tâche,  il  invita  la  presse  et  les  amis  de  son  maître  à 
venir  juger  du  résultat  de  sa  tentative.  C'est  à  la  porte 
de  son  atelier  que  je  vis  pour  la  première  fois  la  femme 
dont  j'ai  narré  plus  haut  les  aventures.  Quinze  jours 
après,  elle  mourait  à  l'hospice  de  la  Charité,  en  paix, 
j'en  ai  le  confiant  espoir,  avec  son  Créateur. 

La  destinée ,  la  Providence ,  que  vous  nommerez 
comme  vous  voudrez,  ainsi  qu'aurait  dit  David,  m'avait 
amené  là  juste  à  temps  pour  adoucir  les  dernières  dou- 
leurs d'une  malheureuse  qui,  sans  être  absolument  ir- 


(i)    David  parle  naturellement  de  l'endroit  où  les  restes  de  Byron 
avaient  été  primitivement  déposés.  L'Editeur. 
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responsable  de  ses  propres  fautes,  avait  été  surtout  la 
victime  d'un  système,  système  tellement  inique  que 
l'esprit  le  moins  sérieux,  pour  peu  qu'il  soit  doué  d'une 
étincelle  d'humanité,  n'y  peut  songer  sans  frémir.  Je  fais 
allusion  ici  au  système  employé  par  la  police  criminelle 
de  Paris  dans  la  recherche  des  malfaiteurs  ;  il  n'est  pas 
encore  complètement  abandonné,  bien  que  son  succès 
implique  les  plus  cruelles  tortures  pour  de  malheu- 
reuses femmes,  tombées,  il  est  vrai,  mais  des  femmes 
pourtant,  qu'il  livre  sans  défense  à  la  brutalité  de  leurs 
souteneurs  (i) . 

Je  m'abstiens  d'angliciser  le  mot;  il  s'expliquera  de 
lui-même  à  la  lecture  des  documents  qui  suivent,  car, 
heureusement  pour  nous,  ce  type  odieux  n'existe  pas 
en  Angleterre,  du  moins  comme  classe  sociale,  et,  ce 
qui  est  pire  encore,  comme  classe  sociale  reconnue  par 
ceux-là  mêmes  dont  le  premier  et  le  plus  impérieux  des 
devoirs  serait  de  l'exterminer,  branches  et  racines. 

Le  lendemain  de  l'arrestation  de  Clémentine,  nous 
nous  rendîmes,  David  et  moi,  à  la  prison  de  l'Abbaye 
Saint-Germain  (2).  Le  sculpteur  ayant  fait  passer  son 
nom,  ce  fut  le  directeur  lui-même  qui  vint  nous 
recevoir.  Mais  Clémentine  n'était  plus  là  ;  dès  la 
nuit  précédente ,  on  l'avait  transférée  à  la  préfec- 
ture de  police,  «  où,  en  vous  hâtant,  vous  la  trouverez 
encore  » ,  nous  dit  le  directeur.  Il  nous  remit  une 
lettre  d'introduction  pour  le  fonctionnaire  chargé  des 
«  filles  soumises  réfractaires  »,  ou  encore  des  «  insou- 
mises »  coupables  de  quelque  délit,  car  alors  comme 
aujourd'hui  ces  infortunées  n'étaient  pas  jugées  par  un 

(i)    En  français  dans  le  te.xte. 

(2)  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  s'agissait  vraisemblablement  d'un 
poste  annexe  ou  voisin  de  cette  prison.  C'est  sous  cette  réserve  que 
nous  conservons  au  fonctionnaire  auquel  David  rend  visite  le  titre 
de  «  directeur  ».  {Note  du  Traducteur,) 
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magistrat  de  la  police  ordinaire  en  audience  publique, 
mais  sommairement  condamnées  par  ledit  fonction- 
naire, dont  les  jugements  étaient  portés  à  revision  ou 
à  confirmation  devant  son  supérieur,  le  chef  de  la 
première  division  de  la  préfecture.  Disons  plus,  la  dé- 
cision prise  à  leur  égard  n'était  pas  même,  de  crainte 
de  scandales,  communiquée  à  ces  femmes  avant  qu'elles 
fussent  bien  et  dûment  enfermées  à  Saint-Lazare, 
car  on  les  interrogeait  toutes  ensemble,  et  rien,  on  le 
sait,  n'est  contagieux  comme  l'esprit  de  révolte,  sur- 
tout dans  ce  milieu  de  créatures  ignorantes  et  hysté- 
riques. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  préfecture  de  police,  la 
séance  était  terminée,  mais  notre  lettre  nous  ouvrit  la 
porte  du  cabinet  du  fonctionnaire.  Sur  la  description 
de  David,  il  se  rappela  parfaitement  la  femme  en  ques- 
tion et  nous  dit  aussitôt  qu'elle  n'avait  pas  été  envoyée 
à  Saint-Lazare,  mais  relâchée.  Quelqu'un  avait  agi  en 
sa  faveur,  et  ce  quelqu'un  n'était  pas  un  moindre  per- 
sonnage que  Canler  lui-même,  encore  simple  inspec- 
teur à  cette  époque  ,  mais  qui  s'était  déjà  mis  hors 
de  pair  par  son  habileté  de  détective.  «  Qu'en  a-t-il 
fait?  »  demanda  David. 

«  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  lui  fut-il  courtoisement 
répondu,  mais  voici  son  adresse,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  se  fasse  un  plaisir  de  vous  donner  tous  les 
renseignements  compatibles  avec  son  devoir  profes- 
sionnel. » 

Là-dessus,  nous  saluâmes  et  prîmes  congé. 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  plus  tard,  ou  plus  exacte- 
ment dans  la  soirée  du  surlendemain,  que  nous  réus- 
sîmes à  voir  Canler,  qui  était  alors  chargé  de  la  surveil- 
lance des  théâtres  du  boulevard  du  Temple.  J'aurai 
l'occasion  de  revenir  encore  à  lui  dans  ces  Souvenirs; 
aussi  voudrais-je  esquisser  en  quelques  lignes  son  por- 
trait. 
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Il  avait  alors  environ  cinquante  ans  et,  très  différent 
en  cela  d'un  de  ses  successeurs,  M.  Claude,  offrait  le 
type  accompli  du  vieux  troupier.  Personne  n'aurait  pu 
élever  l'ombre  d'un  doute  sur  son  honnêteté,  et  son 
intelligence  était  incontestable.  Et  néanmoins,  cet 
homme,  malgré  cette  honnêteté  et  cette  intelligence, 
absorbé  qu'il  était  par  un  but  unique,  la  recherche  et 
la  capture  des  malfaiteurs,  fut  assez  aveuglé  par  son 
idée  fixe  pour  développer,  sinon  pour  créer,  un  sys- 
tème absolument  subversif  de  toute  moralité. 

Le  nom  de  David  étant  partout  et  toujours  le  meil- 
leur des  passeports,  il  ne  se  fut  pas  plutôt  fait  con- 
naître que  Canler  venait  à  lui.  Le  sculpteur  expliqua 
son  affaire,  qui  amena  une  grimace  significative  sur  le 
visage  de  l'officier  de  police. 

«  J'ai  bien  peur,  monsieur  David,  de  ne  pouvoir 
vous  être  d'aucun  secours  en  cette  circonstance.  A 
parler  franc,  je  l'ai  rendue  à  la  liberté  sur  la  demande 
de  son  souteneur.  » 

Nous  ouvrîmes  des  yeux  comme  des  portes  co- 
chères. 

«  Oui,  ajouta-t-il,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire. 
Je  connais  d'avance  toutes  vos  objections.  Mais  je  ne 
pouvais  agir  autrement;  cet  individu  m'a  rendu  un 
service,  et  c'en  était  le  prix.  Sans  son  aide,  un  des 
plus  redoutables  voleurs  de  Paris  courrait  encore  les 
rues,  tandis  qu'il  est  bel  et  bien  sous  les  verrous. 
C'est  révoltant,  j'en  conviens  ;  mais  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre.  »  Voyant  que  nous  restions  muets,  il  pour- 
suivit :  «  En  règle  générale,  je  ne  dévoile  pas  mes  tac- 
tiques atout  le  monde;  mais  vous,  monsieur  David,  vous 
n'êtes  certes  pas  tout  le  monde  ,  et  si  vous  voulez 
bien  venir  me  retrouver  à  la  fermeture  du  théâtre,  je 
serai  bien  aise  d'en  causer  avec  vous.  » 

A  minuit  et  demi,  nous  étions  installés  dans  un  res- 
taurant près  de  la  Porte-Saint-Martin,  et,  après  quel- 


CHAPITRE    VI.  143 

ques  phrases  préliminaires,  Canler  prenait  la  parole  : 
«  Si  grand  artiste  que  vous  soyez,  monsieur  David,  vous 
ne  sauriez  produire  une  statue  sans  faire  les  frais  du  bloc 
de  marbre  ou  de  la  coulée  de  bronze  qui  donne  un  corps 
à  votre  œuvre  rêvée.  Vous  devez  payer  de  plus  le  pra- 
ticien qui  fait  pour  vous  le  gros  du  travail.  Nos  prati- 
ciens, à  nous,  ce  sont  les  gens  qui  nous  renseignent, 
et  ils  exigent  leur  payement  comme  les  plus  honnêtes 
ouvriers.  Pour  découvrir  les  criminels,  il  faut  de  l'in- 
telligence, sans  doute,  mais  il  faut  aussi  de  l'argent. 
C'est  précisément  là  ce  qui  me  manque,  et  pourtant, 
lorsque  j'ai  accepté  mes  fonctions  actuelles,  j'ai  formel- 
lement promis  à  M.  Delessert  de  ne  pas  négliger  ce 
côté  de  mes  attributions.  Je  désire  tenir  ma  parole, 
premièrement  parce  que  je  l'ai  engagée;  secondement, 
parce  que  cette  chasse  au  crime  est  devenue  pour 
moi,  vous  l'avouerai-je?  une  nécessité  matérielle,  comme 
le  boire  et  le  manger;  troisièmement,  enfin,  parce  que 
j'espère  bien  être  un  jour  à  la  tête  de  la  Sûreté 
à  Paris.  Le  gouvernement  m'alloue  chaque  année 
une  somme  ridiculement  minime  pour  mon  service 
d'informations  et  les  récompenses  à  ses  propres  agents. 
Cela  dépasse  de  bien  peu  une  trentaine  de  mille 
francs;  mais  lorsque  je  suis  entré  en  fonction,  pas 
un  sou  ne  m'en  arrivait  entre  les  mains,  et,  à  peu 
de  chose  près,  il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui. 
J'ai  donc  été  obligé  de  me  mettre  en  quête  d'auxi- 
liaires suffisamment  désintéressés  pour  me  servir  gra- 
tuitement; mais  le  désintéressement  absolu  étant  fort 
rare,  je  le  sais  bien,  j'ai  dû  chercher  mes  collabora- 
teurs parmi  ceux-là  mêmes  que  j'étais  chargé  de  sur- 
veiller et  qui,  pour  prix  de  ma  protection  en  cas  de 
mésaventure  personnelle,  sont  prêts  à  dénoncer  leurs 
compagnons  de  crime  et  de  débauche.  Je  ne  veux  pas 
vous  infliger  l'énumération  des  diverses  catégories  de 
ces  alliés  de  rencontre,  sachez  seulement  que  le  plus 


144  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

abject  de  tous,  le  souteneur,  m'est  de  beaucoup  le  plus 
utile. 

«  Trop  paresseux  pour  travailler  et,  neuf  fois  sur 
dix,  peureux  comme  une  souris,  il  n'a  que  bien  rare- 
ment recours  au  crime,  qui  implique  toujours  une  cer- 
taine dose  d'audace  et  d'énergie.  En  outre,  il  adore  son 
Paris,  dans  lequel,  suivant  lui,  il  s'amuse  et  vit  grasse- 
ment; toutes  ces  raisons  lui  font  éviter  avec  le  plus 
grand  soin  de  se  compromettre,  bien  qu'il  soit  journel- 
lement en  contact  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil 
dans  les  bas-fonds  d'une  grande  cité.  Mais  il  s'empare 
des  secrets  de  ces  misérables,  si  secrets  il  y  a  dans  ce 
monde  de  forcenés  oii  pas  un  ne  peut  résister  au  plaisir 
de  raconter  ses  pires  méfaits,  tout  en  sachant  bien  que 
son  bavardage  peut  le  menertout  droit  àl'échafaud.  Ont- 
ils  fait  «  un  beau  coup,  une  bonne  affaire  »,  s'ils  ne  s'en 
vantent  pas  bien  haut,  dans  leur  cynique  hâblerie,  du 
moins  font-ils  montre  de  leur  succès  par  un  brusque 
étalage  d'élégance,  par  une  facilité  inusitée  à  régaler  le 
premier  venu,  etc.  Toutes  choses  qui  excitent  la  jalou- 
sie du  souteneur,  car,  quoiqu'il  vive  dans  un  bien-être 
relatif  avec  ce  que  lui  donne  sa  maîtresse,  il  n'a  guère 
de  ces  superbes  coups  de  filet...  Sa  maîtresse  coffrée, 
le  pot  cesse  de  bouillir;  au  reste,  il  l'appelle  sa  mar- 
mite. En  quelques  jours,  il  est  aux  abois,  à  moins  tou- 
tefois qu'il  n'en  ait  une  dans  chaque  quartier,  ce  qui 
n'est  pas  souvent  le  cas,  bien  que  cela  arrive  quelque- 
fois. Mais,  de  toute  manière,  l'incarcération  de  l'une 
d'entre  elles  diminue  son  revenu.  Aussi,  en  pareille 
circonstance,  se  rend-il,  non  sans  émoi,  à  la  préfec- 
ture de  police,  oij,  en  échange  de  l'adresse  d'un  voleur 
ou  d'un  assassin  anxieusement  recherché,  il  obtient  la 
mise  en  liberté  de  la  malheureuse.  J'ai  connu  un  de 
ces  misérables  qui  avait  perfectionné  son  système  d'es- 
pionnage à  un  tel  degré  qu'il  était  toujours  à  même  de 
vendre  quelque  secret  aux  autres  souteneurs,  quand 
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ceux-ci  n'en  avaient  point  de  leur  cru  à  divulguer  aux 
agents.  Il  obtenait  ainsi  jusqu'à  trois  ou  quatre  cents 
francs  d'une  révélation  de  ce  genre,  pour  laquelle  la 
police  ne  lui  aurait  pas  donné  la  vingtième  ou  même 
la  trentième  partie  de  cette  somme.  Trois  ou  quatre 
cents  francs  constituent  bien,  à  vrai  dire,  pour  le  sou- 
teneur un  fort  déboursé;  mais  quand  sa  niarmïte  est 
bonne,  il  aime  mieux  s'exécuter  que  d'en  être  privé 
pour  six  mois  et  plus.  J'ai  déjà  obtenu  ainsi  bien  des 
renseignements.  Le  souteneur  de  Clémentine  est  un 
de  mes  clients  ;  c'est  pourquoi  je  la  lui  ai  rendue.  C'est 
scandaleux,  je  le  veux  bien,  messieurs;  mais,  encore 
une  fois,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  » 

M.  Canler  nous  conseilla,  en  outre,  de  ne  pas  nous 
occuper  davantage  de  Clémentine.  Il  refusa  positive- 
ment de  nous  donner  aucune  indication  pouvant  nous 
mettre  sur  ses  traces.  C'est  ainsi  que  je  ne  la  retrou- 
vai que  cinq  ans  après  la  mort  de  David,  et  trop  tard 
pour  lui  être  d'aucune  utilité  ici-bas. 
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La  reine  Victoria  à  Paris.  —  Les  touristes  anglais  en  1855.  —  La 
vraie  revanche  de  Waterloo.  —  Ouverture  de  l'Exposition.  — 
Napoléon  III  à  Boulogne.  —  Arrivée  de  la  Reine;  son  entrée  à 
Paris  ;  son  installation  à  Saint-Cloud.  —  Réception  à  l'Élysée- 
Bourbon.  —  Représentation  de  gala  à  l'Opéra.  - —  Bal  à  l'Hôtel 
de  ville. —  Revue  au  Champ  de  Mars.  —  La  Reine  aux  Invalides, 
—  Réplique  du  maréchal  Vaillant.  —  Fêtes  à  Versailles.  —  Retour 
en  Angleterre. 


Si  magnifiques  qu'aient  été  l'hospitalité,  presque 
intime  pourtant,  de  Compiègne  et  les  grandes  réceptions 
officielles  des  Tuileries,  elles  furent  absolument  éclip- 
sées par  la  série  de  fêtes  données  à  l'occasion  de  la 
visite  de  la  reine  Victoria  à  Paris  en  1855.  Pendant 
près  de  trois  mois,  la  capitale  présenta  l'aspect  d'une 
vaste  foire.  L'Exposition  universelle  de  cette  année 
inaugura  l'ère  des  voyages  de  la  classe  moyenne  qui 
sont  devenus  depuis  si  fort  à  la  mode,  surtout  en 
Angleterre.  Dès  avant  1855,  la  construction  des  che- 
mins de  fer  avait  sans  doute  amené  pas  mal  de  nos 
compatriotes  à  Paris,  mais  ils  appartenaient  à  une  tout 
autre  classe  que  ceux  qui  envahirent  alors  la  capitale 
de  la  France.  C'étaient,  ou  des  hommes  d'affaires,  venus 
pour  leurs  affaires,  bien  que  ne  dédaignant  pas  de  se 
divertir  entre  temps;  ou  bien  des  membres  de  l'aristo- 
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cratle  britannique,  classés  parmi  les  tipper  ten  (i),  ou 
se  donnant  pour  tels  et  voyageant  plus  ou  moins  en 
grands  seigneurs.  Ils  arrivaient  individuellement,  dépo- 
saient leur  carte  à  l'Ambassade,  etc..  Tous  ces  nou- 
veaux venus,  au  contraire,  arrivaient  en  groupe,  se 
réunissant  sans  se  connaître  et  faisant  route  de  compa- 
gnie; de  l'hôtel  Meurice,  de  l'hôtel  Bristol,  ils  igno- 
raient même  l'existence  ;  ils  encombraient  en  revanche 
le  Palais-Royal  et  ses  restaurants  secondaires  ;  ajoutons 
que  la  plupart  ne  savaient  pas  un  traître  mot  de  fran- 
çais. Quoi  qu'en  ait  pensé  le  Français  s'exclamant  de- 
vant la  statue  de  Wellington  placée  en  face  d'Apsley- 
House,  c'est  alors,  et  alors  seulement,  que  commença 
sérieusement  «  la  revanche  de  Waterloo  ».  Elle  dure 
toujours.  En  effet,  c'est  de  1855  surtout  que  date,  à 
la  devanture  des  magasins,  l'apparition  des  fallacieuses 
petites  pancartes  portant  ces  mots  :  English  spoken 
hcre.  On  avait,  jusqu'à  cette  époque,  fait  aux  Anglais 
—  quel  que  fût  leur  sexe  —  séjournant  à  Paris,  l'hon- 
neur de  présumer  qu'ils  avaient,  dès  l'enfance,  reçu 
d'un  précepteur  ou  d'une  gouvernante  indigène  au 
moins  quelque  teinture  de  français  ;  et  si  leur  manière 
de  parler  la  langue  de  Racine  écorchait  tant  soit  peu 
les  oreilles,  ce  n'en  était  pas  moins,  disons-le,  la  plus 
céleste  des  musiques,  comparée  au  jargon  infernal  que 
tout  boutiquier  parisien  se  croit  maintenant  tenu  de 
servir  à  sa  clientèle  d'outre-Manche,  sans  parler  de 
celui  plus  intolérable  encore  des  guides  et  des  valets  de 
place  qui,  par  légions,  infestent  les  rues. 

L'Exposition  s'ouvrit  le  15  mai,  la  visite  de  la  reine 
Victoria  n'était  annoncée  que  pour  le  milieu  d'août.  Les 
loisirs  de  l'attente  furent  charmés  pour  les  Parisiens 
par  la  vue  du  lord -maire  —  sir  F.  Moon,  je  crois  — 
et  des  aldermen,  qui  arrivèrent  au  commencement  de 

(i)    La  crème,  le  gratin. 
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juin  et  furent  splendidement  reçus  par  la  municipalité 
de  Paris,  dont  une  députation  alla  les  accueillir  à  Bou- 
logne. Il  sautait  aux  yeux  toutefois  que,  pas  plus  pour 
cette  visite  que  pour  celle  du  roi  de  Portugal  et  de  son 
frère,  les  Parisiens,  décorateurs,  tapissiers,  pour- 
voyeurs de  toutes  sortes  et  les  habitants  mêmes,  ne 
s'étaient  mis  en  grands  frais  d'ingéniosité.  Le  mot  d'or- 
dre, évidemment  parti  de  haut,  avait  été  donné  de  se 
réserver  pour  l'événement  capital,  celui  que  Napo- 
léon regardait  alors  comme  h  le  plus  glorieux  de  son 
règne  ».  L'Empereur,  quoiqu'il  fût  allé  rejoindre  aux 
Eaux-Bonnes  et  à  Biarritz  l'Impératrice,  dont  la  gros- 
sesse était  alors  officielle,  rentra  à  Paris  à  la  Un  de 
juillet  pour  s'occuper  personnellement  pendant  plus 
de  quinze  jours  des  moindres  détails  relatifs  à  la  visite 
de  la  Reine  et  en  régler  lui-même  le  programme  tout 
entier. 

Je  comptais  parmi  les  rares  privilégiés  qui  accompa- 
gnèrent Louis-Napoléon  dans  son  voyage  à  Boulogne, 
le  vendredi  17  août  1855.  Lorsque  nous  arrivâmes  à 
destination,  le  yacht  de  la  Reine  n'était  pas  encore  en 
vue,  mais  nous  savions  déjà  que  par  suite  de  son  fort 
tonnage  il  ne  pourrait  entrer  en  rade  qu'à  marée  haute, 
ce  qui  reportait  son  arrivée  au  samedi  à  une  heure  de 
l'après-midi.  Peu  après  l'heure  fixée,  le  vaisseau  et  sa 
flottille  parurent  au  large;  mais  la  Reine  restant  à  bord, 
nous  n'eûmes  plus  qu'à  tuer  le  temps  de  notre  mieux. 
La  chose  n'était  pas  difficile,  la  population  entière 
remplissant  les  rues,  oii  il  faisait  du  reste  infiniment 
meilleur  que  dans  les  mansardes  étouffées,  qualifiées 
de  chambres  par  les  hôteliers  et  comptées  comme 
telles  la  modique  somme  de  quarante  francs  par 
jour. 

Par  suite  de  l'uniformité  de  ma  vie,  ces  souvenirs 
n'empruntent  quelque  intérêt  qu'à  mes  relations  avec 
les  plus  célèbres  de   mes   contemporains.   Néanmoins 
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j'ai  beaucoup  voyagé  et  j'ai  assisté  à  toutes  les  grandes 
réunions  de  gala  qui  ont  eu  lieu  de  mon  temps,  soit 
en  Angleterre,  soit  sur  le  continent  :  c'est  donc  en 
toute  connaissance  de  cause  que  je  proclame  ici  le 
maître  d'hôtel  français  incomparable  dans  l'art  de  vous 
tondre  de  sang-froid.  Les  Suisses  et  les  Italiens, 
malgré  leur  maîtrise  indiscutable  en  l'espèce,  ne  sont 
rien  à  côté  de  lui;  et  les  Allemands  ne  lui  arrivent  pas 
à  la  cheville.  L'Italien  vous  dépouille  hardiment  comme 
son  compatriote  de  rOpéra-Comique,  Fra  Diavolo;  le 
Suisse  rappelle  le  bandit  anglais,  détrousseur  de  grands 
chemins  du  bon  vieux  temps;  l'Allemand  ressemble  au 
mendiant  qui,  tandis  que  vous  entr'ouvrez  votre  bourse 
pour  lui  faire  l'aumône,  vous  dévalise  prestement; 
mais  le  Français,  c'est  l'usurier  rapace  qui  «  n'opère 
pas  pour  son  compte  personnel,  mais  pour  un  patron 
au  cœur  dur  et  implacable  ». 

L'Empereur  se  leva  dès  l'aube  le  samedi  et  se  rendit 
au  camp  occupé  par  les  troupes  sous  le  commandement 
du  maréchal  Baraguey-d'Hilliers.  La  physionomie  de 
Louis-Napoléon  était  en  toute  occasion  indéchiffrable  ; 
ses  yeux  étaient  bien,  je  le  répète,  comme  ceux  du 
vulgaire,  «  les  fenêtres  de  son  âme  «,  mais  les  rideaux 
en  restaient  presque  constamment  baissés.  Ce  n'est 
qu'à  de  rares  intervalles  que  ses  traits  impénétrables 
venaient  à  s'éclairer  d'un  rayonnement  intérieur  et  que 
sa  tête,  qu'il  portait  d'ordinaire  inclinée  à  droite,  se 
relevait  complètement.  Ce  matin-là,  plus  que  jamais, 
sa  figure  restait  morne,  fermée.  Lt  cependant  cette 
journée,  même  au  fataliste  qu'il  était,  ne  devait-elle 
pas  sembler  prodigieuse?  L'aveugle  déesse  de  la  fortune, 
la  «  bonne  étoile  »  en  laquelle  il  avait  foi  avait-elle  ja- 
mais favorisé  un  mortel  comme  elle  le  favorisait  alors  ?. . . 

Peu  d'années  auparavant,  au  cours  d'un  de  ses  voyages 
présidentiels,  Strasbourg,  théâtre  naguère  d'un  de  ses 
plus   cruels   échecs,    Strasbourg   l'avait,    il    est    vrai, 
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acclamé.  Et  quel  contraste  saisissant  entre  les  deux 
journées!  La  première  fois,  jeté  dans  une  chaise  de 
poste,  il  s'était  vu  entraîné  en  prisonnier  vers  Paris  oii 
l'attendait  vraisemblablement  la  destinée  la  plus  ter- 
rible; dans  la  seconde  journée,  au  contraire,  accueilli  en 
sauveur  de  la  France,  il  avait  senti  déjà  la  couronne  im- 
périale à  portée  de  sa  main!  Mais  combien  plus  forte- 
ment encore  ce  contraste  ne  devait-il  pas  s'imposer  à  son 
esprit  dans  cette  matinée  d'automne  à  Boulogne,  lors- 
que les  légions,  ses  légions,  s'ébranlant  quelques  heures 
plus  tard,  prirent  leurs  positions  de  Wimereux,  à  droite, 
au  Portel  sur  la  gauche,  pour  rendre  hommage  à  la 
souveraine  d'un  pays  qui  avait  été  le  plus  irréconciliable 
ennemi  du  fondateur  de  sa  maison,  sur  ces  hauteurs  au 
pied  desquelles  il  avait  été  impuissant  à  soulever  l'en- 
thousiasme de  la  France,  à  l'endroit  même  où  il  s'était 
rendu  la  risée  du  monde  par  sa  pitoyable  comédie  de 
l'aigle  apprivoisé  ! 

Et  toutefois,  je  le  répète,  pas  un  éclair  de  joie  ou  d'or- 
gueil ne  vint  illuminer  son  masque  de  sphinx.  A  voir  là 
cet  homme,  impassible  au  milieu  des  honneurs  les  plus 
éclatants  que  le  monde  puisse  décerner,  la  parole  de 
Voltaire,  condamnant  le  fatalisme  comme  principe  mo- 
teur de  la  vie,  me  revenait  forcément  à  la  pensée  :  «  Si 
le  fatalisme  par  aventure  se  trouvait  être  la  vraie  doc- 
trine, je  préférerais  l'erreur  à  une  vérité  aussi  cruelle.  » 

Du  débarcadère  à  la  gare  (car  à  cette  époque  les 
trains  ne  venaient  pas  rejoindre  les  vaisseaux) ,  deux 
régiments  de  lanciers  et  de  dragons  formaient  la  haie  le 
long  de  la  route,  tandis  que  sur  le  pont  traversant  la 
Liane,  trois  cents  sapeurs  barbus  comme  des  lions,  avec 
leur  petit  tablier  de  peau  blanche  et  la  hache  sur  l'épaule, 
se  tenaient  massés  sur  trois  rangs  serrés. 

Le  yacht  de  la  Reine,  avait-on  calculé,  devait  entrer 
au  port  à  une  heure;  mais  il  en  était  bien  près  de  deux 
lorsqu'il  fut  amarré  au  milieu  des  saluts  tonnants  des 
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forts.  L'Empereur,  qui  avait  passé  sa  matinée  à  cheval, 
préférant  toujours  à  tout  autre  dans  les  grandes  cir- 
constances ce  mode  de  locomotion  qui  le  montrait  plus 
à  son  avantage,  l'Empereur  attendait  debout  auprès 
de  son  cheval;  il  traversa  aussitôt  la  passerelle  splen- 
didement drapée  de  velours  pourpre  et  tendue  de  tapis 
de  même  couleur,  et  après  avoir  baisé  la  main  de  la 
Reine,  il  lui  offrit  le  bras  pour  débarquer;  derrière 
l'hôte  impérial  et  son  auguste  invitée,  suivaient  immé- 
diatement le  prince  Albert  et  les  enfants  royaux. 
Une  magnifique  et  spacieuse  voiture,  doublée  en  satin 
blanc  et  pouvant  contenir  six  personnes,  attendait  la 
famille  royale  ;  deux  chevaux  seulement  la  traînaient, 
mais  quelles  bêtes  admirables  !...  Napoléon  savait  les 
choisir  et  les  apprécier,  et  n'avait  pas  à  cet  égard  perdu 
le  temps  de  son  séjour  en  Angleterre.  Lui-même  re- 
monta à  cheval  et  prit  place  à  droite  de  la  voiture,  tandis 
que  le  maréchal  Baraguey-d'Hilliers  prenait  la  gauche. 
La  tête  du  cortège  se  mit  en  marche  au  milieu  des  ac- 
clamations frénétiques  de  la  foule,  mais  il  fut  loisible  à 
ceux  qui  suivaient  de  recueillir  quelques  curieux  com- 
mentaires des  manifestants.  Sachant  bien  que  le  départ 
du  train  subirait  un  retard  considérable,  j'avais  renvoyé 
ma  voiture  pour  rentrer  à  pied.  Lord  ^'^^  m'accompa- 
gnait; grand  amateur  de  plaisanteries,  il  s'avisa  d'inter- 
peller un  vieux  loup  de  mer  au  teint  basané  qui,  bien 
qu'il  eût  une  jambe  de  bois,  arpentait  vivement  le  ter- 
rain. «  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il,  nous  voilà  réconci- 
liés. » 

—  «  Oui,  oui,  je  t'en  fiche  !  répondit  le  marin  ;  mais, 
puisqu'ils  en  sont  à  se  faire  des  mamours,  ils  devraient 
bien  me  rendre  ma  jambe,  que  j'ai  perdue  dans  leurs 
querelles.  » 

—  «  Imbécile  !  »  interrompit  un  vieux  troupier,  moins 
vieux  pourtant  que  notre  premier  interlocuteur,  et  qui, 
lui,  était  manchot.  «  Imbécile,   ta  jambe   ne  t'irait  pas 
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plus  qu'à  moi  mon  bras  ;  c'était  ta  jambe  de  garçon  !  » 
—  «  C'est  vrai  »,  acquiesça  l'autre  avec  philosophie  ; 
«  mais  tout  de  même  c'est  drôle  que  nous  nous  soyons 
battus  comme  des  chiens  »  ,  et  il  désignait  le  détroit 
dans  la  direction  de  l'Angleterre,  «  pour  en  arriver  à 
cela.  Si  le  vieux  revenait,  il  serait  rudement  colère.  » 
Et  je  puis  bien  dire  qu'en  dépit  de  l'attitude  sympa- 
thique de  la  population,  en  province  comme  à  Paris, 
c'était  là,  au  fond,  le  sentiment  général.  «  Waterloo 
est  arrangé  et  non  pas  vengé,  dit  un  Parisien  ;  il  paraît 
qu'aussi  bien  qu'avec  le  ciel,  il  est  avec  les  rois  des  ac- 
commodements. » 

Bien  que  dans  l'organisation  primitive  le  départ  eût 
été  fixé  à  une  heure  et  demie,  nous  ne  quittâmes  guère 
Boulogne  avant  trois  heures  ;  aussi  à  notre  arrivée  à 
Paris,  la  nuit  commençait-elle  à  tomber,  sans  qu'il  fît 
assez  sombre  toutefois  pour  qu'on  pût  déjà  allumer  les 
illuminations  préparées  en  l'honneur  de  la  Reine  tout 
le  long  des  boulevards,  depuis  le  boulevard  de  Stras- 
bourg, récemment  ouvert,  jusqu'à  la  Madeleine.  D'un 
autre  côté,  le  crépuscule  ne  permettait  pas  à  la  foule  dés- 
appointée de  distinguer  les  traits  de  la  souveraine.  On 
alluma  les  lanternes  de  la  voiture  :  le  résultat  ne  fut 
pas  très  satisfaisant.  Mais  on  savait  que  la  reine  Victo- 
ria avait  exprimé  le  désir  d'être  conduite  à  Saint-Cloud 
en  voiture  découverte,  au  lieu  de  s'y  rendre  dans  le 
carrosse  de  gala,  usité  en  ces  occasions  et  qui  était 
fermé.  Aussi  les  Parisiens,  —  soit  dit  à  leur  louange,  — 
lui  tinrent-ils  compte  de  sa  bonne  intention  et  ne  lui 
marchandèrent-ils  pas  leurs  plus  retentissantes  ova- 
tions. Victor  Hugo  a  dit  quelque  part  que  le  Parisien, 
que  ce  soit  pour  rire  ou  pour  menacer,  aime  à  montrer 
ses  dents,  et  c'est  d'ordinaire  tâche  ingrate  et  épineuse 
que  d'analyser  de  semblables  manifestations  d'enthou- 
siasme, car  il  y  a  toujours,  en  somme,  entre  deux  na- 
tions, autant  de  causes  de  haine  que  de  motifs  d'amour; 
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mais  si  le  sentiment  exprimé  par  le  soldat  et  le  marin 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  couvait  à  n'en  pas  douter  dans 
bien  des  cœurs,  du  moins,  au  milieu  de  l'enchantement 
du  spectacle  féerique  qu'on  lui  offrait,  la  masse  du 
peuple  l'avait-elle  momentanément  oublié. 

Malgré  l'obscurité  envahissante,  la  scène  était  vrai- 
ment unique.  Je  n'en  ai  vu  pour  ma  part  l'équivalent 
que  lors  de  la  rentrée  des  troupes  après  la  guerre 
d'Italie,  mais  nos  amis  de  la  génération  précédente  lui 
comparaient  tout  bas  la  grande  journée  du  retour  des 
Bourbons,  en  18 14. 

Quoique  la  nouvelle  gare  du  Nord,  élevée  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne,  fût  complètement  terminée 
depuis  plus  d'un  an,  ses  abords,  sans  en  être  demeurés 
tout  à  fait  à  l'état  de  superbe  projet,  ne  présentaient 
guère  à  la  vue  qu'un  dédale  inextricable  de  construc- 
tions inachevées  et  un  amas  gigantesque  de  poussière  et 
de  matériaux  qui  la  rendaient  pour  l'heure  absolument 
impropre  au  développement  d'un  cortège  royal.  On 
avait  décidé  en  conséquence  de  rattacher  la  ligne  du 
Nord  à  celle  de  l'Est  aussitôt  après  les  fortifications.  La 
gare  de  Strasbourg  n'offrait  pas  les  mêmes  inconvé- 
nients, le  boulevard  de  ce  nom,  bien  que  fort  peu  bâti, 
s'étendant  sans  interruption  jusqu'au  boulevard  Saint- 
Denis. 

J'ai  vu  dans  ma  vie  beaucoup  de  ces  grands  spec- 
tacles de  parade  ;  j'ai  vu  Turin,  Florence  et  Rome,  pa- 
voisées  et  décorées  aux  jours  de  réjouissances  popu- 
laires; j'ai  assisté  aux  cortèges  historiques  des  villes 
universitaires  d'Utrecht  et  de  Leyde  et  aux  entrées 
triomphales  de  Bruxelles  ;  je  me  suis  trouvé  à  Londres 
aux  solennelles  journées  d'actions  de  grâces,  mais  je 
n'ai  rien  contemplé  qui  fût  comparable  aux  masses 
pressées  de  peuple  couvrant  la  route  jusqu'au  bois  de 
Boulogne  dans  cet  après-midi  du  samedi.  Toute  la 
population    suburbaine    avait   afflué  dans    Paris.    Une 

9. 
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ligne  d'infanterie  bordait  les  boulevards  d'un  côté,  dans 
toute  leur  longueur  ;  de  l'autre,  les  gardes  nationaux. 
Et  pas  une  maison  depuis  la  gare,  jusqu'à  l'extrémité 
sud  de  la  rue  Royale,  qui  n'eût  ses  emblèmes,  ses  tro- 
phées, ses  inscriptions  de  welcome  (bienvenue).  Avec 
cette  sûreté  du  goût  innée  qui  distingue  les  Parisiens, 
l'ordonnateur  avait  arrêté  là  les  dorures  et  les  ornemen- 
tations artificielles,  laissant  se  dérouler  dans  tout  son 
effet  prodigieux  la  magnifique  perspective  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées;  çàetlà,  quelques  mâts  vénitiens, 
et  c'était  tout.  Parmi  les  décorations  les  plus  remar- 
quables des  grandes  artères  de  Paris,  je  citerai  sans 
contredit  le  superbe  arc  de  triomphe  érigé  par  la  direc- 
tion de  l'Opéra  entre  la  rue  de  Richelieu  et  ce  qui  est 
aujourd'hui  la  rue  Drouot.  Il  s'élevait  jusqu'au  qua- 
trième étage  des  maisons  voisines  et  ne  semblait  pas 
•être  un  édifice  temporaire,  mais  bien  un  monument 
destiné  à  braver  les  injures  du  temps.  Aucune  descrip- 
tion ne  peut  donner  une  idée  de  sa  grandeur.  L'inté- 
rieur était  entièrement  garni  de  draperies  de  pourpre 
semées  d'abeilles  ;  au  sommet,  des  aigles  immenses, 
prêts  à  prendre  leur  essor,  tenaient  dans  leurs  serres 
d'énormes  écussons  portant  les  monogrammes  entrela- 
cés des  hôtes  impériaux  et  de  leur  royale  invitée.  En 
face  du  passage  de  l'Opéra  s'élevait  sur  un  piédestal 
orné  de  drapeaux  une  statue  allégorique  ;  plus  loin, 
■derrière  l'Opéra-Comique  (i),  apparaissait  un  obélisque 
dont  la   base  était    exactement   la   représentation    en 

(i)  Cette  façade  de  derrière  aurait  dû  en  réalité  être  la  façade 
principale;  mais  en  1782,  lorsque  l'architecte  Heurtier  soumit  son 
plan  de  l'édifice  destiné  aux  chanteurs  italiens,  ces  derniers  se  mon- 
trèrent absolument  opposés  à  l'idée  d'un  théâtre  ouvrant  sur  les 
boulevards,  dans  la  crainte  d'être  confondu  avec  les  petits  théâtres 
situés  sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans  la  direction  du  boulevard 
actuel  des  Filles  du  Calvaire.  Cette  vanité  inouïe  souleva  l'opinion 
■et  leur  attira  maints  quolibets,  certain  quatrain,  entre  autres,  que  je 
ne  puis  citer  ici,  même  en  latin.  L'Éditeur. 
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miniature  du  palais  de  l'Industrie,  où  était  installée 
l'Exposition.  Devant  la  Madeleine,  un  bataillon  de  la 
garde  nationale  avait  érigé  à  ses  frais  deux  autres 
statues  allégoriques  :  la  France  et  l'Angleterre.  Une 
députation  de  gardes  nationaux  avait  déjà  présenté 
à  Sa  Majesté  un  magnifique  bouquet  à  sa  sortie  du 
train. 

Par  une  délicate  attention,  les  appartements  privés 
de  la  Reine  rappelaient,  sous  bien  des  rapports,  ceux 
qu'elle  occupait  au  château  de  Windsor,  et  là  où  le 
style  de  la  pièce  avait  rendu  cette  transformation  im- 
possible, —  comme,  par  exemple,  dans  l'ancien  boudoir 
de  Marie- Antoinette,  - —  le  pinceau  habile  de  deux 
artistes  célèbres  avait  été  chargé  de  raviver  les  pein- 
tures ternies  ou  dégradées  des  murailles  et  des  pla- 
fonds. D'admirables  toiles,  empruntées  au  musée  du 
Louvre,  rehaussaient  la  splendeur  des  salles  de  ré- 
ception, tandis  que  le  service  du  palais  était  confié 
exclusivement  aux  régiments  d'élite  en  grande  tenue. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  la  Reine  étant  un  di- 
manche, il  n'y  eut  dans  la  soirée  qu'un  concert  privé. 
Dès  le  lundi,  la  Reine  visita  la  section  des  beaux-arts, 
installée  dans  un  local  séparé  en  haut  de  l'avenue  Mon- 
taigne et  reliée  au  bâtiment  principal  de  l'Exposition 
par  des  jardins  merveilleusement  dessinés.  Sa  Majesté 
passa  de  longues  heures  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  moderne  de  tous  les  pays.  Deux  artistes  fran- 
çais eurent  l'honneur  de  lui  être  présentés.  C'était, 
autant  qu'il  m'en  souvienne  et  par  ouï-dire  (car  je  ne 
me  trouvais  pas  là),  Ingres  et  Horace  Vernet. 

Puisque  j'ai  abordé  ici  ce  chapitre  de  l'art,  je  ne 
résiste  pas  au  désir  de  me  permettre  une  légère  digres- 
sion. Je  peux  affirmer  avec  certitude  qu'en  1855,  bon 
nombre  d'Anglais  de  la  haute  bourgeoisie,  sans  se  piquer 
d'être  grands  amateurs  de  peinture  ou  fins  connais- 
seurs, étaient  cependant  familiers  avec  les  noms,  sinon 
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avec  les  œuvres,  des  maîtres  de  l'École  française  mo- 
derne, tandis  qu'en  cette  même  année  1855,  l'envoi  de 
l'École  anglaise  à  l'Exposition  universelle  fut  pour  les 
Français  de  la  classe  correspondante  une  véritable 
révélation.  Bien  plus,  cette  surprise  du  vulgaire  fut 
partagée  par  la  plupart  des  critiques,  et  des  meilleurs. 
Tous  avaient  bien  entendu  parler  de  sir  Joshua  Rey- 
nolds et  de  Gainsborough,  peut-être  même  de  Turner; 
mais  Constable  et  Morland,  Wilkie  et  Webster,  Mul- 
rady  et  toute  la  jeune  école  leur  étaient  restés  parfai- 
tement inconnus.  Qu'arriva-t-il  pourtant?  A  peine 
l'existence  de  ces  artistes  fut-elle  ainsi  révélée  qu'il 
parut  sur  leur  personne  et  sur  leurs  œuvres  des  séries 
d'articles,  ou  plutôt  une  suite  charmante  d'essais,  met- 
tant les  plus  ignorants  des  visiteurs  à  même  d'apprécier, 
avec  une  justesse  singulière,  le  talent  de  ces  peintres, 
hier  encore  insoupçonné.  Sachant,  sans  marchander 
l'éloge,  ne  jamais  reculer  devant  l'expression  d'un  blâme 
mérité,  il  était  curieux  de  voir  ces  critiques  condenser  en 
quelques  brillants  paragraphes  le  résumé  des  défauts  et 
des  qualités  d'un  artiste,  examiner  tout  à  la  fois  la  ten- 
dance et  la  genèse  d'une  œuvre  aussi  bien  que  son  exé- 
cution au  double  point  de  vue  technique  et  dramatique, 
en  discuter  la  ligne  et  la  couleur  et,  tout  en  faisant  la 
part  du  milieu  et  des  influences  d'entourage,  en  démêler 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse  le  côté  purement  indivi- 
duel et  subjectif.  Combien  de  fois  m'évertuant  à  grand'- 
peine  à  la  lecture  des  prolixes  et  adipeuses  colonnes 
consacrées  au  même  sujet  dans  nos  journaux  anglais, 
n'ai-je  pas  —  qu'on  me  permette  la  métaphore  —  comme 
le  peuple  d'Israël  regrettait  les  oignons  d'Egypte,  re- 
gretté ces  savoureux  oignons  de  France,  cette  bonne  et 
substantielle  nourriture  littéraire  si  mal  remplacée  par 
le  produit  indigeste  de  ces  cervelles  d'ignorants  !  et 
d'ignorants,  ce  qui  passe  tout,  procédant,  sans  en  avoir 
une  aussi  bonne  excuse  que  Pope,  procédant  par  ordre 
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mathématique  :  car  la  particularité  la  plus  écœurante  de 
ces  élucubrations  est  leur  classification  numérotée.  Il 
semble  vraiment  que  ces  prétendus  critiques,  ne  se  sen- 
tant en  rien  supérieurs  comme  intellect  à  la  moyenne  des 
commissaires-priseurs,  se  croient  tenus  d'assimiler  autant 
que  possible  leurs  productions  à  un  vulgaire  catalogue. 
Ces  articles,  véritable  objet  d'abomination  pour  tout 
homme  sachant  tenir  une  plume,  si  incompétent  qu'il 
soit  du  reste  en  matière  de  peinture,  sont  aussi  juste- 
ment détestés  par  le  moins  littéraire  des  peintres.  Et 
certes  il  faut  que  l'art  de  la  peinture  soit  en  Angleterre 
une  plante  robuste  et  de  belle  venue  pour  avoir  résisté 
victorieusement  aux  attaques  comme  aux  éloges  de  ces 
barbares  ! 

Mais  revenons  à  la  Reine,  qui,  après  avoir  quitté  le 
Palais  de  l'Industrie,  se  fit  conduire  en  voiture  à  Paris 
pour  en  visiter  les  monuments,  et  notamment  la  Sainte- 
Chapelle.  L'itinéraire  choisi  fut,  pour  l'aller,  la  rue  de 
Rivoli  et  le  Pont-Neuf,  et  pour  le  retour,  le  Pont-au- 
Change  et  l'extrémité  Est  de  cette  même  rue  de  Rivoli 
tout  récemment  ouverte  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille. 
Sa  Majesté  jouit  alors  pour  la  première  fois  de  la  per- 
spective des  boulevards  dans  toute  leur  étendue.  Les 
décorations  de  l'avant-veille  étaient  intactes,  et  la  foule 
présentait  une  surface  ondoyante  de  têtes  humaines. 
Grâce  à  un  permis  de  circuler  que  m'avait  procuré  un 
journaliste  de  mes  amis,  je  pus  me  rendre  à  pied  du 
boulevard  Beaumarchais  à  Tortoni.  Peut-être  sera-t-il 
intéressant  pour  cieux  qui  vont  toujours  parlant  de 
l'amitié  qui  existe  entre  la  France  et  l'Angleterre  de 
savoir  que,  durant  tout  le  trajet,  je  n'entendis  pas  un 
seul  cri  de  :  «  Vive  l'Angleterre!  »  C'était  toujours  : 
(f  Vive  la  Reine  !  »  La  foule,  sans  qu'elle-même  s'en  ren- 
dît compte  et  tout  en  cédant  à  l'excitation  du  moment, 
semblait  établir  une  distinction  entre  le  pays  et  sa  sou- 
veraine. Je  ne  commente  pas  le  fait,  je  le  constate  seu- 
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lement.  Ce  n'est  probablement  pas  la  faute  de  l'Angle- 
terre si  elle  n'a  pas  réussi  à  inspirer  à  la  nation  française 
prise  en  masse  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment  amical, 
mais  il  est  bon  de  le  signaler.  Pendant  toute  la  durée  de 
la  guerre  de  Crimée,  sur  dix  Français  cultivés,  neuf  affir- 
maient ouvertement  que  l'Angleterre  ne  s'était  servie 
de  la  France  que  pour  tirer  les  marrons  du  feu,  et  que 
cette  alliance  imposée  au  pays  par  Napoléon  n'avait  été 
inspirée  à  l'Empereur  que  par  des  motifs  tout  personnels 
et  dynastiques,  et  non  par  un  sentiment  patriotique  et 
national.  Il  s'en  trouvait  pour  dire  avec  candeur,  au 
moment  même  de  la  visite  de  la  Reine,  que  cet  honneur 
accordé  à  la  France  serait  la  seule  et  unique  récom- 
pense pour  tout  le  sang  et  l'argent  gaspillés  pendant  la 
lutte.  Mais  il  est  juste  aussi  de  constater  que  ces 
mêmes  hommes  ne  parlaient  qu'avec  respect  et  admi- 
ration de  la  personnalité  de  la  Souveraine. 

A  trois  heures,  il  y  eut  à  l'Elysée  une  brillante 
réception,  au  cours  de  laquelle  on  présenta  à  la  Reine 
les  membres  du  Corps  diplomatique  accrédités  aux 
Tuileries.  Peu  après  cinq  heures.  Sa  Majesté  rentra  à 
Saint-Cloud,  où  les  acteurs  de  la  Comédie-Française 
donnèrent,  dans  la  soirée  et  sur  sa  demande  expresse, 
une  représentation  des  Demoiselles  de  Saint- Cyr. 
La  Reine  désirait  entendre  de  nouveau  cette  pièce 
dont  elle  avait  été  enchantée  à  Londres.  Bien  que  je 
fusse  fort  intime  avec  Dumas,  nous  ne  nous  étions  pas 
vus  alors  depuis  plusieurs  semaines  ;  ce  qui  est  en  somme 
peu  étonnant,  puisque  Dumas  fils  lui-même  en  était 
souvent  réduit  à  recourir  à  moi  pour  avoir  des  nouvelles 
de  son  père  :  «  Qu'est-il  devenu?  Il  pourrait  être  aux 
antipodes  sans  que  je  m'en  doutasse  »,  me  disait-il 
une  douzaine  de  fois  par  an.  Pourtant  deux  ou  trois 
jours  après  la  représentation  de  Saint-Cloud,  je  croisai 
Dumas  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  :  «  Eh  bien,  vous 
devez  être  content,  lui  dis-je,  il  paraît  que  la  Reine 
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a  non  seulement  demandé  à  revoir  votre  pièce  qu'elle 
avait  déjà  vue  à  Londres,  mais  qu'elle  s'en  est  dé- 
clarée plus  satisfaite  encore  la  seconde  fois  que  la  pre- 
mière. 

—  C'est  comme  son  auteur  ,  répliqua-t-il ,  plus  on 
le  connaît,  plus  on  l'aime.  Je  sais  pourtant  ce  qui  l'au- 
rait amusée  bien  davantage  que  de  voir  ma  pièce,  c'eût 
été  de  me  voir  moi-même,  et  franchement  ça  m'aurait 
amusé  aussi. 

—  Alors  pourquoi  n'avoir  pas  demandé  une  audience? 
je  suis  sûr  qu'on  vous  l'aurait  accordée  »  ,  ajoutai-je , 
bien  convaincu  que  Sa  Majesté  eût  été  trop  heureuse 
de  faire  cet  honneur  à  un  homme  de  la  valeur  de  Dumas. 

«  En  effet,  j'y  ai  pensé,  me  répondit-il.  Une  femme 
aussi  remarquable  et  qui  sera  probablement  la  femme 
la  plus  célèbre  du  siècle  aurait  dû  se  rencontrer  avec  le 
plus  grand  homme  de  France,  mais  j'ai  eu  peur  qu'on 
me  traitât  comme  Mme  de  Staël  traita  Saint-Simon. 
C'est  dommage,  parce  qu'elle  s'en  ira  sans  avoir  vu  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  notre  pays  :  «  Alexandre,  roi 
du  monde  romanesque,  Dumas  l'ignorant  (1).  » 

Et,  éclatant  de  rire,  il  s'éloigna. 

Le  mardi  2 1 ,  la  Reine  alla  visiter  à  Versailles  les  gale- 
ries de  peinture  installées  par  Louis-Philippe  et  assista 
le  soir  à  une  représentation  de  gala  à  l'Opéra.  Le  len- 

(i)  Alexandre  Dumas  faisait  allusion  à  une  anecdote  générale- 
ment peu  connue  sur  Mme  de  Staël  et  le  comte  de  Saint-Simon.  Le 
chef  de  la  nouvelle  secte  écrivit  un  jour  à  l'auteur  de  Corinne  : 
«  Madame,  lui  disait-il,  vous  êtes  la  femme  la  plus  remarquable  de 
France,  j'en  suis,  moi,  l'homme  le  plus  remarquable.  Si  nous  nous 
arrangions  pour  vivre  quelques  mois  ensemble,  nous  aurions  peut- 
être  l'enfant  le  plus  remarquable  de  toute  la  terre.  »  Mme  de  Staël 
déclina  poliment  l'honneur  de  cette  proposition. 

Quant  à  l'épithète  d'ignorant  que  Dumas  aimait  à  s'appliquer, 
elle  venait  de  ce  fait  qu'en  parlant  de  Dumas  le  célèbre  chimiste, 
on  l'appelait  généralement  Dumas  le  savant.  <«  Donc,  disait  en  riant 
le  romancier,  je  suis  Dumas  l'ignorant.  »  L'Éditeur. 
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demain  fut  consacré  de  nouveau  au  Palais  de  l'Indus- 
trie, mais  seulement  à  la  section  industrielle,  et  la 
soirée  fut  occupée  par  une  représentation  du  Fils  de 
famille.  Le  23,  après  avoir  passé  plusieurs  heures  au 
Musée  du  Louvre,  elle  se  rendit  au  bal  que  lui  offrait 
la  municipalité  de  Paris.  Je  ne  tenterai  même  pas  la 
description  de  cette  fête  ;  les  frais  seuls  de  lieurs  et  de 
décoration  s'élevèrent  à  la  somme  respectable  de  trois 
cent  cinquante  mille  francs.  L'honneur  de  l'organisa- 
tion en  revenait  tout  entier  à  Baltard,  l'architecte  des 
Halles  centrales. 

Mais  je  me  rappelle  un  petit  incident  qui  amena  une 
rumeur  de  surprise  parmi  les  dames  de  la  Cour  ;  celles-ci 
avaient,  déjà  à  cette  époque,  abandonné  l'ancienne  et 
charmante  façon  de  danser  et  se  contentaient  de  mar- 
cher les  quadrilles  ;  aussi  grand  fut  leur  étonnement 
lorsqu'elles  virent  la  royale  matrone  de  trente-cinq  ans, 
déjà  pourvue  d'une  nombreuse  famille,  exécuter  con- 
sciencieusement tous  les  pas  que  lui  avait  appris  son 
maître  à  danser  et  sans  y  mettre  rien  de  la  noncha- 
lance considérée  alors  comme  le  comble  de  la  correc- 
tion. Je  me  trouvais  à  côté  de  Canrobert,  rappelé  de- 
puis peu  pour  reprendre  ses  fonctions  auprès  de  l'Em- 
pereur. Après  avoir  considéré  la  Reine  pendant  quelques 
minutes,  il  se  tourna  vers  la  dame  qu'il  avait  au  bras, 
et  je  l'entendis  lui  dire  :  «  Parbleu,  elle  danse  comme 
ses  soldats  se  battent  :  en  veux-tu,  en  voilà;  et  correcte 
jusqu'à  la  fin.  »  Ajoutons  que  jamais  le  soldat  anglais 
n'eut  un  plus  fervent  admirateur  que  Canrobert. 

La  splendeur  de  cette  fête  de  l'Hôtel  de  ville  n'a 
jamais  été  surpassée,  si  ce  n'est  en  1867,  lorsqu'il  fut 
donné  à  la  municipalité  parisienne  d'en  faire  de  nouveau 
les  honneurs,  et  cette  fois  à  une  véritable  fournée  de  sou- 
verains. Le  24  eut  lieu  la  troisième  visite  à  l'Exposition, 
et  je  vois  encore  dans  mon  souvenir  les  huit  splendides 
équipages  de  la  Cour,  descendant  à  grand  fracas  l'ave- 
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nue  des  Champs-Elysées.  Je  me  rendais  au  Champ  de 
Mars  où  se  préparait  une  revue  en  l'honneur  de  vSa  Ma- 
jesté ;  mais  après  avoir  donné  ordre  à  ma  voiture  de 
m'attendre  rueBeaujon,  je  m'acheminai  tranquillement 
vers  l'avenue  afin  de  mieux  jouir  de  ce  brillant  spec- 
tacle. Le  cortège  disparu,  je  retournais  rue  Beaujon, 
lorsque  je  rencontrai  Béranger  qui  y  habitait.  Le  vieil- 
lard semblait  fort  pressé,  ce  qui  m'étonna,  car,  de  tem- 
pérament flegmatique,  il  se  départait  rarement  de  son 
calme  habituel.  Aussi  m'informai-je  de  la  cause  de  cette 
hâte  inaccoutumée.  «  Je  vais  voir  votre  reine  »,  me 
répondit-il.  Je  savais  qu'un  an  ou  deux  auparavant  il 
avait  refusé  de  se  rendre  aux  Tuileries  sur  l'invitation 
de  l'Impératrice;  sur  quoi  celle-ci,  qui  savait  à  l'occa- 
sion être  charmante,  était  allée  elle-même  voir  chez 
lui  le  vieux  chansonnier.  Sa  réponse  ne  manqua  donc 
pas  de  me  surprendre  :  «  Je  croyais,  lui  répliquai-je, 
que  les  têtes  couronnées  vous  laissaient  bien  indif- 
férent. Comment,  vous  avez  refusé  d'aller  voir  l'Im- 
pératrice, et  vous  vous  précipitez  pour  voir  passer  la 
Reine? 

—  Non;  je  vais  voir  la  femme  :  s'il  y  avait  sur  le 
trône  beaucoup  de  femmes  comme  elles,  je  leur  par- 
donnerais d'être  reines.  »  ^ 

Sa  Majesté  n'a  jamais  connu  cette  réponse,  cjui  est 
cependant  tout  à  la  fois  le  plus  bel  hommage  et  le  plus 
spirituel  qui  ait  été  rendu  à  ses  vertus  privées. 

Tout  cela  se  passait  il  y  a  bien,  bien  des  années!  Je 
me  suis  souvent  étonné,  depuis,  que  le  prince  Albert, 
qui  savait  apprécier  le  mérite  des  littérateurs  français 
comme  celui  des  écrivains  de  son  propre  pays,  n'ait  pas 
suggéré  à  son  auguste  épouse  la  pensée  de  recevoir 
officiellement  les  hommes  de  lettres  comme  elle  avait 
reçu  le  corps  diplomatique.  C'eût  été  une  réunion  pleine 
d'originalité,  dont  le  souvenir  eût  marqué  entre  les 
meilleurs  de  cette  merveilleuse  semaine. 
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La  France  était  encore  considérée  à  cette  époque 
comme  la  première  puissance  militaire  de  l' Europe  ;  et  si 
ses  soldats  ne  l'emportaient  pas  en  valeur  sur  ceux  qui 
succombèrent  pendant  la  guerre  franco-allemande,  leur 
prestige,  du  moins,  n'avait  pas  encore  été  entamé.  Ils 
étaient  en  outre  incontestablement  plus  agréables  à 
voir  que  les  légions  mal  vêtues  de  la  troisième  Répu- 
blique. La  revue  fut  donc  des  plus  brillantes.  L'étince- 
lant  défilé  terminé,  Sa  Majesté  se  rendit  aux  Invalides 
pour  visiter  le  tombeau  de  Napoléon  I".  Bien  qu'il  eût 
été  commencé,  je  l'ai  incidemment  raconté,  sous  le 
ministère  de  M.  Guizot,  il  n'était  pas  encore  achevé 
et  ne  fut  officiellement  inauguré  que  six  ans  plus 
tard. 

Mon  billet  pour  la  revue  m'avait  été  donné  par  le 
maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  guerre  et  le  seul  des 
maréchaux  du  second  Empire  avec  lequel  je  fusse  à 
cette  époque  intimement  lié;  mais  je  nouai  par  la  suite 
les  meilleures  relations  d'amitié  avec  le  maréchal  Le- 
bœuf  et  le  maréchal  de  Mac  Mahon. 

Je  consacrerai  un  chapitre  de  ces  Souvenirs  au  maré- 
chal Vaillant ,  originale  figure  de  soldat ,  vraiment  typique 
à  bien  des  égards;  pour  l'instant,  je  me  bornerai  à  rap- 
peler une  anecdote  qui  caractérise  bien  l'homme  et  qui 
se  rapporte  à  cette  visite  de  la  Reine. 

Jérôme  Bonaparte,  ancien  roi  de  Westphalie,  était 
alors  gouverneur  des  Invalides.  Rien  de  plus  naturel 
que  ce  choix  qui  le  constituait  le  gardien  du  dernier 
sommeil  de  son  frère  ;  mais  rien  de  plus  naturel  égale- 
ment, disons-le,  que  sa  répugnance  à  se  trouver  auprès 
de  ce  tombeau  avec  la  souveraine  du  pays  qu'il  rendait 
moralement  responsable  de  la  triste  mort  de  l'illustre 
exilé.  Aussi  le  dernier  survivant  des  Bonaparte  de  la 
branche  aînée,  l'ancien  combattant  de  Waterloo,  pré- 
voyant le  pèlerinage  de  Sa  Majesté,  s'était-il  empressé, 
une  quinzaine  de  jours  avant  la  visite  redoutée,  de  se 
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rendre  au  Havre,  où,  par  l'ordonnance  de  son  docLcur, 
et  sous  un  prétexte  de  santé,  il  séjourna  jusqu'à  ce  que 
la  reine  d'Angleterre  eût  quitté  la  France. 

On  ne  jugea  pas  sans  doute  que  le  sous-gouverneur 
des  Invalides  fût  un  assez  grand  personnage  pour  en 
faire  les  honneurs  à  l'auguste  visiteuse.  Ce  fut  alors 
que  l'on  songea  au  maréchal  Vaillant,  mais  l'Empe- 
reur voulut  au  préalable  sonder  lui-même  à  cet  égard 
les  sentiments  du  maréchal.  Il  se  heurta  au  plus  caté- 
gorique des  refus  :  «  Je  n'ai  pas  l'honneur,  Sire,  lui 
répondit  celui-ci,  d'appartenir  à  votre  illustre  famille, 
et,  sauf  la  famille  d'un  grand  homme,  personne  n'a 
le  droit  d'oublier  les  souffrances  que  ses  ennemis  lui 
ont  infligées.  »  Loyal  soldat,  plein  de  droiture  et  de 
bonté  en  dépit  de  sa  brusquerie  et  de  son  opiniâtreté, 
il  savait  clairement  démêler  les  fautes  politiques  de 
Louis-Napoléon  ;  il  était  le  premier  à  déplorer  ses  gé- 
nérosités inopportunes  et  surtout  le  système  par  lequel 
il  cherchait  à  se  concilier  la  bienveillance  des  autres 
souverains  d'Europe  en  les  amusant.  «  Quand  V Autre, 
disait-il,  leur  donnait  des  fêtes,  c'était  chez  eux  et  pas 
chez  nous,  ils  en  payaient  les  frais.  » 

Mais  je  reviendrai  bientôt  longuement  à  lui. 

Lors  de  la  première  visite  de  la  Reine  à  Versailles 
—  la  seconde  eut  lieu  le  samedi  qui  précéda  son  dé- 
part—  elle  avait  été  vivement  émue  à  la  vue  du  tableau 
représentant  sa  réception  à  Eu  par  Louis-Philippe; 
réception  dont  j'ai  parlé  déjà  dans  ces  Notes.  Dès  son 
arrivée,  du  reste,  elle  avait  exprimé  le  désir  d'aller  voir 
les  ruines  du  château  de  Neuilly  et  la  chapelle  commé- 
morative  érigée  à  l'endroit  même  du  fatal  accident  oii 
le  duc  d'Orléans  avait  trouvé  la  mort.  «  La  femme  qui 
est  si  fidèle  à  ses  vieilles  amitiés  au  milieu  d'amitiés 
nouvelles,  et  surtout  quand  il  s'agit  comme  en  ce  mo- 
ment de  dynasties  rivales,  cette  femme  est  une  amie 
bien  précieuse  »,  disait  le  fils  de  Jérôme.  Et  l'Empereur 
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et  l'Impératrice  applaudissaient  de  concert  à  ces  paroles 
de  leur  cousin. 

La  fête  à  Versailles  avait  été  fixée  au  samedi  25. 
Dans  la  matinée,  la  Reine  se  rendit  au  palais  de  Saint- 
Germain,  où  nul  souverain  anglais  n'avait  pénétré  de- 
puis le  séjour  de  Jacques  II.  Puis  elle  retourna  à  Saint- 
Cloud,  et  de  là  gagna  la  magnifique  demeure  de 
Louis  XIV,  qu'elle  n'atteignit  qu'au  crépuscule.  La 
place  d'Armes  et  l'ancienne  résidence  royale  lui  ap- 
parurent alors  dans  l'éclat  féerique  d'une  brillante  illu- 
mination. 

Leurs  Majestés  Impériales  et  Royales  entrèrent  par 
la  cour  de  marbre,  au  centre  de  laquelle  la  statue  de 
Louis  XIV  s'élevait  au  milieu  des  fleurs  les  plus  rares, 
voilant  entièrement  le  piédestal.  D'épais  tapis  cra- 
moisis couvraient  l'escalier  de  marbre,  admirable  pour- 
tant, tandis  que  les  balustrades  disparaissaient  sous  la 
masse  des  feuillages  exotiques  ;  c'est  la  première  fois, 
si  je  me  souviens  bien,  que  j'ai  vu  des  fougères,  des 
mousses,  des  plantes  vertes  de  toute  espèce  en  pareille 
profusion.  Les  cent-gardes  et  les  guides  étaient  de  ser- 
vice, les  premiers  faisant  la  haie  dans  l'escalier  même, 
les  seconds,  au  bas,  dans  le  vestibule.  Dans  le  haut,  à 
droite  et  à  gauche,  étaient  installés  les  appartements 
privés  de  l'Impératrice;  on  avait  réservé  à  la  Reine 
ceux  qu'avait  occupés  jadis  Marie-Antoinette.  J'eus 
l'occasion  de  les  visiter  quelques  jours  plus  tard  et 
d'y  admirer  les  plus  parfaits  spécimens  de  l'art  déco- 
ratif tel  qu'il  florissait  sous  Louis  XVI  qu'il  m'ait  jamais 
été  donné  de  contempler.  Sur  les  murs  du  boudoir  bleu 
pâle  couraient  en  festons  des  guirlandes  de  roses  ;  çà 
et  là,  des  groupes  de  porcelaine  de  Saxe  se  détachaient, 
pures  merveilles,  d'une  perfection  exquise.  Dans  les 
chambres,  les  tentures  vert  d'eau  s'égayaient  d'un 
semis  de  gros  bouquets  de  violettes,  et  le  service  à 
toilette,   chef-d'œuvre  de  la   manufacture  de    Sèvres, 
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était  orné  de  médaillons  d'après  Lancret  et  Watteau. 
La  salle  historique  de  l'Œil-de-Bœuf,  qui  précédait  les 
appartements  de  Sa  Majesté,  transformée  en  salon  de 
réception,  était  exclusivement  réservée  aux  hôtes  impé- 
riaux et  à  leurs  invités,  car,  outre  le  couple  royal  d'An- 
gleterre, un  ou  deux  princes  étrangers,  notamment  le 
prince  Adalbert  de  Bavière,  se  trouvaient  là. 

Le  bal  eut  lieu  dans  la  fameuse  galerie  des  Glaces,  à 
la  transformation  de  laquelle  l'Impératrice  elle-même 
avait  présidé,  s'inspirant  de  la  gravure  bien  connue  : 
Une  fête  sons  Louis  XV.  Partout  encore,  des  roses  à 
foison,  mais  cette  fois  les  guirlandes,  descendant  du 
plafond  ,  venaient  relier  les  quarante  lustres  splendides 
qui,  ajoutés  aux  appliques  des  murs,  apportaient  à  la 
fête  l'éclat  de  plus  de  trois  mille  bougies.  A  chacun 
des  quatre  angles  de  la  vaste  pièce,  on  avait  organisé 
un  petit  orchestre  ,  surélevé  et  entouré  d'un  grillage 
doré. 

A  dix  heures  sonnant,  ces  merveilleux  jardins 
s'éclairèrent  soudain  du  reflet  des  fusées  et  des  flammes 
de  Bengale  donnant  le  signal  du  feu  d'artifice,  dont  le 
bouquet  représentait  le  château  de  Windsor.  La  lumi- 
neuse évocation  disparue,  l'Empereur  ouvrit  le  bal 
avec  la  Reine,  l'Impératrice  lui  faisant  face  avec  le 
prince  Albert.  A  vrai  dire,  en  dépit  de  leur  royal 
exemple,  on  dansa  peu.  J'étais  bien  jeune  alors,  mais 
tout  ébloui  du  spectacle  enchanteur  qui  se  déroulait 
devant  moi  et  des  toilettes  somptueuses  qui  m'entou- 
raient, je  restais  sourd  aux  rythmes  entraînants  qui  en 
toute  autre  circonstance  m'auraient  absolument  enlevé, 
et  je  crois  bien  que  je  fus  imité  en  cela  par  la  plupart 
des  invités. 

La  Reine  reprit  le  lundi  la  route  de  l'Angleterre. 
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Le  maréchal  Vaillant.  —  Sa  clairvoyance,  son  économie,  sa  sim- 
plicité. —  Son  aventure  avec  le  prince  de  Canino.  —  Audiences 
comiques.  —  Le  service  militaire,  les  conseils  de  revision,  tours 
de  passe-passe.  —  Un  phénomène  électrique.  —  Brusca,  favorite 
du  maréchal.  —  Aversion  de  celui-ci  pour  le  faste  et  les  grandes 
réceptions  officielles.  —  Plaisante  altercation  avec  le  général 
Picard. 


Deux  ou  trois  jours  après  le  bal  de  Versailles,  j'allai 
au  ministère  de  la  guerre,  voir  le  maréchal  Vaillant, 
et  le  remercier  de  la  bonté  qu'il  avait  eue  de  m'en- 
voyer  une  carte  pour  la  revue  du  Champ  de  Mars.  Nos 
relations  avaient  déjà  près  de  deux  années  de  date. 
Elles  avaient  commencé  chez  le  docteur  Véron,  qui  ha- 
bitait à  cette  époque  au  coin  de  la  rue  de  Rivoli  et 
de  la  rue  de  Castiglione.  Le  vieux  brave  dépassait 
alors  la  soixantaine;  il  avait  conservé  une  excellente 
mémoire  et  possédait  sur  les  tranche-montagnes  du 
premier  Empire  et  les  beaux  de  la  Restauration,  tout 
un  répertoire  salé  d'histoires  de  garnison  qu'il  ser- 
vait volontiers.  Son  vocabulaire,  fréquemment  em- 
prunté à  Rabelais  et  à  Molière,  ne  manquait  certes  ni 
de  vigueur  ni  de  pittoresque;  mais  ne  reculant  pas  de- 
vant l'expression  crue,  il  appelait  volontiers  un  chat 
un  chat;  aussi  ne  puis-je  guère  donner  dans  ces  notes 
d'échantillons  de  son  talent  de  conteur.  Lui-même,  à 
coup  sûr,  n'était  ni  un  tranche-montagne  ni  un  beau  ; 
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à  peine  témoignait-il  moins  d'aversion  pour  les  sabreurs 
que  pour  les  guerriers  de  boudoir,  et  lorsque  les  deux 
types  se  fondaient  en  une  seule  personnalité,  comme  il 
n'était  pas  rare  sous  le  second  Empire,  surtout  après  la 
guerre  de  Crimée  et  la  guerre  d'Italie,  il  n'en  pouvait 
dissimuler  son  profond  dégoût.  Ne  nourrissant  pas  la 
moindre  illusion  sur  l'état  de  l'armée  française,  il  s'abs- 
tenait pourtant,  à  cause  de  ma  qualité  d'étranger  et  mal- 
gré notre  amitié,  de  formuler  devant  moi  ses  critiques 
à  cet  égard.  Il  se  reconnaissait  du  reste  incapable  d'ef- 
fectuer les  réformes  désirables.  «  Il  faudrait  avant 
tout,  disait-il,  un  homme  plus  jeune  et  plus  habile  que 
moi  ;  il  serait  indispensable  ensuite  qu'il  se  sentît  là  à 
poste  fixe.  Aucun  changement  de  ministère,  aucune 
vicissitude  politique  ne  devrait  l'atteindre  ;  je  ne  joue 
pas  et  je  n'ai  jamais  désiré  jouer  un  rôle  politique,  et 
si  je  trouvais  un  homme  qui  pût  mener  à  bien  les 
réformes  qui  s'imposent  au  ministère  de  la  guerre,  ou 
mieux,  qui  fût  capable  d'y  tout  remettre,  comme  il  le 
faudrait,  sur  un  pied  nouveau,  je  lui  céderais  la  place 
sur-le-champ.  Vous  allez  m'objecter,  je  le  sais  bien, 
que  je  tire  un  très  confortable  revenu  de  mes  diverses 
charges  et  m'accuser  de  cumuler  moi-même  les  traite- 
ments. Mais  ne  toucherais-je  pas  cet  argent,  qu'un 
autre  le  toucherait  à  ma  place  qui  n'aurait  pas  un 
atome  de  talent  de  plus  que  moi...  Et  quel  homme 
oserait  dire  à  la  nation  que  son  armée  est  pourrie  jus- 
qu'aux moelles,  qu'il  n'est  pas  un  de  ses  généraux  qui 
en  sache  autant  que  le  dernier  des  capitaines  des 
armées  autrichienne  et  prussienne?  Et  en  admettant 
qu'un  homme  trouvât  ce  courage  dans  son  patriotisme, 
ne  serait-il  pas  honni  et  conspué  comme  un  malfai- 
teur?... Je  reste  parce  que  je  ne  ferais  aucun  bien  en 
me  retirant;  c'est  une  de  mes  raisons,  et  je  crois  de 
plus  que  je  pourrais  en  m'en  allant  faire  beaucoup  de 
mal.   Car,   voyez-vous,  les  trois  cent  cinquante  mille 
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francs  de  mes  multiples  émoluments,  je  les  économise 
d'autre  part  à  l'État  en  veillant  sur  ses  finances.  Non 
que  je  fasse  beaucoup,  mais  ce  que  je  peux,  je  le 
fais.  » 

C'était  absolument  vrai  :  il  se  montrait  très  soigneux 
des  fonds  publics  aussi  bien  que  de  la  caisse  personnelle 
de  l'Empereur,  qui  lui  était  confiée  en  vertu  de  sa 
charge  de  Grand  Maréchal  du  Palais;  rien  n'était  plus 
vrai  aussi  que  l'extrême  limite  dç  ses  moyens  d'action. 
Napoléon  était  généreux  et  prodigue  par  tempérament; 
aussi  devint-il  le  point  de  mire  de  tous  les  imposteurs 
du  monde,  capables  de  lui  présenter  ou  de  lui  faire  par- 
venir une  requête.  Sa  liste  civile  de  près  de  quarante 
millions  ne  lui  suffisait  jamais.  Assez  simple  dans  ses 
goûts,  mais  connaissant  bien  l'amour  des  Français  pour 
le  faste  et  l'éclat,  il  les  servait  à  leur  gré.  Quant  à  la 
charité,  elle  était  tout  à  fait  dans  sa  nature.  11  n'aurait 
pas  plus  pu  vivre  sans  donner  que  sans  fumer  son  éter- 
nelle cigarette.  Il  appejait  cette  dernière  la  soupape  de 
sûreté  du  cerveau,  et  la  charité,  la  soupape  de  sûreté 
de  l'orgueil.  Je  me  rappelle  une  anecdote  qui  m'a  été 
contée  par  quelqu'un  de  son  entourage  intime  lorsqu'il 
n'était  encore  que  Président.  C'était  à  la  veille  d'un 
voyage  dans  une  ville  de  province  et  sur  la  fin  d'une 
séance  du  Conseil  des  ministres.  Tout  en  parlant  à  l'un 
d'eux,  il  sortit  de  son  gousset  deuxécus  de  cinq  francs,  et 
les  faisant  tourner  à  la  manière  anglaise  :  «  C'est  tout  ce 
qui  me  reste  pour  mon  voyage  de  demain,  messieurs  », 
dit-il  en  souriant.  M.  Ferdinand  Barrot  vit  qu'il  parlait 
sérieusement  et  emprunta  dix  mille  francs  que  le  Prési- 
dent trouva  sur  sa  table  de  toilette,  en  se  retirant  pour 
la  nuit.  Vingt-quatre  heures  après,  Napoléon  n'avait 
même  plus  ses  deux  écus  de  cinq  francs;  ils  avaient  été 
engloutis  tout  aussi  bien  que  l'emprunt  de  M.  Barrot 
dans  des  souscriptions  locales  pour  des  œuvres  de  cha- 
rité. Parmi  les  papiers  recueillis  aux  Tuileries  après  la 


CHAPITRE    VIII.  169 

fuite  de  l'F^mpereur,  on  trouva  plus  de  deux  mille 
lettres  de  demandes,  toutes  datées  de  l'année  cou- 
rante et  toutes  portant  leur  réponse  annotée  dans  le 
coin ,  —  leur  réponse,  c'est-à-dire  le  montant  de  la  somme 
envoyée.  Le  total  ne  s'en  élevait  pas  à  moins  de 
soixante  mille  francs.  Et  n'oublions  pas  que  c'étaient 
là  seulement  les  pétitions  que  l'Empereur  avait  gar- 
dées par  devers  lui,  ne  pouvant  les  remettre  à  ses 
secrétaires  ou  à  ses  ministres  comme  ressortant  de 
îeurs  attributions  respectives.  La  phrase  du  maréchal 
Vaillant,  prononcée  bien  des  années  plus  tôt  :  «  Je  ne 
peux  pas  faire  beaucoup,  mais  je  fais  ce  que  je  peux  », 
me  semble  suffisamment  expliquée. 

Le  jour  de  ma  visite  au  maréchal,  celui-ci  déplora 
amèrement  les  extravagances  de  l'Empereur;  il  ne  pou- 
vait comprendre  qu'il  invitât  tant  de  souverains  :  «  Je 
ne  dis  pas  cela,  ajouta-t-il,  pour  votre  Reine  :  l'accueil 
que  lui  fait  l'Empereur  est  un  juste  retour  de  l'hospita- 
lité qu'il  reçut  lui-même  autrefois  en  Angleterre.  Je 
veux  parler  des  autres  qui  vont  venir,  si  nous  durons 
assez  longtemps  pour  cela.  Oui,  oui,  vous  verrez  et  vous 
vous  rappellerez  peut-être  ce  que  je  vous  dis.  » 

Le  vieux  soldat,  de  fait,  ne  se  laissa  jamais  éblouir 
par  l'éclat  des  fêtes  si  merveilleuses  qu'elles  fussent  et 
moins  encore  s'illusionna-t-il  jamais  sur  leur  efficacité 
comme  ciment  d'alliance  et  d'amitié  internationales.  Au 
reste,  rien  n'éblouissait  le  maréchal,  et  si  déférent  qu'il 
fût  toujours  dans  ses  rapports  avec  les  membres  de 
la  famille  impériale,  il  ne  se  faisait  pourtant  pas  scru- 
pule de  leur  dire  carrément  sa  manière  de  voir.  Le  cou- 
sin de  l'Empereur,  Plon-Plon  ,  pourrait  raconter  à  cet 
égard  plus  d'une  curieuse  histoire. 

Les  gens  verbeux,  et  ceux  surtout  que  Carlyle  qua- 
lifie de  «  wind-bags  »,  étaient  la  terreur  du  maréchal; 
or,  il  appert  d'une  part  que  le  prince  de  Canino,  autre 
cousin  de  Louis-Napoléon,  rentrait  sans  conteste  dans 
II.  10 
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cette  dernière  catégorie,  tandis  que  Vaillant,  d'autre 
part,  dans  son  horreur  des  bavards  et  pour  les  évincer 
autant  que  possible,  avait  pour  méthode  de  fixer  ses 
audiences  à  une  heure  très  matinale  :  six  heures  et 
demie  en  été,  sept  heures  un  quart  en  hiver.  Les 
gens,  disait-il,  n'aiment  pas  à  se  lever  si  matin,  si  ce 
n'est  pour  une  affaire  d'importance.  Inflexible  même 
envers  le  beau  sexe,  il  ne  se  départait  jamais  de  cette 
règle.  Habitué  sans  doute,  en  vieux  soldat  qu'il  était, 
à  se  lever  de  bonne  heure  et  ravi  du  succès  évident  de 
sa  détermination,  il  s'était  résolu  à  ne  faire  aucune 
exception  pour  personne.  «  Je  me  réserve  ainsi  ma 
journée  »,  disait-il  en  riant.  Ceci  posé,  il  arriva  qu'un 
jour,  le  prince  de  Canino  eut  à  solliciter  une  audience; 
Vaillant,  comme  bien  on  pense,  la  fixa  à  l'heure  accou- 
tumée. Le  lendemain  matin,  grande  surprise  du  maré- 
chal, car  au  lieu  du  prince  se  présentèrent  deux  de  ses 
amis.  Ils  venaient,  expliquèrent-ils,  demander  raison  à 
Vaillant  d'avoir  osé  déranger  un  personnage  de  l'im- 
portance du  prince  à  une  heure  aussi  indue.  «  Mais  je 
ne  l'ai  pas  dérangé  du  tout  :  il  n'avait  qu'à  ne  pas 
venir,  ce  que  du  reste  il  a  fait,  répliqua  le  maréchal. 
Aussi  bien,  consentirais-je  à  lui  rendre  raison  de  mon 
offense  imaginaire,  que  je  ne  me  battrais  certes  pas  à 
quatre  heures  de  l'après-midi;  il  aurait  donc  à  se  déran- 
ger, mieux  vaut  qu'il  reste  dans  son  lit.  Je  vous  salue, 
messieurs.  »  Et  il  les  congédia. 

L'Empereur  en  rit  aux  larmes,  lorsqu'on  lui  narra 
l'aventure,  et  Napoléon  ne  riait,  on  peut  m'en  croire, 
ni  aisément,  ni  souvent. 

Il  court  bien  des  histoires  sur  l'horreur  du  maréchal 
pour  les  importuns;  et  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  elles  sont  pour  la  plupart  empreintes  d'exa- 
gération. On  le  montre,  traitant  de  la  façon  la  plus 
cavalière  des  personnages  très  haut  placés  et  même  des 
femmes  du  meilleur  monde.  Je  n'ai  jamais  assisté  natu- 
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rellement  à  aucune  entrevue  de  ce  genre,  mais  je  me 
suis  souvent  trouvé  aux  audiences  qu'il  donnait  à  des 
visiteurs  de  moindre  marque.  Même  dans  ses  meilleurs 
jours,  ses  manières  étaient  toujours  brusques,  mais 
rarement  malhonnêtes,  à  moins  qu'il  n'y  fût  poussé  par 
quelque  bonne  raison  échappant  souvent  de  prime 
abord  au  simple  profane  non  initié.  Je  me  rappelle  que 
vers  1862  ou  1864,  j'étais  un  jour  avec  lui  dans  ses 
appartements  privés,  lorsque  son  ordonnance  lui  apporta 
une  carte. 

—  Faites  entrer  ce  monsieur,  dit  Vaillant  après  un 
rapide  coup  d'œil  sur  la  carte. 

Entre  un  grand  individu,  bien  mis,  la  rosette  de  la 
Légion  d'honneur  à  la  boutonnière;  un  officier  retraité, 
à  coup  sûr. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  demande  le  maré- 
chal, sans  faire  un  mouvement,  le  dos  tourné  au  visi- 
teur. 

—  Me  trouvant  à  Paris  à  l'occasion  des  vacances  de 
Noël  et  du  Jour  de  l'An,  j'ai  cru  de  mon  devoir,  Excel- 
lence, de  venir  vous  présenter  mes  respects. 

• —  C'est  tout  ce  que  vous  me  voulez?  reprend  le  ma- 
réchal. 

—  C'est  tout.  Excellence,  balbutie  le  malheureux. 

—  Très  bien  :  alors  je  vous  souhaite  le  bonjour. 
J'avais,   faut-il  croire,   l'air  quelque  peu  choqué  de 

cette  façon  sommaire  d'éconduire  les  gens,  car,  la  porte 
à  peine  fermée,  le  maréchal  se  retourna  vers  moi. 

—  Ne  croyez  pas,  me  dit-il,  que  j'aie  commis  une 
injustice.  Quand  des  gaillards  de  ce  genre  viennent  me 
présenter  leurs  respects,  c'est  qu'ils  désirent  que  je 
leur  présente  aussi  quelque  chose,  et  de  plus  substan- 
tiel; c'est  pourquoi  je  coupe  court  à  leurs  compliments. 

Ces  audiences  prenaient  aussi  parfois  un  tour  comique, 
car  le  maréchal  savait,  lorscju'il  le  voulait,  être  fort  spi- 
rituel.  Dans  le  pays  de  l'égalité,  plus  que  partout  ail- 
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leurs,  tout  le  monde  est  toujours  en  quête  de  privilèges 
et  d'exceptions,  mais  jamais  et  en  aucun  cas  les 
faveurs  n'étaient  —  et  ne  sont  encore  —  demandées  à 
tort,  à  travers  et  au  mépris  de  tout  discernement 
comme  lorsqu'il  s'agissait  —  ou  s'agit  —  d'éviter  le 
service  militaire.  Mille  prétextes  variés,  tous  plus 
ridicules  les  uns  que  les  autres,  étaient  mis  en  avant 
par  les  parents  pour  préserver  leurs  précieux  rejetons 
de  l'odieuse  vie  de  la  caserne.  Quelques  années  de  dis- 
cipline militaire  auraient,  en  bien  des  cas,  fait  le  plus 
grand  bien  à  ces  jeunes  gens,  car,  en  général,  ceux  qui 
réclamaient  le  plus  hautement  l'exemption  passaient 
leur  temps  dans  l'oisiveté  ou  pire  encore.  En  province, 
il  y  avait  toujours  moyen  d'influencer  le  conseil  de  revi- 
sion, soit  par  l'entremise  du  préfet,  si  les  parents  du 
jeune  homme  étaient  connus  pour  leurs  opinions  gou- 
vernementales, soit  par  celle  de  l'évêque,  s'ils  restaient, 
au  contraire,  fidèles  aux  régimes  déchus,  soit  surtout, 
pour  ne  pas  mâcher  les  choses,  par  la  corruption  tout 
simplement,  s'ils  étaient  riches.  A  Paris,  l'affaire  pré- 
sentait plus  de  difficultés;  outre  qu'il  arrivait  fréquem- 
ment que  les  membres  du  conseil  de  revision  fussent 
changés  à  la  dernière  heure,  comment  au  milieu  de 
l'affluence  des  conscrits  s'en  fier  à  la  mémoire  de  ces 
messieurs?  De  plus,  les  autorités  militaires  ayant  intro- 
duit cette  nouvelle  règle  que  le  nom  des  recrues  ne 
serait  appelé  qu'une  fois  l'examen  terminé,  et  comme, 
avec  la  meilleure  volonté  du  inonde,  il  est  souvent  dif- 
ficile de  distinguer  un  fils  de  famille  d'un  franc  plé- 
béien lorsqu'ils  se  présentent  tous  deux  en  costume 
d'Adam  «  tels  que  Dieu  les  a  faits  »,  il  arriva  souvent 
de  plaisantes  méprises.  Plus  d'une  fois,  malgré  la 
grande  ingénuité  des  parties  intéressées  et  leur  bonne 
volonté  évidente  à  se  laisser  reconnaître  par  le  chirur- 
gien-major, il  advint  qu'un  jeune  artisan,  sain  comme 
l'œil,  aussi  bien,  d'ailleurs,  que  le  jeune  bourgeois  opu- 


CHAPITRE    VIII.  173 

lent  avec  lequel  on  le  confondait,  fut  déclaré  impropre 
au  service  tandis  que  ce  dernier,  fort  déconiît,  s'y  voyait 
proclamé  apte  à  tous  égards. 

Je  sais  à  ce  sujet  une  bonne  histoire  dont  je  puis  cer- 
tifier l'authenticité,  car  elle  arriva  à  un  membre  de  la 
famille  avec  laquelle  je  m'alliai  plus  tard  par  mon   ma- 
riage. Ce  monsieur  et  son  cocher   avaient  des  fils  du 
même  âge.  Les  deux  jeunes  gens  tirèrent  donc  au  sort 
en  même  temps  et  amenèrent  l'un  et  l'autre  de  mauvais 
numéros.  Le  système  des  remplaçants  était  encore  en 
pleine  vigueur,  mais  à  ce  moment-là  précisément,  par 
suite  de  bruits  de  guerre,  assez  fondés  du  reste,  les  rem- 
plaçants se  cotaient  un  prix  fou.  C'aurait  dû,  je  l'avoue, 
être  parfaitement  indifférent  au  richard  dont  il  s'agit; 
par  malheur,   il  était  d'une  parcimonie  extrênie,  et  la 
mère  plaida  sans  succès  la  cause   du  jeune  conscrit. 
Aussi  extravagante  dans  ses  dépenses  que  son  mari  était 
avare  et  n'ayant  pas  un  centime  d'économies,  elle  se 
creusait  vainement  la  tête  pour  trouver  le  moyen  d'évi- 
ter  à   son  enfant  gâté,    sans  bourse  délier,    bien  en- 
tendu, puisque,  nous  le  savons,  sa  bourse  était  vide, 
cette    vie  de  caserne   indigne    de    lui.    Très    belle   et 
très  intelligente,   elle  allait  beaucoup  dans  le  monde, 
oii    elle    était    fort    entourée.    Avec    une    diplomatie 
toute  féminine  ,   elle  en  arriva  à  connaître  la  compo- 
sition probable  du  conseil  de  revision  et,  l'histoire  ne 
dit  pas  comment,  à  enjôler  le  chirurgien-major  de  telle 
sorte  qu'elle  en  obtint  la  promesse  formelle  d'agir  pour 
le  mieux  en  faveur  du  cher  garçon.   Il  aurait  fallu  pour 
bien  faire  que  le  chirurgien  vît  d'abord  le  jeune  homme, 
mais  c'était  là   le  compliqué  de  l'affaire,  madame  ■^*"" 
ayant  fait  la  connaissance  dudit  officier  dans  des  circon- 
stances toutes  particulières  et  qui  ne  lui  permettaient 
guère  de  l'introduire  à  son  foyer  :  ajoutons  en  outre 
que  les  autorités,  en  raison  même  des  bruits  de  guerre, 
redoublaient  de  vigilance,  que  les  agissements  de  cer- 
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tains  officiers  étaient  suspectés  et  que,  par  suite,  rien 
n'eût  été  plus  imprudent  de  la  part  de  notre  homme  que 
de  donner  l'éveil  à  ses  supérieurs  en  se  présentant  chez 
sa...  protégée. 

Le  temps  pressait  ;  aussi  avait-il  fallu  brusquer  les  évé- 
nements ;  on  en  jugera  par  ce  fait  que,  trois  jours  avant 
la  date  fixée  pour  le  conseil  de  revision,  madame '^■^■'^ 
n'avait  jamais  vu  le  chirurgien  et  que  la  veille  de  la 
séance  l'arrangement  final  était  conclu.  On  avait  décidé 
que  le  «  cher  enfant  »,  sous  prétexte  d'une  blessure  à 
la  main,  se  présenterait  avec  une  bande  de  soie  noire 
autour  du  poignet.  La  chose  semble  à  peine  croyable, 
mais  le  hasard  voulut  que  le  fils  du  cocher,  qui  était 
mécanicien,  se  fût  justement  blessé  le  poignet  et  l'eût 
entortillé  d'un  ruban  noir.  Le  nom  de  famille  du  cocher 
commençait  par  un  B,  celui  de  la  dame  par  un  C.  On 
devine  le  quiproquo,  et  la  joie  et  la  surprise  du  jeune 
mécanicien,  en  s'entendant  déclarer  impropre  au  service 
militaire  pour  cause  de  faiblesse  des  organes  respira- 
toires. Mais  la  surprise,  sinon  la  joie,  du  chirurgien  fut 
bien  plus  grande  encore  lorsque,  dans  la  fournée  qui 
suivit,  il  aperçut  un  second  conscrit  ayant  le  poignet 
entouré  d'une  écharpe  noire.  Lui  demander  son  nom 
n'était  pas  faisable.  Craignant  d'avoir  été  trahi  ou  dé- 
couvert, l'officier,  sans  une  minute  d'hésitation,  déclara 
aussitôt  le  présent  numéro  parfaitement  constitué,  bon 
pour  le  service.  O  fortune  ennemie  ! 

Je  crains  de  m'être  laissé  entraîner  bien  loin  des 
audiences  comiques  du  maréchal  Vaillant,  mais  j'y 
reviens,  quoique  par  une  voie  détournée. 

La  supercherie  la  plus  usitée  pour  obtenir  l'exemp- 
tion, lorsque  toute  tentative  de  corruption  était  impos- 
sible et  l'emploi  d'une  influence  privée  hors  de  question, 
était  de  faire  simuler  aux  jeunes  recrues,  ou  la  myopie, 
ou  la  surdité,  ou  encore  le  bégayement.  Pour  cette  der- 
nière infirmité,  chacun  sait  qu'on  arrive  à  s'en  défaire 
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avec  l'aide  d'un  bon  professeur,  mais  c'est  un  fait  aussi, 
—  moins  connu,  il  est  vrai,  —  qu'à  cette  époque,  il  y 
avait  un  professeur  pour  apprendre  aux  gens  à  bégayer. 
Quanta  moi,  je  connais  personnellement  un  opticien  du 
boulevard  des  Italiens  dont  le  père  a  gagné  une  jolie 
fortune  en  abîmant  la  vue  des  jeunes  gens,  c'est-à-dire 
en  les  entraînant,  pendant  toute  l'année  qui  précédait 
le  tirage,  de  manière  à  les  amener  à  se  servir,  au  mo- 
ment de  la  revision,  de  verres  excessivement  forts  dont 
l'usage  emportait  d'emblée  l'exemption.  Il  fallait,  on  le 
comprend,  agir  avec  prudence  et  très  graduellement; 
aussi  notre  industriel  n'avait-il  pas  taxé  ses  honoraires 
à  moins  de  mille  francs  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
parfois,  à  ma  connaissance,  vingt  ou  trente  élèves...  ou 
patients.  Les  autorités  n'ignoraient  rien  de  ces  abus, 
mais  se  sentaient  impuissantes  à  les  réprimer.  Simuler 
la  surdité  semblait  plus  compliqué  encore,  et  cependant 
plus  d'une  recrue  y  avait  réussi  de  la  façon  la  plus  vic- 
torieuse, lorsqu'un  décret  ministériel  vint  couper  court 
à  ces  supercheries  en  détachant  tous  ces  pseudo-myopes, 
sourds,  bègues,  et  ceux  mêmes  qui  souffraient  réelle- 
ment de  ces  infirmités,  dans  le  service  du  transport  et 
des  ambulances. 

C'est  alors  que  le  maréchal  Vaillant  fut  accablé  de 
visites  par  nombre  de  mères  anxieuses  espérant  toujours 
obtenir  une  faveur  pour  leurs  enfants,  et  ce  fut  l'ère  des 
audiences  vraiment  comiques. 

—  Mais,  Excellence,  s'exclamait  l'une  d'elles,  mon 
fils  est  à  la  lettre  sourd  comme  un  pot! 

—  Tant  mieux,  madame,  il  n'aura  pas  peur  à  la  pre- 
mière fusillade.  Nos  jeunes  conscrits  sont  presque  tous 
de  prime  abord  terrifiés  au  sifflement  des  balles.  J'y  ai 
passé,  je  vous  assure  :  ce  sera  un  admirable  troupier. 

—  Mais  il  n'entendra  pas  les  commandements. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  madame,  il  n'aura  qu'à 
regarder  les  autres  et  à  faire  comme  eux.  Et,  réflexion 
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faite,  nous  le  mettrons  dans  la  cavalerie  :  c'est,  en 
somme,  le  cheval  qui  obéit  au  commandement,  et  non  le 
cavalier.  De  plus,  ce  sera  pour  lui  à  la  chambrée  un 
réel  avantage  d'être  sourd,  car  on  y  dit  bien  des  choses 
qui  amèneraient  le  rouge  à  son  front  innocent;  à  tout 
prendre,  il  vaudra  mieux  qu'il  ne  les  entende  pas.  J'ai 
l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour,  madame. 

Et  quoique  la  dame  sentît  bien  que  le  vieux  soldat  se 
moquait  d'elle  et  de  sa  poule  mouillée  de  fils,  la  chose 
était  faite  si  poliment  et  avec  une  telle  apparence  de 
sérieux,  qu'il  lui  fallait  bien  prendre  son  parti  d'un 
refus. 

Dans  une  autre  occasion,  —  car  le  maréchal  aimait  à 
raconter  ces  histoires  et  les  accompagnait  d'une  mi- 
mique fort  réussie,  —  dans  une  autre  occasion,  à  peine 
venait-il  d'éconduire  une  dame  affligée  comme  la  pré- 
cédente d'un  sourd  pour  fils,  qu'on  en  introduisit  une 
seconde  dont  le  rejeton  souffrait  d'une  difficulté  dans  la 
parole. 

—  Madame,  lui  dit  imperturbablement  le  maréchal, 
votre  fils  réalisera  le  type  du  soldat  immortalisé  par 
M.  Scribe. 

Et  prenant  une  attitude  théâtrale,  il  fredonna  : 

Un  vieux  soldat  sait  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer. 

Et  notez  qu'il  aura  encore  pour  lui  l'avantage  d'être 
jeune.  Je  puis  même  vous  donner  une  autre  consola- 
tion. Une  dame  vient  de  me  quitter  dont  le  fils  est 
sourd.  Je  verrai  à  faire  placer  le  vôtre  dans  la  même 
compagnie  et  leurs  lits  côte  à  côte.  Il  pourra  ainsi 
bégayer  tant  qu'il  voudra  sans  ennuyer  son  camarade. 

—  Mais  mon  fils  est  tellement  myope.  Excellence, 
presque  aveugle;  jamais  il  ne  pourra  distinguer  ses 
frères  d'armes  des  ennemis,  plaidait  une  troisième. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  madame,  répliquait 


CHAPITRE    VIII.  177 

le  maréchal,  nous  le  mettrons  dans  l'infanterie  :  il  n'aura 
qu'à  tirer,  il  est  sûr  de  toucher  quelqu'un  ou  quelque 
chose. 

Tout  ceci  se  passait,  on  le  comprend,  dans  les  bons 
jours  du  maréchal;  car,  lorsqu'il  était  de  mauvaise 
humeur,  c'est  à  peine  s'il  tolérait  la  plus  légère  obser- 
vation ;  et  encore  fallait-il,  si  l'on  risquait  cette  obser- 
vation, qu'on  l'énonçât  dans  un  langage  aussi  brus- 
quement concis  que  le  sien  propre.  La  flatterie  avait 
par-dessus  tout  le  don  de  l'horripiler;  si  convaincu  qu'il 
pût  être  de  son  tort,  on  ne  l'eût  jam.ais  amené  à  en  con- 
venir par  des  pleurnicheries  ou  de  belles  paroles.  Trou- 
vait-il, au  contraire,  un  solliciteur  aussi  violent  que  lui, 
il  n'était  pas  rare  de  le  voir  revenir  sur  sa  décision  pre- 
mière. 

En  attendant  un  jour  le  maréchal,  je  croisai  dans 
l'antichambre  un  individu  qui,  à  en  juger  sur  sa  mine, 
n'était  rien  moins  que  satisfait.  Après  avoir  arpenté 
la  pièce  de  long  en  large  pendant  quelques  minutes,  il 
finit  par  frapper  du  poing  sur  la  table,  tout  en  invecti- 
vant hautement  le  maréchal  et  en  lui  appliquant  les 
épithètes  les  moins  flatteuses. 

Le  vieux  brave,  attiré  par  le  bruit,  arriva  en  manches 
de  chemise,  car  dès  qu'il  en  avait  fini  avec  les  visites 
féminines,  il  ne  manquait  jamais  d'ôter  sa  tunique. 

—  Rentrez,  monsieur,  dit-il  au  bruyant  person- 
nage. 

Peu  d'instants  après,  celui-ci  ressortait  la  figure 
rayonnante.  J'entrai  à  mon  tour  et  trouvai  Vaillant 
ravi  et  se  frottant  les  mains. 

—  Un  excellent  garçon,  après  tout,  s'écria-t-il,  un 
excellent  garçon  ! 

—  Ce  peut  être  un  excellent  garçon,  remarquai-je, 
mais  il  n'a  pas  un  langage  très  choisi. 

—  C'est  son  genre;  il  n'aime  pas  qu'on  lui  refuse; 
mais  c'est  tout  de   même  un  excellent  garçon;   c'est 
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pourquoi  j'ai  fait  droit  à  sa  requête,  que  j'aurais  bien 
certainement  repoussée  s'il  avait  pleurniché  sur  ma 
décision,  bien  qu'il  ait,  au  reste,  parfaitement  raison 
dans  ce  qu'il  demande. 

De  science  stratégique  dans  le  sens  que  les  Alle- 
mands nous  ont  appris  depuis  à  attacher  à  cette  expres- 
sion, le  maréchal  Vaillant  avait  peu  ou  point.  La  plu- 
part des  généraux,  ses  contemporains,  sans  en  excep- 
ter les  plus  jeunes,  n'étaient  guère  mieux  doués  à  cet 
égard  que  leur  chef  hiérarchique.  C'étaient  tous  de 
bons  soldats  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  se  battre  et 
de  payer  chacun  de  sa  personne,  comme  ils  l'avaient 
fait  en  Algérie,  mais  il  n'y  avait  parmi  eux  ni  un  grand 
chef  d'armée,  ni  même  un  tacticien  ordinaire. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  un  des  plus  douloureu- 
sement pénétrés  de  cette  vérité  était  le  maréchal  lui- 
même;  il  n'en  était  pas  moins  entêté,  et  quand  il 
s'était  une  fois  résolu  à  un  plan  d'action,  il  devenait 
presque  impossible  de  l'en  dissuader.  Pendant  l'hiver 
de  1854-55,  il  s'était  mis  dans  la  tête  de  faire  occuper 
l'île  d'Aland  par  le  général  Niel,  au  cas  où  Bomarsund 
tomberait  entre  les  mains  des  Français.  Il  ne  s'était  pas 
arrêté  un  instant  à  cette  considération  que  les  quatorze 
mille  hommes  du  corps  d'occupation,  insuffisants  pour 
défendre  l'île  si  les  Russes  voulaient  leur  en  contester 
la  possession,  étaient  trop  nombreux  s'ils  devaient  se 
borner  à  intercepter  les  renforts,  cette  opération  n'of- 
frant pas  grande  difficulté. 

Un  jeune  et  habile  diplomate  qui  en  savait  plus,  à  lui 
seul,  sur  ces  parages  que  tout  le  personnel  du  bureau 
des  renseignements  du  ministère  de  la  guerre,  finit 
pourtant  par  lui  faire  abandonner  ce  projet.  11  quit- 
<tait  le  maréchal  au  moment  même  où  j'étais  intro- 
duit; ce  dernier,  bourru  comme  un  ours  mal  léché, 
grommelait  entre  ses  dents  :  «  Garçon  intelligent,  très  1 
intelligent.  »  Et  aussitôt,  en  quelques  courtes  phrases 
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saccadées,  il  me  mit  au  courant  de  la  situation,  me  de- 
mandant qui,  à  mon  avis,  avait  tort  ou  raison.  Je  lui 
avouai  franchement  que  je  me  rangeais  à  l'opinion  du 
jeune  diplomate.  «  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  mar- 
motta-t-il  ;  mais  vous  admettrez  que  c'est  diablement 
ennuveux  d'avoir  tort.  » 

Bien  que  le  maréchal  fût  un  très  médiocre  straté- 
gisle,  on  avait  tort  de  se  le  représenter  comme  un  vul- 
gaire troupier,  brusque  et  peu  cultivé,  tel  que  l'étaient, 
il  le  faut  dire,  beaucoup  des  officiers  ses  contemporains. 
Il  s'intéressait  surtout  à  certaines  branches  scienti- 
fiques et  ne  manquait  guère  les  séances  de  l'Académie 
des  sciences,  dont  il  était  membre.  L'astronomie  l'atti- 
rait surtout;  puis  venaient  l'entomologie  et  la  bota- 
nique. 

Néanmoins,  malgré  son  enthousiasme  cosmogra- 
phique et  bien  qu'il  eût  risqué  plus  d'un  rhume  à  obser- 
ver quelque  phénomène  astral,  il  désapprouvait  fort 
que  l'on  gaspillât  des  milliers  de  francs  à  cet  effet;  pour 
peu  qu'il  s'agît  de  débourser  l'argent  du  gouvernement 
en  vue  de  recherches  scientifiques  définies  de  façon  plus 
ou  moins  vague,  ses  instincts  d'économie  reprenaient 
aussitôt  le  dessus  :  «  Je  suis,  ou  plutôt  j'ai  été  moi- 
même  un  phénomène  scientifique  très  intéressant,  di- 
sait-il alors,  et  personne  n'a  jamais  dépensé  un  sou 
pour  venir  me  voir.  » 

11  faisait  ainsi  allusion  à  un  fait  dont  il  m'a  souvent 
parlé,  et  que  plus  tard  il  a  raconté  comme  il  suit  dans 
ses  Mémoires  : 

«  Pendant  longtemps,  et  surtout  de  181S  à  1830, 
par  les  temps  très  secs  et  très  froids,  lorsque  je  ren- 
trais dans  mon  humble  chambre  sans  feu,  après  avoir 
passé  la  journée  dans  des  appartements  surchauffés, 
j'ai  été  souvent  tout  à  la  fois  le  spectateur  et  le  mé- 
dium d'un  étrange  phénomène  d'électricité. 

«  Du  moment   où  j'avais  quitté  mes  vêtements,  ne 
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gardant  plus  que  ma  chemise,  cette  dernière  se  mettait 
à  pétiller,  devenait  absolument  lumineuse,  lançant  des 
étincelles,  tandis  que  les  pans  se  collaient  ensemble  et 
restaient  ainsi  pendant  un  certain  temps.  » 

Je  lui  demandai  une  fois  s'il  n'avait  jamais  com- 
muniqué ce  fait  aux  autorités  scientifiques.  11  sut 
éluder  une  réponse  directe  à  ma  question,  mais  celle 
qu'il  me  fit  est  bien  caractéristique  de  l'attitude  intel- 
lectuelle et  morale  des  officiers  de  l'Empire  envers  les 
Bourbons,  aussi  bien  que  de  l'attitude  des  Bourbons 
eux-mêmes  envers  tout  ce  qui,  choses  ou  gens,  ne  se 
trouvait  pas  en  concordance  absolue  avec  les  principes 
religieux,  politiques  et  sociaux  de  leurs  partisans,  prê- 
tres ou  laïques. 

«  Il  faut  vous  rappeler,  mon  cher,  répliqua-t-il,  le 
régime  sous  lequel  nous  vivions  quand  j'étais  sujet  à 
ces  manifestations  électriques;  rappelez-vous  encore 
que  j'avais  combattu  à  Ligny  et  à  Waterloo,  que,  sans 
avoir  été  licencié  en  1815,  j'étais  surveillé  comme  tous 
les  autres  soldats  de  l'Empire,  et  que  nos  actes  les  plus 
innocents  étaient  considérés  comme  autant  de  tenta- 
tives de  conspiration.  Vous  n'avez  pas  la  plus  légère 
idée  de  ce  qu'était  la  police  sous  la  Restauration,  sans 
parier  du  clergé.  Ce  n'est  pas  pur  hasard  si  j'accouple 
ces  deux  noms.  Si  j'avais  fait  part  des  phénomènes 
dont  je  vous  parle  à  un  savant  quelconque,  il  n'eût 
pas  manqué  de  publier  le  résultat  de  ses  observations 
et  de  ses  expériences,  et  savez-vous  bien  ce  qui  me 
serait  arrivé?...  J'aurais  été  jugé  et  peut-être  con- 
damné pour  sorcellerie,  —  oui,  pour  sorcellerie,  —  à 
moins  que  les  prêtres  ne  se  fussent  emparés  de  moi 
pour  me  présenter  comme  un  phénomène,  non  pas 
scientifique,  mais  religieux,  une  sorte  de  stigmatisé. 
Ils  auraient  prouvé  par  A  plus  B,  pour  leur  plus  grande 
satisfaction,  que  j'étais,  ou  presque  un  saint,  ou  voué  au 
diable,  corps  et  âme;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  vie  me 
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serait  devenue  intolérable.  Ceux-là  seuls  qui  ont  vécu 
sous  les  Bourbons  sont  à  même  de  comprendre  à  quel 
système  de  terreur  ils  se  prêtaient.  On  vous  dira  qu'ils 
étaient  bons  et  charitables,  et  ceci,  et  cela,  et  mille 
autres  choses  encore.  Je  dis,  moi,  qu'il  n'y  eut  jamais  de 
plus  grands  tyrans;  et  si  le  duc  d'Angoulême  et  le 
comte  de  Chambord  étaient  arrivés  au  trône,  la  France 
serait  tombée  au  niveau  intellectuel  de  l'Espagne.  Je 
préférerais  la  République  la  plus  athéeàun  retourà  cet 
état  de  choses,  et  je  n'ai  cependant  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  crois  fermement  qu'il  ne  meurt  pas  un  pas- 
sereau sur  la  terre  sans  la  volonté  de  Dieu. 

«  Oui,  j'ai  gardé  le  silence  sur  ces  bizarres  manifes- 
tations électriques,  et  si  je  ne  l'avais  pas  fait,  vous  ne 
parleriez  pas  pour  l'heure  au  maréchal  Vaillant,  je  ne 
serais,  soyez-en  sûr,  qu'un  misérable  idiot,  en  admet- 
tant que  j'aie  pu  vivre  jusqu'à  présent.  » 

Telle  fut  la  réponse  du  maréchal  ;  et  c'est  le  plus 
long  discours  que  je  lui  aie  jamais  entendu  prononcer. 

Ses  appartements  étaient  absolument  bondés  de 
caissettes  remplies  d'insectes,  de  papillons,  etc.  Le 
reste  de  la  place  était  pris  par  les  herbiers,  et  il  n'était 
pas  rare,  au  milieu  de  la  conversation  la  plus  intéres- 
sante, —  intéressante  surtout  pour  son  interlocuteur, 
car  le  vieillard  était  une  mine  inépuisable  d'anecdotes, 
—  il  n'était  pas  rare  de  le  voir  s'interrompre  pour  vous 
faire  admirer  un  brin  d'herbe  sèche  ou  les  contorsions 
d'une  chenille. 

Après  la  guerre  d'Italie,  la  maison,  je  pourrais 
presque  dire  la  famille,  du  maréchal  s'accrut  d'un 
nouveau  membre,  car  Vaillant  s'attacha  à  Brusca  comme 
à  un  être  humain.  L'histoire  racontait  qu'elle  lui  avait 
été  léguée  par  son  premier  maître,  un  général  autrir- 
chien  tombé  à  Solférino;  et  le  maréchal  ne  l'a  jamais 
nié.  En  tout  cas,  il  trouva  Brusca,  couchée  auprès  du 
mourant  et  léchant  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures. 
11.  II 
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Brusca  n'était  pas  particulièrement   jolie,    et  j'aurais 
défié  le   jury    le    plus    compétent  en  matière  de   race 
canine  de  la  classer  bien  catégoriquement,    mais  elle 
était  très  intelligente  et  du  naturel  le  plus  affectueux. 
Toutefois,  elle  se  montrait  fort  réservée,  sinon  hostile,  à 
l'égard  des  civils;  il  me  fallut  des  années  pour  m'insi- 
nuer  dans  ses  bonnes  grâces,  et  je  crois  bien  que  je  fus 
l'unique  pékin  ainsi  favorisé.   Ce   mot   seul  lui  faisait 
montrer  les  dents,  dresser  les  oreilles  et  la  queue  dans 
toute  la  limite  du  possible.  Pour  ce  dernier  appendice, 
la  chose  n'allait  pas  sans  un  certain  effort,  car  ladite 
queue,  rappelant  comme  structure  celle  des  colley  ou  des 
chiens  de  Poméranie,  n'en  était  pas  moins  tortillée  autant 
que  celle  d'un  modeste  carlin.  Chose  assez  curieuse,  son 
aversion  pour  les  civils  ne  s'étendait  pas  à  leurs  com- 
pagnes du  beau  sexe,  mais  la  vue  d'une  blouse  la  jetait 
dans  des  paroxysmes  de  rage  ;  il  fallait  alors  l'enchaîner, 
bien  qu'en  général  ses  manifestations  agressives,  joyeu- 
ses ou  autres,  fussent  assez  paisibles;  elle  restait  pour 
l'ordinaire  parfaitement  immobile,  se  bornant  à  émettre 
quelques  sons  en  ton  mineur  qui  seuls  trahissaient  sa 
présence.  Elle  ne  quittait  guère  le  maréchal,   toujours 
couchée  à  ses  pieds  ou  perchée  sur  le  dos  de  sa  chaise, 
car  elle  n'était  pas  chien  de  grande  taille.  Compagne 
fidèle  des  promenades  de  son   maître,  soit  à  pied,  soit 
en  voiture,   on  la  voyait  auprès  de  lui  à  table,  et  elle 
dormait  sur  sa  descente  de  lit.  Se  permettant  de  temps 
à  autre  une  lente  flânerie  dans  l'appartement,  elle  con- 
templait, songeuse,  les  herbes  sèches  et  les  insectes. 
Mais  un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  ses  allures  nonchalantes 
subirent  la  plus  complète  des  métamorphoses  :  c'était 
à  l'une  des  réceptions  du  maréchal  à  l'occasion  de  la 
visite  de  l'empereur  François-Joseph  à  Paris.    Parmi 
les  invités  se  trouvaient  quelques  officiers  de  la  suite 
de  Sa  Majesté;  la  joie  délirante  de  Brusca  en  revoyant 
ces  uniformes  autrichiens  qui  lui  avaient  été  jadis  si 
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familiers  fut,  à  la  lettre,  indescriptible.  Elle  se  trouvait 
sur  le  palier  supérieur  au  moment  oii  elle  les  aperçut, 
et  les  assistants  purent  la  croire  saisie  d'un  subit  accès 
de  rage.  Bien  que  l'entrée  des  appartements  de  récep- 
tion lui  fût  de  coutume  interdite,  rien  ne  put  l'en  arra- 
cher ce  soir-là.  Enfermée  dans  la  chambre  à  coucher 
du  maréchal,  elle  sut  mener  si  grand  vacarme,  aboyant 
et  hurlant  tour  à  tour,  qu'il  fallut  lui  rendre  la  liberté. 
D'un  bond  elle  rentra  dans  les  salons  et,  pendant  trois 
heures,  ne  quitta  plus  les  talons  des  officiers  autri- 
chiens. Bien  mieux,  elle  se  montra  à  l'heure  du  départ 
toute  prête  à  les  suivre,  abandonnant  sans  regret  pour 
eux  son  si  bon  maître  et  sa  confortable  existence;  on 
dut  la  retenir  de  vive  force.  Le  maréchal  ne  savait  trop 
de  prime  abord  quelle  contenance  tenir  devant  ces 
velléités  de  désertion  de  sa  favorite,  mais  il  se  décida 
bientôt  à  lui  pardonner  une  défection  qui  n'était  que 
fidélité  à  des  compatriotes.  Quelqu'un  ayant  souri  à 
l'emploi  de  ce  dernier  qualificatif  fut  vertement  ra- 
broué. 

—  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit,  compatriotes;  et  je 
serais  rudement  fier  d'avoir  une  compatriote  pareille. 

Brusca,  de  ce  jour,  monta  encore  plus  haut  dans  l'es- 
time du  maréchal;  c'était,  à  l'entendre,  un  véritable 
parangon. 

—  Cette  chienne  n'a  pas  seulement  toutes  les  quali- 
tés de  son  espèce,  disait-il,  c'est  mieux  encore,  elle  n'a 
aucun  des  vices  de  son  sexe.  Elle  m'aime  tant  qu'elle  ne 
veut  pas  être  distraite  par  un  autre  amour  et  vit  dans 
le  plus  rigoureux  célibat. 

—  La  malheureuse,  disait-il  encore  de  temps  à  autre, 
elle  a  failli  se  compromettre. 

Hélas  !  le  maréchal  s'était  trop  avancé  en  vantant  si 
fort  la  vertu  de  Brusca;  il  lui  fallut  bien  convenir  un 
jour  qu'elle  avait  eu  quelques  faiblesses,  qu'elle  expia 
du  reste  par  une  période  de  santé  difficile. 
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—  Elle  a  mal  tourné,  avouait  plaisamment  son  maî- 
tre, mais  que  voulez-vous,  je  ne  vais  pas  l'abandonner. 

Et  quand  la  crise  fut  passée  : 

—  Son  incartade  ne  lui  a  pas  porté  bonheur,  espérons 
que  la  leçon  lui  profitera. 

Brusca  eut  l'honneur  d'être  «  portraicturée  »  par 
Jadin,  le  Michel-Ange  des  chiens.  Le  tableau  terminé, 
on  l'exposa  plusieurs  mardis  de  suite  dans  le  salon 
oij  les  visiteurs  purent  admirer  la  nouvelle  œuvre 
du  maître.  Il  s'ouvrit  ensuite  une  sorte  de  concours 
entre  les  familiers  du  maréchal  pour  célébrer  le  carac- 
tère de  Brusca  et  versifier  son  panégyrique  ;  mais  bien 
que  plusieurs  académiciens  s'y  fussent  essayés,  aucune 
de  leurs  élucubrations  ne  sembla  digne  d'être  gravée 
sur  le  cadre  du  portrait  de  Brusca.  Quelques-unes  de 
ces  poésies  pourtant,  —  dont  l'une  en  grec,  —  artiste- 
ment  calligraphiées  sur  vélin,  ornèrent  désormais  la 
table  du  salon.  Le  quatrain  choisi  pour  le  cadre, 
œuvre  d'un  auteur  anonyme  et  qu'on  attribuait  tout 
bas  au  maréchal  lui-même,  faisait  ainsi  parler  la  fidèle 
Brusca  : 

—  Si  je  suis  près  de  lui,  c'est  que  je  le  mérite. 
Rêvez  mon  sort  brillant,  rêvez,  ambitieux! 
Du  bonheur  de  mon  maître  en  ami  je  profite, 
J'aimerais  son  pain  noir  s'il  était  malheureux. 

Une  autre  originalité  du  maréchal  Vaillant  était  de  ne 
jamais  accepter  une  lettre  non  affranchie  ou  insuffisam- 
ment affranchie.  Il  s'en  tenait  si  strictement  à  cette 
règle,  dans  ses  relations  officielles  comme  pour  sa  cor- 
respondance privée,  que  plus  d'un  document  d'impor- 
tance fut  ainsi  impitoyablement  refusé  dans  ses  bu- 
reaux qu'il  fallut  ensuite  à  grand'peine  faire  rechercher 
dans  les  différents  services  de  poste  européens. 

Sept  fois  sur  dix,  le  maréchal  en  voyage  manquait  le 
train.  Il  n'en  faudrait  pas  hâtivement  conclure  qu'il  fût 
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inexact  ;  c'était  au  contraire  la  ponctualité  incarnée. 
Malheureusement,  dans  son  beau  zèle,  il  péchait  par 
excès  et  dépassait  le  but  :  arrivant  en  général  à  la 
gare  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  d'avance, 
que  pouvait-il  faire,  sinon  s'asseoir  dans  un  coin  et  s'y 
endormir  consciencieusement,  pour  ne  se  réveiller, 
hélas  !  qu'après  le  départ  du  train? 

Vaillant  était  Dijonnais,  et  il  avait  à  Nuits,  station 
située,  comme  on  sait,  entre  Beauneet  Dijon,  une  cousine 
d'un  certain  âge,  restée  fille,  et  à  laquelle  il  rendait  de 
fréquentes  visites.  Installé  à  Dijon  à  l'hôtel  de  la  Cloche, 
il  y  rentrait  habituellement  par  le  dernier  train  ;  et  quel 
que  fût  pour  lui  le  charme  de  ces  réunions  de  famille,  il 
ne  manquait  jamais  d'insister  pour  se  mettre  en  route 
bien  plus  tôt  que  de  raison.  Il  trouvait  donc  la  gare 
déserte,  plongée  dans  une  demi-obscurité  —  car  Nuits 
est  une  très  petite  ville  —  et  le  guichet  fermé.  Un  soir 
qu'il  faisait  très  chaud,  il  lui  prit  fantaisie  de  s'étendre 
sur  le  gazon,  le  préférant  aux  dures  banquettes  de  la 
salle  d'attente.  Là,  il  s'endormit,  mais  si  bien  que  lors- 
qu'il se  réveilla  stupéfait,  il  faisait  grand  jour.  Il  était  six 
heures  du  matin,  et  nombre  de  trains  étaient  montés  et 
descendus  sans  que  personne  osât  troubler  son  sommeil. 

—  Mais,  monsieur  le  maréchal,  on  aurait  cru  vous 
manquer  de  respect  en  vous  réveillant.  Après  tout, 
vous  n'êtes  pas  tout  le  monde,  il  y  a  des  distinctions, 
lui  dit  en  manière  d'excuses  le  chef  de  gare. 

—  La  mort  et  le  sommeil,  monsieur,  répondit  Vail- 
lant, font  table  rase  de  toute  distinction. 

Traduction  libre  de  notre  proverbe  :  DeatJi  levels 
all[\).  Il  aimait  à  emprunter  ainsi  des  citations  aux  lan- 
gues étrangères,  à  l'anglais  notamment  qu'il  connaissait 
à  fond  et  dont  il  avait  traduit  plusieurs  ouvrages  mili- 
taires. Ordre  fut  donné,  à  partir  de  cette  mésaventure, 

(i)   La  mort  nivelle  tout. 
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de  faire  abstraction  complète  de  son  rang  et  de  le  ré- 
veiller comme  un  simple  mortel  plutôt  que  de  lui  laisser 
manquer  le  train. 

Ce  rang,  au  reste,  rien  n'ennuyait  le  maréchal  comme 
de  se  le  voir  rappelé  à  tout  propos;  s'il  était  fier  de 
quelque  chose,  c'était  de  sa  très  humble  origine,  et. 
bien  loin  de  reléguer  ses  ascendants  dans  l'ombre 
comme  maints  parvenus,  il  se  plaisait  au  contraire  à  en 
parler  ouvertement.  J'ai  lu  une  lettre  par  laquelle  il 
répondait  aune  demande  de  renseignement  à  cet  égard  ; 
son  correspondant  n'était  pas ,  on  le  comprend,  mû  par 
un  vulgaire  motif  de  curiosité.  «  Mon  grand-père  était 
un  modeste  marchand  de  soieries  de  la  place  Saint- 
Vincent,  à  Dijon;  son  père  avait  été  chaudronnier.  Il 
m'est  impossible  de  remonter  plus  haut  dans  ma  généa- 
logie, là  s'arrêtent  mes  quartiers  de  noblesse.  Permet- 
tez-moi de  vous  dire  par  la  même  occasion  qu'il  n'y  a 
pas  plus  stupide  proverbe  que  celui-ci  :  Tel  père,  tel 
fils.  Jugez-en  plutôt.  Mon  père  mourut  pauvre,  res- 
pecté de  tous  et  sans  avoir,  que  je  sache,  un  seul 
ennemi.  Il  était  pour  tous  si  bon  et  si  bienveillant  que 
ses  amis  l'avaient  surnommé  «  le  Christ».  Je  ne  lui 
ressemble  en  rien.  Tandis  qu'il  était  petit  et  mince, 
je  suis  grand  et  gros;  on  le  citait  pour  sa  douceur,  et 
chacun  me  trouve  brusque  et  cassant.  Bref,  il  possédait 
toutes  les  qualités  des  défauts  dont  on  me  gratifie ,  et 
j'en  ai  peur,  à  trop  juste  titre.  » 

Pour  moi  qui  le  connaissais  bien,  je  suis  persuadé, 
au  contraire,  que  le  monde  ne  lui  rendait  pas  justice.  Il 
avait  bien  des  défauts,  mais  il  avait  plus  encore  de 
bonnes  qualités.  Sa  modestie  était  sincère,  et  les  flatte- 
ries qui  grisent  tant  d'hommes  dans  sa  situation  le 
laissèrent  absolument  froid.  Lorsqu'il  était  de  bonne 
humeur,  il  avait  coutume  d'y  couper  court  avec  un  : 
«  Oui,  oui,  le  maréchal  Vaillant  est  un  grand  homme, 
il  n'y  a  pas  de  doute;  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce 
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chapitre-l;\  ;  donc,  n'en  parlons  plus.  »  Etait-il,  au  con- 
traire, de  disposition  chagrine,  il  montrait  la  porte  aux 
flagorneurs,  en  ajoutant  :  —  Monsieur,  si  je  suis  un 
aussi  grand  homme  que  vous  le  dites,  je  suis  trop  grand 
pour  m'occuper  de  vos  petites  affaires.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer. 

Il  aimait  beaucoup  sa  ville  natale,  dont  une  des  rues 
portait  et  porte  encore  son  nom. 

Ne  supportant  pas,  nous  l'avons  dit,  d'être  mis  en 
évidence,  il  se  gardait  de  descendre  chez  le  préfet,  ou 
chez  le  maire,  ou  encore  chez  le  général  commandant  la 
place;  il  prenait  tout  uniment  ses  quartiers  à  l'hôtel,  oii 
il  entendait  être  traité  comme  le  commun  des  voya- 
geurs. Si  le  maire  se  croyait  tenu  de  s'incliner  devant 
un  désir  aussi  nettement  exprimé,  il  n'en  allait  pas  de 
même  avec  la  population,  ce  qui  chagrinait  fort  le  maré- 
chal. Néanmoins,  lors  de  l'Exposition  locale  de  1858,  il 
consentit  à  présider  la  distribution  des  récompenses, 
stipulant  toutefois  que  sa  réception  serait  des  plus 
simples.  Les  Dijonnais  s'y  engagèrent  et  jusqu'à  un 
certain  point  tinrent  leur  promesse.  La  cérémonie 
devant  avoir  lieu  au  Parc,  le  préfet,  accompagné  des 
autorités  du  pays,  alla  prendre  le  maréchal  dans  sa 
voiture.  A  l'entrée  du  Parc,  le  cortège  officiel  trouva  le 
général  Picard ,  entouré  de  son  état-major  et  à  la  tête 
de  plusieurs  bataillons  d'infanterie.  Au  moment  où.  le 
maréchal  mettait  pied  à  terre,  le  général  s'avança  pour 
le  saluer,  tandis  que  sonnaient  les  clairons  et  que  les 
tambours  battaientaux  champs.  Vaillantfurieuxs'abstint 
pour  l'instant  de  tout  commentaire,  mais  sitôt  la  céré- 
monie finie,  il  fit  appeler  le  général  qu'il  admonesta  très 
vertement. 

Le  général  Picard  supporta  le  choc  sans  broncher. 
—  Avez-vous  fini,  monsieur  le  maréchal?  demanda-t-il 
enfin. 

—  Oui,  j'ai  fini. 
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—  Très  bien  !  Si  vous  voulez  une  autre  fois  être 
traité  en  simple  bourgeois ,  vous  ferez  mieux  de  ne  pas 
porter  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Si  je  ne 
vous  avais  pas  salué  comme  je  l'ai  fait,  je  me  serais 
attiré  les  reproches  du  ministre  de  la  guerre  et  du 
grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur.  Après  tout, 
je  préfère  recevoir  les  vôtres. 

—  Mais  le  ministre  de  la  guerre,  c'est  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  tenu  de  le  savoir.  J'ai  vu  seule- 
ment un  vieux  monsieur  portant  le  grand  cordon.  Si 
vous  êtes  le  ministre  de  la  guerre ,  soyez  assez  bon 
pour  dire  au  maréchal  Vaillant,  quand  vous  le  verrez, 
qu'il  ne  devrait  pas  pousser  de  vieux  soldats  comme 
moi  à  l'oubli  de  leurs  devoirs. 

—  Allons!  Vous  avez  raison,  général.  Mais,  hein! 
tout  de  même  !  quelles  têtes  chaudes  que  ces  Dijonnais  ! 

Le  général  Picard  était,  lui  aussi,  né  à  Dijon. 
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La  guerre  franco-allemande.  —  Le  vendredi  15  juillet  1870.  — 
Confiance  présomptueuse  des  Français.  —  Clairvoyance  de  Napo- 
léon. —  Son  état  de  lassitude  intellectuelle  et  physique.  —  Une 
consultation  ;  opinion  du  D'"  Ricord.  —  Patriotisme  ou  chauvi- 
nisme!'—  Le  Rhin  allemand.  —  Suicide  de  Prévost-Paradol.  — 
Promotions  dans  l'armée.  —  Les  maréchaux  Niel  et  Lebœuf.  — 
Altération  du  plan  de  campagne  primitif.  —  L'Empereur  quitte 
Saint-Cloud.  —  Premières  dépêches.  —  M.  Thiers  refuse  le  por- 
tefeuille de  la  guerre.  —  Le  général  Trochu.  —  L'Impératrice 
et  son  entourage  contrecarrent  ouvertement  les  vues  de  l'Em- 
pereur. 

Après  un  laps  de  temps  de  plus  de  treize  années  (i), 
il  est  assez  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  pré- 
ciser exactement  la  date  et  l'heure  de  chaque  événe- 
ment marquant  d'une  période  phénoménale  entre  toutes. 
Je  ne  tenais  pas  de  journal  quotidien  ;  aussi  dois-je  m'en 
fier  presque  entièrement  à  ma  mémoire  et  me  contenter 
pour  me  guider  dans  ces  souvenirs  de  quelques  notes 
hâtives,  jetées  alors  au  courant  de  la  plume  et  sans 
intention  préconçue  de  les  coordonner  un  jour  pour  les 
livrer  à  la  publicité;  je  ne  laisse  pas  pourtant  d'affirmer 
avec  certitude  tous  les  faits  principaux  de  mon  récit, 
soit  que  j'en  aie  été  moi-même  le  témoin,  soit  qu'ils 
m'aient  été  communiqués  par  mes  amis  et  mes  connais- 

(i)  C'est,  comme  il  l'a  déjà  dit,  vers  la  fin  de  1882  que  l'auteur 
•entreprit  la  rédaction  de  ses  Mémoires.  L'Éditeur. 
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sances.  Par  exemple,  je  me  rappelle  fort  bien  que, 
sitôt  la  guerre  déclarée,  mes  amis  m'engagèrent  à  sortir 
le  moins  possible  et  surtout  à  éviter  les  foules  :  «  Vous 
êtes  étranger,  me  dit  l'un  d'eux;  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  que  le  premier  malandrin  venu,  désireux  de 
vous  jouer  un  mauvais  tour,  attire  l'attention  sur  vous, 
et,  avant  d'avoir  pu  justifier  de  votre  nationalité,  vous 
seriez  roué  de  coups,  sinon  pis  encore.  » 

On  me  donnait  cet  avis  le  vendredi  15  juillet  1870, 
vers  six  heures  du  soir,  c'est-à-dire  peu  après  les  scènes 
orageuses  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  députés  et  au 
moment  même  où  la  nouvelle,  s'en  répandant  dans  Paris 
comme  une  traînée  de  poudre,  amenait  en  masse  les 
habitants  des  faubourgs  dans  les  quartiers  du  centre. 
Mes  amis  étaient  tous  des  gens  cultivés  et  de  bonne 
éducation,  et  comme  tels  peu  susceptibles  de  se  laisser 
emporter  par  l'espèce  de  délire  qui  saisit  ce  soir-là  la 
capitale  et  la  métamorphosa  pendant  plus  d'une  semaine 
en  une  vaste  maison  de  fous,  —  et  en  une  maison  de 
fous ,  s'il  vous  plaît,  où  les  pensionnaires  mutinés  auraient 
réussi  à  secouer  le  joug  des  gardiens!  —  Cependant, 
même  dans  mon  cercle  intime,  personne  ne  s'avisait  de 
mettre  en  doute  la  victoire  éventuelle  de  la  France  et 
son  droit  incontestable  «  à  châtier  l'arrogance  du  roi 
de  Prusse  »,  pour  employer  leurs  propres  expressions. 

Rien  n'est  détestable,  j'en  conviens,  comme  les  gens 
qui  se  mêlent  d'être  sages  après  coup,  mais  je  puis  affir- 
mer en  toute  honnêteté  que  je  ne  partageais  guère  cette 
belle  confiance;  pas  un  instant  non  plus,  toutefois, 
il  ne  me  vint  à  l'esprit  que  la  défaite  pût  être  aussi 
écrasante.  Je  me  rappelais  maints  incidents  des  quatre 
dernières  années  que  les  Français  jugeaient  bon  d'ou- 
blier; j'étais  aussi  au  courant  de  bien  des  choses  qu'ils 
ignoraient  ou  feignaient  d'ignorer;  mais  ayant  avant 
tout  pris  à  cœur  l'avis  contenu  dans  cette  phrase  : 
«  Vous  êtes  étranger  » ,  et  bien  que  je  n'eusse  à  redouter 
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de  leur  part  ni  violences  ni  récriminations,  je  me  ren- 
fermai dans  un  silence  absolu. 

Sans  plaider  la  cause  du  dernier  Empereur,  je  reste 
intimement  convaincu  qu'il  était  tout  à  fait  opposé  à  la 
guerre,  et  je  crois  de  plus  que,  fût-il  resté  à  Paris  ou  à 
Saint-Cloud,  le  désastre  n'en  eût  pas  été  amoindri.  Il 
ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  l'état  de  ses  armées,  sans 
pourtant  se  rendre  un  compte  exact  du  degré  profond 
de  pourriture  de  tout  le  système;  mais  dire  seulement 
ce  qu'il  pressentait,  eût  été,  à  toute  époque  et"  surtout 
pendant  ces  quatre  dernières  années,  signer  l'arrêt  de 
mort  de  sa  dynastie.  Dès  octobre  1866,  il  avait  bien 
essayé  de  remédier  au  mal  par  une  voie  détournée  en 
nommant  une  commission  chargée  d'élaborer  un  plan 
de  réorganisation  de  l'armée.  Tout  en  semblant  ne 
demander  que  de  plus  forts  contingents ,  Napoléon 
espérait  au  fond  que  l'enquête  dévoilerait  des  preuves 
de  corruption  si  évidentes  qu'il  se  trouverait  par  là 
même  autorisé  à  démettre  de  leurs  charges  plusieurs 
des  hauts  fonctionnaires  qui  l'entouraient.  Mais  il  se 
heurta  à  une  opposition  violente,  aussi  bien  de  la  part 
de  ceux  qui  s'en  tenaient  au  but  avoué  de  la  com- 
mission que  de  ceux  qui  en  avaient  su  démêler  le  motif 
occulte  et  véritable.  Ce  fut  la  majorité  du  Corps  légis- 
latif qui  poussa  la  première  ce  cri  relevé  aussitôt  par 
les  adversaires  du  régime  impérial  :  «  Si  ce  projet  de  loi 
est  adopté,  il  n'y  aura  plus  de  bons  numéros.  »  Ledit 
projet  impliquait  de  fait  le  service  obligatoire  pour  tous, 
€t  un  vote  de  cette  nature  eût  compromis  du  coup  la 
situation  des  députés  vis-à-vis  de  leurs  électeurs,  tout 
particulièrement  dans  les  campagnes,  car,  disons-le,  ce 
serait  bassement  prostituer  le  mot  de  «  patriotisme  » 
que  de  l'appliquer  aux  paysans. 

De  l'expédient  imaginé  pour  suppléer  à  ce  premier 
projet,  je  dirai  peu  ou  rien.  N'est-ce  pas  assez  que  le 
seul  rejet  de  cette  loi  ait  mis  Bismarck  à  même  de  pou- 
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voir,  sans  un  espion,  sans  un  attaché  rue  de  Lille, 
déterminer  exactement  d'avance  l'effet  désastreux  qui 
résulterait  pour  la  dynastie  impériale  d'une  défaite 
militaire  sérieuse,  et  lui  ait  permis  de  calculer  avec  une 
exactitude  presque  mathématique  la  force  de  la  ligne 
de  défense  qui  lui  serait  plus  tard  opposée  ? 

L'armée  française,  hélas!  était  comme  la  soupe  du 
pauvre  Écossais,  «  aigre,  brûlée,  pleine  de  grumeaux, 
froide,  et,  le  diable  l'emporte,  il  n'y  en  avait  pas  même 
assez  ».  Ce  n'est  déprécier  en  rien  le  génie  de  Bismarck 
que  de  dire  qu'un  homme  doué  de  facultés  bien  infé- 
rieures aux  siennes  eût  aussi  clairement  discerné  la 
marche  à  suivre. 

Napoléon  était-il  donc  plongé  tout  de  même  dans 
une  ignorance  assez  épaisse  pour  s'abandonner  à  une 
sécurité  peu  justifiée?  Certainement  non;  mais  il  était 
las,  las  de  corps  et  d'esprit,  et  si  ce  n'eût  été  pour 
sa  femme  et  son  fils,  peut-être  se  fût-il  volontiers  ré- 
solu à  abdiquer.  Il  souffrait  depuis  bien  des  années 
d'une  des  plus  douloureuss  maladies  qui  soient  au 
monde,  et,  quinze  jours  avant  la  déclaration  de  guerre, 
des  symptômes  étaient  survenus,  si  alarmants,  qu'une 
grande  consultation  avait  eu  lieu  entre  les  docteurs 
Nélaton,  Ricord,  Fauvel,  G.  Sée  et  Corvisard.  Ces  mes- 
sieurs, tous  membres  éminents  du  corps  médical ,  avaient 
conclu  à  l'urgence  d'une  opération  immédiate.  Chose 
assez  curieuse  pourtant,  le  rapport  signifiant  cette 
décision  ne  fut  signé  que  par  l'un  d'eux,  et  on  n'en 
souffla  mot  à  l'Impératrice.  Il  est  à  croire  que  si  elle 
avait  été  avertie  de  l'état  de  santé  de  son  époux,  elle 
n'aurait  jamais  poussé  à  la  guerre  comme  elle  le  fit 
indubitablement . 

Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  après  la  mort  de  l'Em- 
pereur à  Chislehurst,  qu'on  retrouva  cette  consultation  ; 
mais,  par  suite  de  mes  relations  d'intimité  avec 
le  D'  Ricord,  ces  faits,  —  et  bien  d'autres,  —  m'étaient 
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connus  dès  ce  mémorable  vendredi  15  juillet  1870. 
Il  me  parut  néanmoins  plus  sage,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  de  garder  alors  le  silence. 

Mais  bien  déterminé  à  ne  pas  parler^  —  puisqu'il 
n'en  pouvait  résulter  aucun  bien,  —  j'étais  en  même 
temps  très  résolu  à  voir  et  à  entendre  le  plus  possible  ; 
aussi,  vers  huit  heures  du  soir,  risquai-je  une  sortie.  Il 
faisait  encore  jour,  la  chaleur  était  suffocante;  mais, 
dans  l'exubérance  de  leur  joie,  les  Parisiens  ne  pou- 
vaient attendre  pour  la  manifester  que  l'obscurité  fût 
venue,  et,  tout  en  cheminant,  j'aperçus  aux  balcons 
plusieurs  femmes  des  classes  dirigeantes  qui,  aidées  de 
leur  personnel,  faisaient  les  préparatifs  des  illuminations 
de  manière  à  pouvoir  éclairer  dès  que  le  dernier  rayon 
de  soleil  aurait  disparu  sur  l'horizon.  Je  dis  bien  avec 
intention  des  femmes  des  classes  dirigeantes,  car  je 
longeais  alors  la  Chaussée  d'Antin,  et  le  seul  fait  d'y 
occuper  un  appartement  au  premier,  au  second,  voire 
même  au  troisième  étage,  témoigne  d'une  situation  de 
fortune  au-dessus  de  la  moyenne.  Le  bon  sens  et 
l'élégance  ne  marchent  pas  toujours,  j'en  conviens,  de 
pair  avec  les  gros  revenus,  mais  il  n'est  guère  possible 
en  pareil  cas  d'appuyer  son  jugement  sur  des  bases  plus 
sérieuses. 

Dans  la  rue,  la  foule  se  pressait,  compacte,  échauffée, 
bruyante  à  l'excès.  Toutefois,  à  la  vue  de  ces  belles 
affairées,  il  se  produisit  une  accalmie  momentanée, 
suivie  aussitôt  de  cette  acclamation  :  «  Vivent  les 
Mères  de  la  Patrie!  »  Un  rapide  regard  jeté  sur  ces 
dames  suffit  pour  me  convaincre  que  leur  progéniture, 
—  si  progéniture  elles  avaient,  —  n'était  encore  en  état 
de  contribuer  que  fort  peu  à  la  gloire  du  pays  ;  mais  je 
réfléchis  en  même  temps  qu'elles  avaient,  selon  toute 
probabilité,  des  frères  et  des  maris  exposés  à  être  appelés 
à  bref  délai  aux  avant-postes  «  pour  n'en  plus  revenir  », 
et  qu'il  serait  injuste  en  conséquence  de  les  accuser  de 
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faire  là  du  patriotisme  à  bon  marché.  Au  reste,  il  était 
difficile,  sauf  pour  un  sceptique  endurci,  de  n'être  pas 
frappé  de  cette  naïve  explosion  de  rancune  nationale 
de  tout  un  peuple  contre  un  autre  peuple  tout  entier,  et 
c'était,  selon  moi,  une  émotion  très  différente  du  pur 
patriotisme.  A  ce  dernier  et  très  noble  sentiment  se 
substituait,  à  mon  avis,  un  assez  curieux  mélange  de 
haine  et  de  chauvinisme. 

Le  «  sol  sacré  de  la  France  »  —  pourquoi  plus  sacré 
qu'un  autre  sol,  je  n'ai  jamais  pu  le  définir;  —  enfin  ce 
sol  sacré  n'était  pas,  en  l'occurrence,  menacé  par  la 
Prusse;  tout  bien  considéré,  ce  n'était  même  pas  pour 
une  question  d'honneur  national  offensé  que  Paris  se 
déclarait  prêt  à  se  lever  comme  un  seul  homme  et  à 
tirer  l'épée;  et  cependant,  parmi  ces  milliers  d'indi- 
vidus envahissant  la  rue  ce  soir-là,  pas  un  qui  n'agît 
comme  s'il  eût  eu  une  querelle  personnelle  à  vider,  non 
pas  seulement  avec  un  ou  deux  Allemands,  mais  bien 
avec  chacun  des  enfants,  fils  ou  filles,  du  Vaterland, 
sans  distinction  d'âge  ou  de  sexe.  Il  pouvait  être  huit 
heures  et  quart  quand  je  commençai  à  descendre  la 
Chaussée  d'Antin;  mais  bien  que  le  boulevard  des  Ita- 
liens n'en  soit  guère  distant  de  plus  de  deux  cents 
mètres,  je  n'en  mis  pas  moins  plus  d'une  demi-heure  à 
franchir  cet  espace,  car,  au  moment  où  j'émergeais  non 
sans  peine  sur  le  boulevard,  j'aperçus  une  horloge  qui 
marquait  neuf  heures.  Deux  choses  se  dégagent  nette- 
ment dans  ma  mémoire  parmi  les  incidents  de  cette 
soirée  :  d'abord,  les  grands  préparatifs  d'illumination 
de  plusieurs  maisons  de  commerce  devant  lesquelles 
on  plaçait  les  transparents  lumineux  à  devises  ingé- 
nieuses, réservés  de  coutume  pour  le  15  août,  jour  de 
la  fête  de  l'Empereur.  Nous  étions  encore  à  un  mois 
de  cette  date,  et  le  voisin  d'un  industriel  enthousiaste 
lui  en  fît  l'observation.  «  Je  le  sais,  répondit  ce- 
lui-ci,   je   laisserai  cet  emblème  jusqu'au    14   du  mois 
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prochain   et  j'en  ajouterai  alors  deux  autres,    encore 
plus  grands.  » 

Au  jour  dit,  non  seulement  le  digne  homme  n'en 
ajoutait  point,  mais  la  décoration  première  avait  dis- 
paru, car  le  second  Empire  se  débattait  déjà  dans  les 
affres  de  la  mort. 

Ce  qui  surnage  aussi,  distinctement,  dans  mon  sou- 
venir, c'est  une  énorme  bande  de  calicot  surmontant 
la  boutique  d'un  libraire,  avec  cette  annonce  :  Diction- 
naire français-allemand  à  l'usage  des  Français  à  Ber- 
lin. Moins  de  deux  mois  après,  je  lisais  ce  qui  suit 
c'est  l'extrait  d'une  entrevue  entre  Bismarck  et  de  Moltke 
d'un  côté  et  le  général  de  Wimpfen  de  l'autre,  à  la 
veille  de  la  capitulation  de  Sedan  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  topographie  des  environs  de  Sedan,- 
disait  le  général  de  Moltke;  permettez-moi  à  ce  propos 
de  vous  citer  un  petit  exemple  qui  prouve  la  pré- 
somption et  le  manque  de  méthode  de  votre  nation. 
Au  début  de  la  campagne,  vos  officiers  étaient  tous 
munis  de  cartes  d'Allemagne,  tandis  que  les  moyens 
leur  faisaient  absolument  défaut  pour  étudier  la  géo- 
graphie de  leur  propre  pays,  puisqu'ils  n'avaient  pas  de 
cartes  de  France.  »  Tout  en  lisant  ceci,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  penser  au  libraire  et  à  son  annonce,  et  de 
me  demander  combien  de  dictionnaires  il  avait  bien 
pu  vendre  pendant  ces  quelques  premiers  jours  de  fol 
espoir. 

Je  ne  poussai  pas  très  loin  ma  promenade  ce  soir-là  ; 
dès  la  Maison  Dorée,  je  fus  contraint  de  m'arrêter 
et  de  me  borner  au  rôle  de  simple  spectateur.  Dans 
l'impossibilité  où  je  me  trouvais  d'obtenir  un  siège, 
je  demeurai  debout,  écoutant  ce  qui  se  disait  autour 
de  moi,  et,  dans  le  tumulte  des  opinions  qui  se  croi- 
saient, je  n'en  recueillis  qu'une  seule  qui  fût  franche- 
ment opposée  à  la  guerre.  C'était  celle  d'un  auteur 
dramatique  justement  célèbre  ;   sans  être  hostile  ni  à 
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l'Empire,  ni  à  l'Empereur,  il  avait  pourtant  repoussé, 
bien  des  années  plus  tôt,  les  offres  de  la  princesse 
Mathilde  qui  voulait  le  présenter  à  Napoléon.  Sa  haine 
pour  les  Allemands,  quoique  profonde,  ne  l'aveuglait 
pas  sur  leur  rare  puissance  d'organisation  et  leurs 
hautes  qualités  intellectuelles  :  «  Il  est  bel  et  bon  de 
crier  :  A  Berlin  !  disait-il,  et  il  n'est  que  trop  probable 
que  plus  d'un  de  ces  braillards  y  entrera,  mais  ce  ne 
sera  pas  de  la  façon  qu'ils  espèrent  :  ils  défileront  tête 
basse  sous  l'escorte  des  Allemands.  » 

Mon  interlocuteur  avait  baissé  la  voix,  et  il  me  pria 
de  ne  pas  répéter  ce  qu'il  venait  de  me  dire.  «  Si  je 
me  trompe,  ajouta-t-il,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'accuse 
d'avoir  jeté  de  l'eau  froide  sur  l'ardeur  martiale  de  mes 
compatriotes  ;  si  l'événement,  au  contraire,  me  donne 
raison ,  je  renoncerai  volontiers  au  triste  honneur  d'avoir 
prophétisé  l'humiliation  de  mon  pays.  » 

C'est  pourquoi  je  supprime  ici  son  nom,  mais  j'ai  sou- 
vent songé  depuis  lors  à  ses  paroles  ;  et  quand  je  l'ai  en- 
tendu accuser,  particulièrement  en  Angleterre,  d'avoir 
contribué  à  la  corruption  du  second  Empire  par  ses 
oeuvres  dramatiques,  je  n'ai  pu  moins  faire  que  d'en 
sourire  in  petto.  A  une  seule  exception  près,  il  n'est 
point  de  ses  pièces  qui  ne  renferme  un  sérieux  ensei- 
gnement moral;  c'est  de  plus  un  excellent  mari,  un 
bon  père,  un  fils  parfait,  et  on  ne  peut  guère  lui  repro- 
cher que  de  serrer  un  peu  trop  les  cordons  de  sa 
bourse. 

Le  bruit  continuait  sur  les  boulevards,  assourdissant  ; 
mais  bien  que  la  foule  fût  des  plus  denses  que  j'aie 
jamais  vues,  à  Paris  ou  ailleurs,  je  dois  convenir  qu'on 
n'eut  pas  à  déplorer  les  brutalités  et  les  plaisanteries 
grossières  qui  se  produisent  en  Angleterre  en  sem- 
blable circonstance.  Sauf  quelques  exceptions,  telles, 
par  exemple,  que  la  manifestation  devant  l'ambassade 
•de   Prusse,  l'attitude  générale   de  la  population  pari- 
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sienne,  somme  toute,  resta  correcte.  Que  serait-il  advenu 
si  des  étrangers  —  Allemands  ou  autres  —  s'étaient 
affichés  ostensiblement?  Je  l'ignore;  mais  s'il  s'en  trou- 
vait là,  du  moins  dissimulaient-ils  de  leur  mieux  leur 
nationalité  en  gardant  le  silence. 

Malgré  cette  modération  relative  du  flot  populeux, 
les  boutiquiers  parisiens,  qui  sont  bien  les  plus  insignes 
poltrons  du  monde  dès  qu'il  s'agit  d'un  rassemblement 
quelconque,  les  boutiquiers  parisiens,  les  marchands  de 
comestibles  exceptés,  tinrent  leurs  volets  hermétique- 
ment clos  pendant  les  deux  journées  du  samedi  et  du 
dimanche;  je  crois  fort  aussi  que  ce  samedi  fut  chômé 
par  la  grande  majorité  des  ouvriers  de  la  capitale,  hor- 
mis pourtant  les  cochers  de  fiacre,  les  commissionnaires, 
les  facteurs  du  chemin  de  fer,  etc.  Ceux-ci,  au  contraire, 
étaient  littéralement  sur  les  dents,  car  la  nouvelle  de  la 
déclaration  de  guerre  n'était  pas  vieille  de  vingt-quatre 
heures  que  déjà  l'exode  avait  commencé.  Nos  compa- 
triotes semblaient  particulièrement  anxieux  de  regagner 
l'autre  côté  du  détroit.  L'ennemi  eût  été  signalé  aux 
portes  mêmes  de  Paris  que  leur  mouvement  de  retraite 
n'en  aurait  guère  pu  être  accéléré  davantage.  L'expres- 
sion de  «  bouches  inutiles  »  n'avait  pas  encore  été  officiel- 
lement employée,  et  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  un  cocher 
de  fiacre  qui,  dans  un  colloque  avec  un  automédon  son 
confrère,  en  fit  usage  le  premier.  Il  attendait  place 
Vendôme  les  voyageurs  qu'il  allait  emmener  à  la  gare 
et  s'écriait,  goguenard  :  «  Voilà  des  bouches  inutiles 
qui  s'en  vont,  mon  vieux.  »  Je  n'avais  jamais  jus- 
qu'alors entendu  ces  deux  mots  usités  dans  cette  accep- 
tion spéciale. 

On  me  raconta  ce  jour-là,  à  propos  de  cochers  de 
fiacre,  une  autre  anecdote  que  je  relate  ici  sans  me  porter 
garant  de  son  authenticité. 

Près  de  l'ambassade  de  Prusse  se  trouvait  une 
station  de   voitures  de  place,   et  les   jeunes   attachés 
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étaient  bien  connus  de  la  plupart  des  cochers,  à  titre 
de  clients  presque  quotidiens.  Or,  le  samedi  matin,  l'un 
d'eux  héla  un  fiacre  pour  se  faire  conduire  à  la  gare  de 
l'Est  :  il  allait  rejoindre  son  régiment.  En  descendant 
de  voiture,  le  jeune  diplomate  s'apprêtait  à  payer  son 
cocher,  lorsque  celui-ci  se  refusa  à  recevoir  le  prix  de  la 
course  :  «  Un  homme  ne  paye  pas  son  propre  convoi, 
monsieur,  lui  dit-il,  et  vous  pouvez  être  sûr  que  j'ai 
rempli  pour  vous  l'office  d'employé  de  pompes  funè- 
bres. Adieu,  monsieur.  »  Un  coup  de  fouet,  et  il  était 
déjà  loin.  Vraie  ou  non,  l'histoire,  même  inventée, 
prouve  à  quel  point  on  comptait  dans  les  classes  infé- 
rieures sur  l'anéantissement  total  des  Allemands. 

J'eus  l'occasion  d'aller  le  dimanche  à  la  gare  du  Nord 
pour  accompagner  un  ami  qui  prenait  le  train-poste. 

L'immense  pièce  froide  et  nue  qui  sert  de  salle  d'at- 
tente était  bondée  de  partants,  et  parmi  eux  se  trou- 
vaient bon  nombre  de  jeunes  Allemands ,  robustes 
gaillards,  de  mine  honnête,  qui,  à  en  juger  par  leur 
mise,  devaient  occuper  de  bonnes  situations  commer- 
ciales à  Paris.  Presque  tous  étaient  entourés  d'amis  et 
de  connaissances,  et  semblaient  médiocrement  ravis  de 
la  perspective  qui  s'ouvrait  devant  eux  ;  à  peine  se 
parlaient-ils  les  uns  aux  autres,  dispersés  dans  la  salle 
par  groupes  de  trois  ou  quatre.  Je  remarquai  qu'on  avait 
plus  que  doublé  le  contingent  habituel  des  sergents  de 
ville,  et  j'aperçus  en  outre  des  officiers  de  paix,  ce  que 
nous  appellerions  en  Angleterre  des  inspecteurs  de 
police.  Ceux-ci  avaient  évidemment  reçu  des  instruc- 
tions particulières,  car  auprès  de  chacun  des  groupes 
susnommés,  ils  postaient  autant  que  possible  un  ser- 
gent de  ville.  Je  me  méprenais  tout  d'abord  sur  le  but 
de  cette  étroite  surveillance ,  croyant  y  voir  une  sorte 
d'espionnage;  mais  je  reconnus  mon  erreur  en  voyant 
un  officier  de  paix  s'approcher  d'un  des  groupes  les 
plus  nombreux  :  «  Messieurs,  dit-il  très  poliment,  vous 
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êtes  Allemands,  et  je  vous  prierai  de  vous  mettre  en- 
semble afin  de  pouvoir  au  besoin  vous  protéger.  » 
J'appris  plus  tard  que  l'Empereur  lui-même,  au  milieu 
de  ses  écrasantes  occupations,  avait, craignant  quelque 
violence  des  Parisiens,  donné  ordre  de  veiller  spéciale- 
ment sur  les  Allemands. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  l'effervescence  fut 
loin  de  se  calmer,  mais,  sauf  quelques  légers  incidents, 
les  manifestations  populaires  ne  varièrent  pas  :  c'étaient 
toujours  des  défilés  improvisés  sur  les  voies  principales 
au  chant  de  la  Mar-seillaise  et  du  Chant  du  Départ, 
jusqu'à  ce  que  la  foule  eût  appris  par  cœur  le  Rhin 
allemand  d'Alfred  de  Musset,  peu  connu  jusqu'alors 
du  gros  public. 

Sur  ces  entrefaites ,  la  nouvelle  s'était  répandue  du  sui- 
cide de  Prévost-Paradol,  récemment  nommé  ministre  plé- 
nipotentiaire de  France  à  Washington,  et  les  républicains 
en  menaient  grand  bruit.  Suivant  eux,  c'était  la  honte 
et  le  remords  d'avoir  abandonné  ses  couleurs  politique*^, 
le  désespoir  devant  le  tour  que  prenaient  les  événe- 
ments, qui  l'avaient  poussé  à  cette  démarche  fatale.  Ces 
mensonges  mainte  et  mainte  fois  répétés  ont  fini  par 
créer  sur  cette  mort  une  sorte  de  légende  qui  l'associe 
étroitement  à  la  chute  du  second  Empire.  Rétablissons 
les  faits.  La  grande  majorité  des  Anglais  ignore  jus- 
qu'à l'existence  de  Prévost-Paradol,  et,  malgré  les  ta- 
lents incontestables  dont  il  fut  doué,  bien  des  Français 
seraient  dans  le  même  cas  si  quelques  politiciens,  dans 
un  but  à  eux  connu,  ne  s'étaient  imaginé  d'en  faire  un 
martyr  volontaire  de  la  cause  impériale,  ou  plutôt  de 
cette  fraction  du  parti  impérial  qui  visait  à  reconquérir 
la  rive  gauche  du  Rhin.  J'ai  connu  Prévost-Paradol;  il 
ne  se  serait  distingué  en  rien  des  milliers  de  Français 
cultivés,  ses  contemporains,  sans  la  publication  de  la 
France  nouvelle,  par  laquelle  il  tenta  de  stimuler  dans 
le  sens  de  la  conquête  l'ambition  de  ses  compatriotes  ; 
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ce  fait  même  est  un  argument  de  plus  contre  le  motif 
faussement  allégué  de  son  suicide.  C'est  dans  la  nuit 
du  lo  au  II  juillet  qu'il  se  tira  un  coup  de  pistolet 
au  cœur,  alors  que  le  pessimiste  le  plus  invétéré  ne 
pouvait  encore  prévoir  la  guerre  de  façon  certaine  et 
moins  encore  ses  conséquences  désastreuses  pour  la 
France.  Ceux  qui  désireraient  connaître  la  cause  véri- 
table de  la  fin  tragique  de  Prévost-Paradol  n'ont  qu'à 
lire  une  courte  nouvelle,  parue  sous  le  voile  de  l'ano- 
nymat dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  février  1 860. 
Le  héros  de  Madame  de  Marsay  n'est  autre  que  le 
brillant  journaliste  lui-même  ;  les  germes  de  la  mono- 
manie du  suicide  étaient  chez  lui  manifestes,  et  ceux 
qui  l'ont  connu  de  près  devaient  s'étonner  seulement 
qu'il  eût  tant  différé. 

L'effervescence,  je  l'ai  déjà  dit,  ne  se  calmait  pas, 
mais  les  esprits  sérieux  commençaient  à  émettre  bien 
des  critiques,  et  parmi  eux,  chose  curieuse,  se  trou- 
vaient pas  mal  d'officiers  supérieurs;  bien  qu'ils  fussent 
trop  loyaux  pour  exprimer  ouvertement  le  peu  de  con- 
fiance que  leur  inspiraient  leurs  chefs,  un  auditeur 
attentif  démêlait  aisément  ce  manque  de  confiance 
dans  leurs  conversations.  J'eus,  cette  semaine-là,  un 
entretien  avec  l'un  d'eux,  que,  pour  des  raisons  faciles 
à  comprendre,  je  ne  nommerai  pas,  et  voici,  autant 
qu'il  m'en  souvienne,  ce  qu'il  me  dit,  sachant  bien  qu'il 
pouvait  s'en  fier  à  ma  discrétion  :  «  Il  n'existe  pas  ac- 
tuellement au  ministère  de  la  guerre  de  bonne  carte  de 
France,  et,  de  plus,  cette  carte  existerait-elle,  qu'aucun 
des  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  ne  saurait 
s'en  servir.  Je  doute  fort  qu'il  y  ait  un  plan  de  campagne 
arrêté;  ils  prétendent  diriger  cette  guerre  comme  celles 
de  Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique,  s'en  tenant  à  la  ma- 
nière de  faire  qui  leur  a  si  bien  réussi  en  Afrique.  Ils 
devraient  bien  savoir  pourtant  tout  ce  que  ce  système 
a  de  risqué,  ils  l'ont  déjà  expérimenté  en  1859  ;  et  je 
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n'ai  pas  besoin  de  vous  démontrer  combien  l'armée 
avec  laquelle  nous  allons  nous  mesurer  diffère  des  ar- 
mées russes  et  autrichiennes,  même  commandées  par 
un  Todleben.  Il  ne  devrait  plus  être  question  de  l'école 
de  guerre  africaine,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  C'est 
jusqu'à  un  certain  point  la  faute  de  l'Empereur.  Vous 
rappelez-vous  ce  que  disait  son  oncle  :  «  Il  n'est  pas 
un  seul  de  mes  généraux  dont  je  ne  connaisse  à  fond  le 
jeu  et  l'action.  Les  uns  se  jettent  dans  la  mêlée  jusqu'à 
la  taille,  les  autres  jusqu'au  cou,  d'autres  enfin,  mais 
en  nombre  infiniment  moindre,  je  vous  assure,  s'y  plon- 
gent tête  baissée...  »  Napoléon  III  est  loin  d'être  aussi 
bien  renseigné  sur  la  valeur  personnelle  de  ses  géné- 
raux, sans  parler  des  officiers  subalternes.  » 

«  Mais  il  devrait  l'être  pourtant,  lui  objectai-je,  il 
en  reçoit  un  grand  nombre  tous  les  dimanches  matin.  » 
Je  faisais  allusion  au  lever  officiel  tenu  chaque  semaine 
aux  Tuileries,  et  auquel  étaient  admis  non  seulement  les 
généraux,  mais  tous  les  officiers  supérieurs  des  armées 
de  terre  et  de  mer. 

«  Vous  avez  raison,  il  devrait  l'être,  —  reprit  mon 
interlocuteur,  —  et  s'il  ne  l'est  pas,  ce  n'est  pas  manque 
de  bonne  volonté  et  d'efforts  consciencieux  de  sa  part. 
Vous  n'avez  jamais  assisté  naturellement  à  ces  récep- 
tions, puisque  les  civils,  à  l'exception  de  quelques  mi- 
nistres, en  sont  rigoureusement  bannis.  L'intention  en 
soi  était  bonne,  je  le  répète,  mais  l'exécution  en  a  été  des 
plus  défectueuses.  L'opposition  violente  que  rencontra 
dès  le  principe  cette  innovation  de  la  part  des  minis- 
tres et  des  hauts  dignitaires  de  la  maison  de  l'Empereur 
aurait  dû  ouvrir  les  yeux  à  Sa  Majesté  sur  la  nécessité 
de  recevoir  ces  officiers  seuls,  sans  même  un  chambel- 
lan de  service.  Dans  l'état  actuel,  savez-vous  ce  qui 
arrive?  Je  vais  vous  le  dire.  Les  officiers  sont  debout, 
alignés  autour  de  la  pièce,  l'Empereur  passe,  s'arrête 
devant  presque  chacun  d'eux,  leur  pose  une  question, 
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les  engage  à  protester  s'il  en  est  besoin  au  sujet  de  quel- 
que abus  ou  à  proposer  quelque  réforme  urgente.  Mais 
le  chambellan  est  derrière  ses  talons;  le  ministre  de  la 
guerre,  le  maréchal  commandant  de  la  garde  impériale,  le 
gouverneur  militaire  de  Paris  sont  à  quelques  pas.  Le 
malheureux  officier  interpellé  se  sent  la  langue  liée  ;  il 
sait  que  chacune  de  ses  paroles  sera  entendue,  et,  plutôt 
que  de  se  faire  taxer  par  ses  supérieurs  de  fâcheux  et 
d'importun,  il  se  retranche  dans  un  silence  absolu;  et 
ce  sont  les  plus  honnêtes  qui  en  agissent  ainsi.  Appe- 
lez cela  timidité,  couardise  si  vous  voulez,  mais  tout 
le  monde  vous  dira  que  cette  timidité  existe  dans  toutes 
les  administrations  civiles  ou  militaires.  L'Empereur,  en 
conséquence,  bien  que  connaissant  de  nom  et  de  vue 
la  plupart  des  officiers  supérieurs,  ne  sait  rien  en  somme 
de  leurs  capacités  respectives.  Je  puis  dire  en  toute 
assurance  que,  depuis  les  quinze  ou  seize  dernières  an- 
nées, il  n'y  a  pas  eu,  soit  dans  l'armée,  soit  dans  la 
marine,  douze  promotions  importantes  justifiées  par  les 
états  de  service  des  nouveaux  gradés.  Des  divisions, 
que  dis-je!  des  corps  d'armée  ont  été  ainsi  confiés  à 
des  hommes  qui  pourront  à  un  moment  donné  se  mon- 
trer très  brillants  et  valeureux,  mais  qui  ne  sont  pas 
plus  capables  de  manœuvrer  de  grandes  masses  d'hom- 
mes qu'un  simple  sergent-major.  Pour  employer  une 
métaphore  plus  frappante,  on  a  choisi  les  meilleurs 
pontes  à  la  table  du  baccara  pour  leur  faire  résoudre 
les  problèmes  les  plus  ardus  du  jeu  d'échecs.  Qu'en  ré- 
sultera-t-il  en  face  d'un  champion  comme  de  Moltke? 
Dieu  le  sait  !  Nous  avons  à  la  tête  de  notre  cavalerie 
des  hommes  qui  savent  à  peine  se  tenir  à  cheval; 
d'autres,  chargés  du  commandement  de  divisions  et 
même  de  corps  d'armée,  ferrés  du  reste  sur  toutes  les 
questions  d'artillerie,  de  pontons,  de  ponts,  etc.,  ne 
sont  pas  plus  à  même  qu'un  petit  enfant  d'organiser 
régulièrement  une  retraite  ou  de  combiner  un  plan  d'at- 
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taque.  Ils  ont  pour  théorie  que  leur  brio  et  leur  courage, 
leur  téméraire,  chanceux  et,  reconnaissons-le,  souvent 
heureux  système  d'Afrique  suppléeront  à  leur  ignorance 
de  la  tactique  et  de  la  stratégie.  Ceci  est  naturellement 
une  opinion  implicite  plutôt  qu'ouvertement  exprimée, 
car  plusieurs  de  ces  favoris  se  croient  de  bonne  foi  en 
ces  matières  les  rivaux  de  Jomini,  de  Napoléon,  et  peut- 
être  aussi  de  Moltke.  Comprenez-moi  bien  pourtant,  il 
y  a  dans  l'armée  française  bon  nombre  d'officiers  qui  se 
sont  livrés  à  une  étude  approfondie  de  la  science  de  la 
guerre  et  qui  pourraient,  à  cet  égard,  supporter  avan- 
tageusement la  comparaison  avec  les  meilleurs  ofîiciers 
allemands  et  les  plus  instruits  ;  mais  ils  ont  dû  se  rési- 
gner à  rester  à  l 'arrière-plan,  toute  tentative  de  leur 
part  pour  lever  l'étendard  de  la  haute  science  militaire 
ayant  été  depuis  des  années  systématiquement  re- 
poussée par  l'entourage  du  souverain.  D'autre  part,  les 
hommes  tenus  ainsi  à  distance  n'ont  pas  supporté  silen- 
cieusement cet  ostracisme.  Ils  ne  se  sont  pas  plaints 
hautement,  mais  ils  ont  fait  pire  peut-être  au  point  de 
vue  de  la  discipline  de  l'armée  en  adoptant  une  attitude 
mi-hostile,  mi-critique  vis-à-vis  de  leurs  chefs.  Les 
mess  d'officiers  tels  qu'ils  existent  en  Angleterre  sont  à 
peu  près  inconnus  surle  continent  et  surtout  en  France. 
L'officier  célibataire  prend  quotidiennement  ses  repas 
à  l'hôtel  ;  il  se  laisse  aller  parfois  à  parler  du  service  à 
table  d'hôte  devant  les  civils.  Ses  critiques  font  leur 
chemin,  pénètrent  à  la  caserne,  tant  et  si  bien  que  le 
troupier  est  devenu  sceptique  au  sujet  de  la  capacité 
des  généraux  et  des  maréchaux,  et  chacun  sait  que  le 
soldat  qui  commence  à  mettre  en  doute  l'aptitude  de 
ses  chefs,  est  comme  le  prêtre  qui  s'interroge  sur  les 
preuves  de  l'infaillibilité  du  Pape,  il  devient  un  danger 
pour  l'institution  à  laquelle  il  appartient.  » 

Mon  interlocuteur  ne  m'apprenait  en  réalité  rien  de 
nouveau,    mais    peut-être    ne    se   doutait-il  pas  que  je 
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fusse  d'ores  et  déjà  si  bien  informé.  Je  tenais  tous  ces 
détails,  avec  bien  d'autres,  d'un  allié  de  la  famille  dans 
laquelle  j'étais  entré  par  mon  mariage,  et  les  critiques 
de  celui-ci,  corroborant  celles  de  son  collègue  qu'on 
vient  d'entendre,  tiraient  une  importance  plus  décisive 
encore  de  cette  circonstance  particulière  qu'il  était  aux 
Tuileries  un  hôte  assidu  et  toujours  bien  accueilli.  Il  était 
officier  supérieur,  mais  il  convenait  avec  une  franchise 
confinant  au  cynisme  que  n'eussent  été  la  sonorité  de  sa 
voix  et  son  habileté  à  conduire  le  cotillon,  il  n'eût  sans 
doute  jamais  dépassé,  sinon  à  l'ancienneté,  le  grade  de 
capitaine,  «  car,  ajoutait-il,  il  y  a  certainement  mille 
capitaines  qui  en  savent  beaucoup  plus  que  moi,  deux 
mille  qui  en  savent  autant,  et  bien  peu  qui  en  sachent 
moins  ;  aucun  d'eux  n'a  été  promu  et  n'a  chance  de 
l'être  jamais,  à  moins  que  les  uns  ou  les  autres  n'enlè- 
vent leur  grade  à  la  pointe  de  l'épée  ».  Suivant  lui,  aux 
époques  des  promotions  générales,  on  ne  regardait 
même  pas  les  états  de  service.  «  Une  réponse  adroite 
aux  questions  de  l'Empereur,  une  jolie  figure,  des  ma- 
nières agréables,  c'en  est  assez  pour  établir  une  répu- 
tation au  château.  Les  ministres  de  la  guerre  se  gar- 
dent bien  de  rectifier  ces  jugements  impulsifs  de 
l'Empereur  et  l'Impératrice,  car  ils  pensent,  non  sans 
raison,  qu'une  enquête  approfondie  sur  les  mérites  des 
candidats  pourrait  tourner  au  désavantage  de  leurs 
protégés  personnels  et  de  ceux  de  leurs  collègues.  Ce 
système  de  nomination  «  au  petit  bonheur  »  —  car 
c'est  devenu  un  système  —  fondé  sur  le  plus  éhonté 
des  népotismes,  est  toléré  par  ceux-là  mêmes  qui  au- 
raient dû  dès  l'origine  le  combattre  de  tout  leur  pou- 
voir, sous  ce  spécieux  prétexte  que  le  courage  du  Fran- 
çais supplée  à  tout,  prétexte  d'une  impertinence  rare 
et  d'une  singulière  outrecuidance,  puisqu'il  implique  un 
défaut  de  courage  équivalent  chez  les  officiers  des  au- 
tres nations.  Mais  autre  chose  encore.  Tous  ces  favoris 
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sont  jaloux  les  uns  des  autres,  et,  prenez  note  de  ceci, 
cette  jalousie  sera  féconde  en  résultats  désastreux,  car 
il  deviendra  aussi  difficile  pour  l'Empereur  de  céder 
à  leurs  extravagantes  exigences  que  de  s'y  refuser. 
Le  temps  est  passé  des  réformes  radicales.  «  On 
ne  peut  pas  troquer  ses  chevaux  en  traversant  un  tor- 
rent »,  a  dit  Abraham  Lincoln,  et  le  torrent  que  nous 
traversons  est  vertigineux.  L'Empereur  a  en  outre 
l'horreur  des  figures  nouvelles,  et,  pour  extirper  le  mal 
radicalement,  c'est  sa  maison  militaire  au  complet  qu'il 
lui  faudrait  balayer.  » 

Telle  était,  sur  les  chances  delà  campagne,  l'opinion 
de  deux  officiers  supérieurs.  Quant  aux  notes  qui  vont 
suivre,  je  dois  les  faire  précéder  d'une  remarque  toute 
personnelle.  Pour  des  raisons  privées,  que  je  ne  peux 
ni  ne  dois  mentionner,  j'ai  résolu  de  ne  pas  signer  ces 
Souvenirs,  qu'ils  soient  publiés  avant  ou  après  ma  mort. 
Je  sais  qu'en  agissant  ainsi,  j'en  diminue  de  beaucoup 
la  valeur;  car,  bien  que  je  n'aie,  à  aucune  époque, 
joué  en  France  un  rôle  social  ou  politique,  j'y  ai 
cependant  acquis  une  notoriété  suffisante  pour  que 
mon  nom  seul  m'assure  la  confiance  du  lecteur.  Tout 
en  gardant  l'anonyme,  je  prie  ceux  qui  me  liront  de 
tabler  sur  ce  fait  que  j'étais  probablement  le  seul  étran- 
ger que  les  Français  ne  regardassent  pas  alors  d'un 
commun  accord  comme  un  ennemi  déguisé. 

Tandis  que  mon  parent  me  donnait  les  renseigne- 
ments rapportés  plus  haut,  je  savais  déjà  qu'il  existait 
au  ministère  de  la  guerre  un  projet  de  mobilisation 
et  un  plan  de  campagne,  élaborés  avant  sa  mort  par  le 
maréchal  Niel  (i),  prédécesseur  immédiat  du  maréchal 
Lebœuf.  Je  savais,  de  plus,  que  ce  plan  comportait  la 


(i)  Mort  le  14  août  1S69.  Il  avait  été  appelé,  le  19  janvier  1S67, 
au  ministère  de  la  guerre,  en  remplacement  du  maréchal  Randon. 

L' Editeur . 
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formation  de  trois  armées,  sous  les  commandements 
respectifs  des  maréchaux  Mac  Mahon,  Bazaine  et  Can- 
robert,  et  que  l'organisation  de  ces  trois  armées  avait 
servi  de  base  aux  négociations  d'une  alliance  franco- 
auirichienne  qui  avait  été  lancée  à  Vienne  par  le 
général  Lebrun,  deux  mois  avant  la  déclaration  de 
guerre. 

Jusqu'au  22  ou  au  23  juillet,  les  préparatifs  se  pour- 
suivirent en  concordance  avec  le  projet  primitif;  les 
états-majors  respectifs  antérieurement  désignés,  les 
divers  régiments  et  brigades  répartis  de  longue  date  se 
hâtaient  déjà  de  prendre  leurs  positions,  quand  tout  à 
coup  ce  plan  originel  était  brusquement  modifié  et  les 
trois  armées  fondues  en  une  seule  qui,  sous  le  comman- 
dement unique  et  exclusif  de  l'Empereur,  prenait  le 
nom  de  1'  «  Armée  du  Rhin  ». 

D'oii  ce  revirement  soudain?  Les  historiens,  dans 
leur  dédain  habituel  des  petites  causes,  ont  essayé  de 
l'expliquer  de  différentes  manières.  Selon  les  uns,  le 
changement  avait  pour  but  d'offrir  à  l'Empereur  l'occa- 
sion de  se  distinguer  personnellement;  1'  «  Armée  du 
Rhin  »  devait  faire  revivre  les  gloires  de  la  «  Grande 
Armée  »  ;  ce  serait  une  seconde  édition  de  l'épopée 
napoléonienne.  Sitôt  la  première  éclatante  victoire  rem- 
portée, l'Empereur  rentrerait  en  triomphe  dans  sa  capi- 
tale; on  reviendrait  alors,  si  la  chose  était  faisable,  au 
plan  du  maréchal  Niel,  —  c'est-à-dire  que  les  troupes 
françaises  ayant  pris  pied  sur  le  territoire  ennemi  se- 
raient de  nouveau  partagées  sous  le  commandement 
d'autant  de  Ney,  de  Soult  et  de  Kléber. 

Suivant  d'autres,  l'Empereur,  aveuglé  jusqu'alors 
sur  la  quantité,  sinon  sur  la  qualité,  des  troupes  dont  il 
pouvait  disposer,  avait  ouvert  subitement  les  yeux  sur 
l'état  réel  des  affaires.  Les  six  cent  cinquante  mille 
hommes  soi-disant  prêts  à  entrer  en  campagne  n'exis- 
taient guère  que  sur  le  papier  :  l'effectif  réel  ne  s'éle- 
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vait  pas  à  plus  d'un  tiers,  soit  à  deux  cent  cinquante 
mille  hommes  environ  de  troupes  de  toutes  armes. 

Les  faits  avancés  par  ces  historiens  sont  vrais  en 
principe,  mais  ils  n'exercèrent  pas  sur  la  détermination 
del'Empereur  l'influence  prépondérante  qu'on  leur  attri- 
bue, du  moins  en  ce  qui  concerne  la  concentration  du 
commandement  suprême  dans  les  mains  de  Napoléon. 
Si  désireux  que  pût  être  ce  dernier,  dans  l'intérêt  de  sa 
dynastie,  de  récolter  la  gloire  d'un  ou  deux  combats 
victorieux,  livrés  sous  sa  direction  immédiate,  il  n'en 
sentait  pas  moins  parfaitement  son  incapacité  à  remplir 
une  pareille  tâche,  surtout  dans  l'état  actuel  de  sa 
santé.  Louis-Napoléon,  sans  doute,  croyait  en  son 
étoile,  mais  il  savait  bien  que  ce  n'est  pas  la  chance 
qui  décide  du  sort  des  batailles.  S'il  avait  jamais  nourri 
des  illusions  de  ce  genre,  la  campagne  de  1859  leur 
avait  donné  un  rude  choc,  à  ces  illusions,  car  il  se  vit 
à  plusieurs  reprises  à  deux  doigts  de  la  défaite;  et  nul 
plus  que  lui  ne  s'en  rendit  un  compte  exact. 

La  fusion  des  trois  armées  en  une  seule  fut  due, 
premièrement,  à  la  difficulté,  sinon  l'impossibilité  de 
constituer  trois  armées  avec  un  contingent  bien  infé- 
rieur à  trois  cent  mille  hommes  de  troupes;  seconde- 
ment, à  la  jalousie  invétérée  qui  animait  les  maréchaux 
les  uns  contre  les  autres.  Napoléon  craignait,  et  à  trop 
juste  titre,  en  mettant  ces  trois  armées  en  campagne 
sous  trois  commandements  différents,  de  voir  se  renou- 
veler les  querelles  advenues  pendant  la  guerre  d'Italie, 
alors  que  Niel  accusait  Canrobert  de  ne  l'avoir  pas  sou- 
tenu en  temps  opportun,  et  ainsi  de  suite.  On  n'a  pas 
oublié  que  l'Empereur  lui-même  avait  été  obligé  d'in- 
tervenir pour  apaiser  ces  différends;  étant  données  ces 
circonstances,  Napoléon  jugea  préférable  de  risquer 
l'aventure  et  d'en  assumer  sur  lui  seul  l'entière  respon- 
sabilité. 

L'Empereur   quitta  Saint-Cloud  le   28  juillet.  11  est 
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indiscutable  que  sa  confiance  dans  l'organisation  pré- 
parée par  le  maréchal  Niel  était  déjà  singulièrement 
ébranlée,  et  qu'aussi  la  célèbre  phrase  de  Lebœuf  : 
«  Nous  sommes  prêts,  plus  que  prêts!  »  retentissait 
déjà  à  ses  oreilles  comme  une  amère  moquerie. 

Voici  quelques-uns  des  télégrammes  trouvés  après 
le  4  septembre  dans  les  papiers  des  Tuileries.  C'étaient 
probablement  les  copies  des  dépêches  originales,  quoi- 
qu'il soit  douteux  que  celles-ci  aient  été  communiquées 
à  Saint-Cloud  dès  leur  réception.  Plût  à  Dieu  qu'elles 
l'eussent  été  ! 

Le  chef  de  V intendance  militaire  au  général  Blondeau, 
?nijîistère  de  la  guerre,  Paris. 

Metz,  20  juillet  1870,  9  h.  50,  matin. 

Il  n'y  a  à  Metz  ni  sucre,  ni  café,  ni  riz,  ni  cognac,  ni 
sel.  Nous  n'avons  qu'un  peu  de  lard  et  du  biscuit.  Ex- 
pédiez, pour  le  moins,  un  million  de  rations  à  Thion- 
ville. 

Le  général  Ducrot  au  ministère  de  la  guerre,  Paris. 

Strasbourg,  20  juillet  1870,  8  h.  30,  soir. 

Il  restera  demain  à  peine  cinquante  hommes  pour 
garder  Neuf-Brisach;  Fort-Mortier,  Schelestadt,  la  Pe- 
tite-Pierre et  Lichtenberg  sont  également  abandonnés. 
C'est  le  résultat  des  ordres  que  nous  exécutons.  La 
garde  mobile  et  la  garde  nationale  locale  pourraient  fa- 
cilement être  utilisées  pour  le  service  de  la  garnison, 
mais  j'hésite  à  adopter  cette  mesure.  Votre  Excellence 
ne  m'ayant  pas  donné  de  pouvoirs  à  cet  égard.  Il 
paraît  certain  que  les  Prussiens  se  sontdéjà  rendus  maî- 
tres de  tous  les  passages  de  la  forêt  Noire. 
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Le  général  commandant  le  II'  corps  d'armée  an  minis- 
tère de  la  guerre,  Paris. 

Saint-Avold,  21  juillet  1S70,  8  h.  55,  matin. 

Le  dépôt  envoie  d'énormes  ballots  de  cartes  qui  sont 
absolument  inutiles  pour  le  moment,  tandis  que  nous 
n'avons  pas  une  seule  carte  de  la  frontière  française.  Il 
vaudrait  mieux  nous  en  envoyer  en  grande  quantité, 
cela  nous  serait  plus  utile  et  nous  manque  absolument. 

Le  général  Michaël  an  ministère  de  la  guerre,   Paris. 

Belfort,  21  juillet  1S70,  7  h.  30,  matin. 

Arrivé  à  Belfort,  ne  trouve  ni  ma  brigade,  ni  mon 
général  de  division.  Que  dois-je  faire?  Ne  sais  pas  où 
sont  mes  régiments. 

Le  général  commandant  le  IV^  corps  d'armée  au 
major  général,  Paris. 

Thionville,  21  juillet  1870,  9  h.  12,  matin. 

Le  IV''  corps  n'a  encore  ni  cantine,  ni  ambulance,  ni 
fourgons,  pas  plus  pour  la  troupe  que  pour  l'état-ma- 
jor.  Il  manque  absolument  de  tout. 

A  quoi  bon  en  citer  davantage  ?  Il  y  avait  en  tout 
environ  deux  cents  dépêches  datées  uniformément  de 
la  semaine  qui  suivit  la  déclaration  officielle  de  la  guerre. 
Bien  qu'il  soit  malaisé  de  déterminer  combien  d'entre 
elles  passèrent  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'il  se  faisait  une  idée  assez  exacte 
de  la  situation.  Le  fait  suivant  le  prouve,  dont  je  me 
porte  garant  et  qui  n'a  jamais,  que  je  sache,  été  relaté 
nulle  part. 
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Durant  les  deux  années  qui  précédèrent  l'ouverture 
des  hostilités,  le  Corps  législatif  n'avait  cessé  de  lésiner 
sur  le  budget  de  la  guerre;  au  cours  de  la  première 
session  de  1870,  la  chose  semblant  tourner  à  la  manie, 
l'Empereur  finit  par  en  appeler  à  M.  Thiers,  par  l'en- 
tremise du  maréchal  Lebœuf,  lui  demandant  d'aider  le 
gouvernement  à  lutter  contre  ce  courant  de  fausse 
économie.  Thiers  promit  son  appui  et  tint  fidèlement 
sa  parole;  mais  son  secours  arrivait  trop  tard.  L'Em- 
pereur ne  lui  en  resta  pas  moins  reconnaissant,  et 
trente-six  heures  avant  de  partir  pour  le  théâtre  de 
la  guerre,  il  lui  faisait,  toujours  par  l'intermédiaire  de 
Lebœuf,  offrir  le  portefeuille  de  la  guerre.  Cette  offre, 
respectueusement  déclinée,  du  reste,  ne  jette-t-elle 
pas  une  lueur  significative  sur  l'état  d'âme  de  Napo- 
léon à  l'égard  de  ses  officiers,  puisqu'il  allait,  dans 
une  passe  aussi  critique,  jusqu'à  leur  préférer  un 
simple  civil? 

Remarquons,  en  passant,  que  ce  fut  toujours  le  point 
culminant  de  l'ambition  de  M.  Thiers  d'être  considéré 
comme  un  grand  stratégiste,  un  tacticien  de  premier  or- 
dre, doué  par  surcroît  des  connaissances  spéciales  d'un 
officier  de  génie.  «  Jomini  était  uncivil  !  »  s'écriait-il  fré- 
quemment. Des  gens  compétents  ont  souvent  assuré 
que  ces  prétentions  de  Thiers  étaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  justifiées  par  ses  capacités.  Notons  encore 
que  M.  de  Freycinet  est  assez  bizarrement  affligé 
de  la  même  prétention. 

Je  citerai  un  fait  encore  dont  la  corrélation  est  fla- 
grante avec  le  précédent.  Lorsque ,  quelques  mois 
après  la  Commune,  les  choses  commencèrent  à  se  réor- 
ganiser dans  Paris,  on  découvrit  à  l'Imprimerie  na- 
guère impériale,  devenue  l'Imprimerie  nationale,  un 
volumineux  paquet  d'imprimés.  Il  contenait,  entre 
autres,  une  circulaire  rédigée  par  l'Empereur  lui-même 
et  intitulée  :  Uiïe  économie  mal  entendue .  Elle  s'adres- 
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sait  aux  députés  et  datait  de  mai  1870;  après  leur  avoir 
exposé  la  force  présumée  des  armées  de  la  Confédéra- 
tion germanique  du  Nord,  cette  circulaire  se  terminait 
en  ces  termes  :  «  Si  nous  venons  à  comparer  à  la  nôtre 
la  condition  militaire  de  l'Allemagne  du  Nord,  nous 
serons  à  même  de  juger  combien  ceux  qui  voudraient 
réduire  encore  nos  forces  nationales  sont  mal  éclairés 
sur  nos  véritables  intérêts.  » 

C'est  toujours  resté  pour  moi,  et  pour  tous  ceux  qui 
connaissaient  l'existence  de  ce  document,  un  mystère 
qu'il  11'ait  pas  été  publié  en  temps  opportun,  quoique, 
à  vrai  dire,  considéré  à  la  lumière  des  événements  ([ui 
ont  suivi,  on  ne  voie  pas  trop  quel  bien  eût  pu  résulter 
de  sa  divulgation.  Ces  événements  mêmes,  qui  devaient 
suivre,  les  prévoyait-on  aux  Tuileries  en  mai  1870?  je 
ne  le  crois  pas.  La  majorité  de  l'entourage  de  l'Empe- 
reur sentait  bien  que  la  guerre  avec  l'Allemagne  n'éiait 
qu'une  question  de  temps,  mais  bien  peu  la  considé- 
raient comme  imminente.  Que  la  suppression  de  cette 
circulaire  ait  été  le  résultat  d'une  négligence  for- 
tuite ou  préméditée,  c'est  une  pensée  qui  ne  supporte 
pas  un  instant  de  réflexion  ;  car  Napoléon,  bien  que 
souffrant  et  abattu,  était  trop  soucieux  des  prérogatives 
souveraines,  pour  ne  pas,  le  cas  échéant,  témoigner  d'un 
tel  mépris  de  ses  volontés,  qu'il  fût  intentionnel  ou  non, 
un  extrême  mécontentement.  Il  est  également  impos- 
sible d'admettre  qu'on  ait  pu  berner  l'Empereur  et  lui 
faire  accroire  que  ladite  circulaire  avait  été  distribuée, 
tandis  qu'elle  moisissait  dans  les  entrepôts  de  l'impri- 
merie. 11  est  à  présumer  plutôt  que  ses  soi-disant 
conseillers  l'amenèrent  à  renoncer  à  la  publication  de 
ce  document,  dans  la  crainte  de  dessiller  les  yeux  de  la 
France  sur  l'infériorité  de  son  armement.  Un  seul 
homme  avait  osé,  trois  ans  auparavant,  faire  toucher 
du  doigt,  pour  ainsi  dire,  cette  infériorité  manifeste. 
C'était  le  général  Trochu  ;  or,  son  livre,  Y  Armée  f van- 
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çaise,  lui  avait  fermé  les  portes  des  Tuileries.  Les  crânes 
et  pimpants  colonels  qui  s'empressaient  autour  de 
l'Impératrice,  ne  se  firent  pas  scrupule  de  ridiculiser  le 
livre  et  de  calomnier  son  auteur;  mais  l'Empereur,  tout 
en  sachant  Trochu  systématiquement  opposé  à  la  dy- 
nastie, reconnaissait  ses  grandes  qualités  militaires. 
L'échec  subséquent  de  Trochu  n'invalide  pas  ce  juge- 
ment. ((  Je  sais  ce  que  Trochu  voudrait  et  pourrait  faire 
s'il  avait  sa  liberté  d'action  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
m'en  inquiéter,  car  il  sera  empêtré  »,  disait  de  Moltke 
au  début  du  siège. 

D'autre  part,  le  colonel  Stoffel,  l'attaché  militaire 
français  à  Berlin,  fut  sévèrement  admonesté  par  le  ma- 
réchal Niel  et  par  Lebœuf,  pour  avoir  maintes  fois 
tenté  de  faire  connaître  à  l'Empereur  l'état  magnifique 
de  l'armée  prussienne  et  de  ses  auxiliaires  et  la  puis- 
sance de  leur  effectif.  Un  manque  de  diplomatie  et  d'é- 
tiquette militaire  fut  le  motif  ostensible  et  avoué  de  la 
disgrâce  de  Stoffel,  mais,  en  réalité,  celui-ci  n'était 
•coupable  que  d'avoir  exposé  le  ministre  de  la  guerre  et 
ses  coadjuteurs  «  dansants  »  à  être  troublés  dans  leurs 
plaisirs  par  les  doutes  éveillés  dans  l'esprit  du  souverain 
sur  leur  capacité  —  ou  leur  nullité  —  intellectuelle. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin   allemand... 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant! 

C'était  là  le  Credo  de  l'état-major,  et  ils  continuaient 
à  danser,  à  flirter  et  à  intriguer  pour  des  places  qui, 
une  fois  dans  leurs  mains,  devenaient  de  grosses  siné- 
cures. Ils  avaient  ri  avec  dédain  du  dicton  du  premier 
Napoléon,  à  savoir  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  mauvais  régi- 
ments, mais  seulement  de  mauvais  colonels  ».  De  mau- 
vais colonels,  il  n'en  existait  pas  à  leur  avis,  à  moins 
que  ce  ne  fût  peut-être  ceux  dont  on  n'entendait  pas 
•constamment  résonneries  éperons  sur  les  tapis  du  bou- 
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doir  de  l'Impératrice  ou  dans  l'arène  glissante  des  salles 
de  bal.  L'Empereur,  à  leurs  veux,  n'était  qu'un  rêveur 
et  un  philosophe,  incapable  de  s'affranchir  de  sa  pre- 
mière éducation  allemande.  La  meilleure  chose  à  faire 
était  de  le  laisser  écrire  et  imprimer  ce  qu'il  voulait, 
quitte  à  l'empêcher  au  dernier  moment  de  le  publier, 
sous  prétexte  de  ménagements  à  garder  vis-à-vis  de  la 
vanité  nationale.  Si  dédaigneux  qu'ils  se  montrassent 
de  l'esprit  germanique,  laborieux  et  piocheur,  ils  n'en 
avaient  pas  moins  adopté  une  phrase  tirée  du  livre  d'un 
illustre  Allemand.  «  Qu'ils  disent  et  écrivent  tout  ce 
qu'ils  voudront,  s'était  écrié  un  jour  Frédéric  le  Grand, 
tant  qu'ils  me  laisseront  faire  ce  que  je  veux.  »  Ces 
messieurs  avaient  légèrement  altéré  le  texte,  sinon 
l'esprit  de  cette  phrase.  «  Que  l'Empereur  dise  et  écrive 
ce  qu'il  voudra,  tant  qu'il  nous  laissera  faire  ce  que 
nous  voulons;  nous  n'avons  qu'un  souci,  c'est  de  ne 
pas  lui  laisser  publier  ses  élucubrations.  » 

Ils  oubliaient,  s'ils  les  avaient  jamais  sues,  — car 
leur  ignorance  égalait  leur  suffisance,  —  ces  lignes  su- 
perbes du  fondateur  de  cette  dynastie  qu'ils  minaient 
sourdement  depuis  des  années  par  leurs  débordements, 
leur  frivolité  et  leur  corruption  :  «  Le  général  est  la 
tête,  il  est  tout  dans  1  armée.  Ce  n'est  pas  l'armée  ro- 
maine qui  a  conquis  la  Gaule,  mais  César;  ce  n'était 
pas  l'armée  carthaginoise  qui  faisait  trembler  les  soldats 
de  la  République  aux  portes  mêmes  de  Rome,  mais 
Annibal;  ce  n'est  pas  non  plus  l'armée  macédonienne 
qui  atteignit  l' Indus,  mais  Alexandre  ;  ni  encore  l'armée 
française  qui  poussa  la  guerre  jusqu'au  Weser  et  àl'Inn, 
mais  Turenne  ;  ce  n'est  pas  enfin  l'armée  prussienne 
qui  défendit  pendant  sept  ans  la  Prusse  contre  les  trois 
grandes  puissances  de  l'Europe,  mais  Frédéric  le 
Grand.  » 

Et  celle  qui  aspirait  à  jouer  le  rôle  d'une  Marie- 
Thérèse,   qui,   sans    valoir   une    Marie-Antoinette,    se 
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montra  plus  dangereuse  qu'une  Marie-Louise,  l'Impé- 
ratrice applaudissait  aux  vantardises  de  ces  aveugles. 
«  Le  courage  fait  tout  »,  avait  été  pendant  près  de 
vingt  ans  la  devise  des  Tuileries.  Ce  pouvait  être  vrai 
tant  qu'il  s'agissait  des  comédies  à  la  Marivaux  et  des 
charades  dans  le  goût  de  Boccace  qui  avaient  été  si 
longtemps  à  l'ordre  du  jour.  La  souveraine  avait  en- 
core à  apprendre  que  cela  ne  pèserait  que  peu  ou  pas 
dans  la  balance  lors  de  la  lutte  homérique  qui  allait 
se  livrer. 


CHAPITRE    X 

La  guerre.  —  Divulgation  du  projet  de  traité.  —  L'Impératrice 
convoite  la  régence.  —  Coup  d'œil  rétrospectif.  —  La  guerre  de 
Crimée.  —  Les  notes  de  couturière  payées  par  Bismarck.  —  Les 
républicains  et  la  guerre.  —  Premier  engagement.  —  La  Mar- 
seillaise. —  Le  Café  de  la  Paix.  —  Opinion  du  général  Beaufort 
d'Hautpoul  sur  de  Moltke.  —  Les  journalistes  au  début  de  la 
campagne  ;  leur  outrecuidance.  —  Dépêches  officielles.  —  Le 
glorieux  Bazaine.,  —  Wœrth  et  Spickeren.  —  Fautes  politiques 
de  l'Impératrice. 

Bien  avant  que  l'Empereur  eût  gagné  le  théâtre  de  la 
guerre,  il  devint  évident  pour  les  esprits  clairvoyants 
qu'il  s'opérait  une  réaction  parmi  les  membres  des 
classes  élevées.  On  n'y  parlait  plus  avec  une  superbe 
confiance  du  droit  incontestable  de  la  France  à  châtier 
l'arrogance  du  roi  de  Prusse.  Les  plus  optimistes,  à  la 
suite  de  la  divulgation  du  fameux  «  projet  de  traité  », 
s'étaient  vus  forcés  de  reconnaître  çzie  Bismarck  avait 
roulé  V Empereur  (i)  ;  et  malgré  leurs  assurances  réité- 
rées qu'ils  se  passeraient  bien  de  l'appui  moral  de  l'Eu- 
rope, ils  prenaient  malaisément  leur  parti  de  l'animosité 
provoquée  par  la  publication  de  ce  malheureux  docu- 
ment. Honnêtement  parlant,  je  ne  crois  pas  qu'ils 
déplorassent  outre  mesure  la  duplicité  dont  Louis- 
Napoléon   avait    fait   preuve  en  essayant  de  jouer  le 

(i)   En  français  dans  le  texte. 
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tour  aux  cosignataires  du  traité  orarantissant  la  neu- 
tralité  de  la  Belgique  ;  ils  se  sentaient  plutôt  blessés 
dans  leur  amour-propre  de  ce  que  le  souverain  se  fût, 
qu'on  me  pardonne  la  vulgarité  de  l'expression,  laissé 
pincer  en  pure  perte.  On  prononçait  modestement  le 
mot  d'imbécile,  et  lorsqu'il  fut  bien  avéré  que  la  Régence 
venait  d'être  conférée  à  l'Impératrice,  les  manifes- 
tations de  mépris  et  de  désapprobation  s'en  accen- 
tuèrent encore;  car,  en  dépit  des  affirmations  contraires, 
les  Parisiens  n'aimaient  pas  l'Impératrice.  J'ai  raconté, 
dans  un  chapitre  précédent,  que  ceux  qui  lui  étaient 
franchement  hostiles  ne  se  gênaient  pas  pour  l'appeler 
«  l'Espagnole  »,  en  attachant  à  cette  expression  le  sens 
le  plus  dénigrant;  ceux  dont  l'aversion  n'allait  pas 
aussi  loin  se  bornaient  à  ne  voir  en  elle  qu'une  femme 
à  la  mode,  incapable  à  tous  égards  de  prendre  en  main 
les  rênes  du  gouvernement,  vu  surtout  la  gravité  excep- 
tionnelle des  circonstances.  Quant  à  l'Impératrice,  elle 
désirait  passionnément  exercer  les  fonctions  de  régente, 
ses  flatteurs  et  ses  courtisans  l'ayant  imbue  de  cette 
idée  qu'il  lui  était  réservé  de  faire  revivre  à  la  fois  la 
sage  Elisabeth  et  Catherine  la  Grande;  l'élément  clérical 
de  son  entourage  fut  loin  d'être  en  cela  à  l'abri  de  tout 
reproche. 

Pendant  la  guerre  de  Crimée,  lord  Clarendon  avait 
dû  déjà,  quoique  de  façon  moins  ouverte,  combattre  ce 
projet  de  régence,  car  Napoléon  III  avait  à  plusieurs 
reprises  exprimé  l'intention  de  prendre  le  comman- 
dement de  ses  troupes.  Ses  ministres,  et  particuliè- 
rement MM.  Troplong  et  Baroche,  l'avaient  supplié 
de  n'en  rien  faire.  La  reineVictoria  elle-même,  devant 
qui  cette  idée  avait  été  soulevée  pendant  son  séjour  à 
Paris,  l'en  avait  détourné  de  tout  son  pouvoir.  L'Impé- 
ratrice, au  contraire,  l'y  encourageait  fortement.  «  Je  ne 
vois  pas,  disait-elle  à  la  Reine,  qu'il  soit  plus  exposé  là 
qu'ailleurs.  »  Ce  qui  la  fiattait  dans  ce  plan  belliqueux, 
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c'était  la  perspective  de  la  Régence,  et  non  la  gloire 
qui  en  pouvait  revenir  à  son  époux;  car  elle  n'éprou- 
vait en  réalité  alors,  comme  plus  tard  en  1859,  aucune 
sympathie  pour  le  but  de  la  guerre.  La  Russie  schis- 
matique,  combattant  soi-disant  pour  conserver  la  garde 
du  Saint-Sépulcre,  ne  l'intéressait  guère,  et  la  défaite  de 
l'Autriche  entraînant,  lui  avaient  dit  les  prêtres,  la 
ruine  du  pouvoir  temporel  du  Pape,  la  réjouissait 
médiocrement.  En  fait  de  science  politique,  l'impé- 
ratrice Eugénie  se  borna  toujours  à  répéter,  en  per- 
ruche bien  apprise,  les  racontars  de  son  cercle  intime. 

Toutefois,  en  1859,  son  désir  fut  enfin  satisfait,  et  elle 
put,  avant  l'ouverture  de  la  campagne,  déclarer  officiel- 
lement au  Corps  législatif  qu'  «  elle  avait  une  foi  entière 
en  la  modération  de  l'Empereur  lorsque  l'heure  de  la 
paix  aurait  sonné  ».  A  chaque  nouvel  engagement 
livré  sur  le  champ  de  bataille,  ses  dames  d'honneur  et 
ses  familiers  papillonnant  à  l'entour  en  escomptaient 
à  l'envi  les  résultats  politiques.  L'Empereur,  suivant 
eux,  se  montrerait  fort  coulant  en  traitant  avec  l'Au- 
triche, puissance  catholique  et  conservatrice  qu'on  ne 
pouvait  humilier  jusqu'au  bout,  tandis  que  l'Italie 
n'était  après  tout  qu'un  foyer  jamais  éteint  de  conspi- 
ration, un  pouvoir  anticatholique,  révolutionnaire  et  le 
reste. 

Et  je  sais  de  façon  positive  que  l'Empereur  se  vit 
forcé,  après  Solférino,  de  suspendre  ses  opérations  parce 
que  le  ministre  de  la  guerre  avait  «  par  ordre  de  la  Ré- 
gente »  arrêté  les  envois  de  troupes  et  de  munitions, 
tandis  que,  de  son  côté,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères mettait  tout  en  œuvre  pour  alarmer  le  souve- 
rain. 

L'Impératrice  n'en  arriva  pas  moins  à  arracher  de 

nouveau  la  Régence  à  Napoléon  III  en  1865,  lorsqu'il 

alla  en  Algérie  chercher   quelque    soulagement  à  ses 

cruelles  souffrances  physiques.  Je  dis  bien,   arracher, 
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car  cette  mesure  était  parfaitement  inutile,  puisque 
l'Empereur  ne  quittait  pas  le  territoire  français.  Malgré 
l'habitude  invétérée  que  nous  avons  de  rire  des  maris 
«  menés  par  leurs  femmes  »,  aucun  écrivain  n'a  encore 
été  assez  hardi  pour  étudier  ce  sujet  au  point  de  vue 
purement  historique.  Les  matériaux  pourtant  ne  lui 
manqueraient  pas  non  seulement  en  France,  mais  encore 
en  Angleterre,  en  Allemagne  et  surtout  en  Russie. 
L'auteur  pourrait  même  laisser  de  côté  Catherine  de 
Médicis.  Pourquoi  remonter  aussi  loin?  Il  commence- 
rait avec  Marie  de  Médicis  et  sa  fille  Henriette-Marie  ; 
il  montrerait  comment  cette  tyrannie  féminine  tourne 
quelquefois  assez  bizarrement  au  bien  général,  comme 
par  exemple  lorsque  Sophie-Dorothée  tourmente  son 
époux  pour  faire  porter  à  son  premier-né  une  robe  de 
baptême  et  une  couronne  si  lourdes  que  l'enfant  en 
meurt  et  fait  place  ainsi  à  Frédéric  le  Grand.  Mais  il 
lui  faudrait  reconnaître  aussi  que  le  monde  se  fût  bien 
passé  de  la  servante  éhontée  qui  domina  Pierre  le 
Grand,  comme  de  la  veuve  de  Scarron  qui  mena 
Louis  XIV,  de  Marie-Antoinette  et  de  tant  d'autres. 
La  régence  de  1865,  sans  avoir  été  désastreuse  en 
elle-même,  fut  lourde  de  conséquences  funestes  pour 
l'avenir  en  donnant  à  l'Impératrice  l'importance  politi- 
que qu'elle  avait  si  longtemps  convoitée  ;  elle  prit  dès 
lors  l'habitude  d'assister  au  conseil  des  ministres,  ceux- 
ci  à  leur  tour  se  croyaient  tenus  de  l'informer  person- 
nellement d'événements  qui  auraient  dû  rester  stricte- 
ment entre  eux  et  le  chef  de  l'État.  Les  choses  allèrent 
ainsi  jusqu'à  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Emile  OUivier, 
le  2  janvier  1870;  le  nouveau  ministre  changea  d'atti- 
tude, mais  les  ambassadeurs  d'Autriche  et  d'Italie  n'en 
continuèrent  pas  moins  à  flatter  la  vanité  de  l'Impéra- 
trice en  recourant  sans  cesse  à  elle;  le  rôle  qu'ils  jouè- 
rent au  4  septembre  démontra  clairement  combien  ces 
prétendues  indiscrétions   diplomatiques    de   leur   part 
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étaient  calculées  et  servaient  les  intérêts  de  leurs  gou- 
vernements  respectifs. 

Quant  à  Bismarck,  quelqu'un  très  au  fait  des  dessous 
de  la  politique  de  Berlin  me  dit  un  jour  :  «  Toute  sa 
politique  a  consisté  à  payer  à  Paris  des  notes  de  mo- 
distes et  de  couturières  pour  des  femmes  dont  l'élégance 
et  le  charme  personnels  le  laissaient  du  reste  profondé- 
ment indifférent.  » 

Pour  lord  Lyons,  je  dois  le  dire,  il  se  refusa  avec 
autant  de  courtoisie  que  de  fermeté  à  être  «  diplomati- 
quement »  circonvenu  par  l'Impératrice.  Tout  en  lui 
rendant  les  hommages  qu'il  lui  devait  en  sa  qualité  de 
femme  et  de  souveraine,  tacitement,  il  s'abstenait  de 
la  considérer  comme  engagée  dans  la  partie  politique,  et 
bien  qu'il  se  montrât  toujours  fort  réservé  dans  ses 
discours,  à  peine  pouvait-il  réprimer  l'expression  de 
son  mépris  pour  ceux  qui  agissaient  différemment.  Je 
ne  sais  si  lord  Lyons  laissera  après  lui  des  Mémoires  ; 
s'il  le  fait,  nous  saurons  non  seulement  la  vérité,  et  rien 
que  la  vérité,  mais  encore  toute  la  vérité  sur  la  respon- 
sabilité qui  incombe  à  l'Impératrice  dans  la  déclaration 
de  guerre  ;  et  nous  verrons  que  cette  fatale  décision 
ne  fut  pas  prise  par  le  couple  impérial  dans  la  nuit  du 
14  au  15,  mais  dans  celle  du  5  au  6  juillet  1870.  En 
attendant,  et  sans  avoir  la  présomption  d'anticiper  sur 
les  révélations  de  notre  ambassadeur,  je  transcris  ici 
mes  souvenirs  personnels  à  ce  sujet. 

Je  flânais  le  mardi  5  juillet  vers  deux  heures  et 
demie  de  l'après-midi  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 
lorsque  je  fus  arrêté,  juste  en  face  de  l'ambassade,  par 
la  voiture  de  lord  Lyons  qui  tournait  pour  rentrer  dans 
la  cour  de  l'hôtel.  Lord  Lyons  l'occupait,  et  comme 
nous  étions  dans  les  termes  les  meilleurs  et  les  plus 
amicaux ,  il  me  fit  signe  de  venir  le  retrouver.  J 'arrivai  au 
bas  du  perron  conduisant  au  vestibule,  presque  en  même 
temps  que  sa  voiture,   et  nous   entrâmes  ensemble.  Je 
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ne  restai  pas,  me  semble-t-il,  plus  de  dix  minutes  avec 
lui,  mais  je  le  quittai  sous  cette  impression  qu'en  dépit 
de  l'attitude  belliqueuse  adoptée  par  le  duc  de  Gra- 
mont  et  M.  Emile  Ollivier  vis-à-vis  de  la  candidature 
Hohenzollern,  il  n'y  avait  que  peu  ou  pas  de  chance  de 
guerre,  l'Empereur  étant  un  partisan  déclaré  de  la  paix. 
Je  me  le  rappelle  avec  d'autant  plus  de  netteté  que 
lord  Lyons  me  dit  qu'il  sortait. d'une  entrevue  avec  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Sans  pouvoir  citer 
textuellement  ses  paroles,  je  suis  sûr  du  moins  du  sens 
d'une  de  ses  observations  qui  me  frappa  ;  le  duc  de 
Gramont  était  à  son  gré  la  dernière  personne  à  choisir 
pour  la  conduite  des  négociations.  «  11  y  a  entre  lui  et 
Bismarck  trop  de  rancune  personnelle,  m'expliqua-t-il; 
cette  rancune  date  du  séjour  du  duc  à  Vienne  ;  il  ne  peut 
pardonner  à  Bismarck  d'avoir  tourné  en  dérision  ses 
prétentions  d'habileté  diplomatique.  »  Et  encore  :  «  Je 
comprends  sans  l'approuver  l'irritation  personnelle  de 
Gramont,  mais  celle  d'Ollivier  me  dépasse,  et  il  semble 
aussi  enragé  que  l'autre.  Néanmoins,  encore  une  fois, 
tout  cela  va  se  dissiper.  Guillaume  est  trop  sage  pour 
déclarer  la  guerre  sous  un  prétexte  puéril,  et  l'Empereur, 
trop  malade  pour  ne  pas  vouloir  la  paix.  Ah!  si  l'Im- 
pératrice pouvait  le  laisser  tranquille!  Je  vais  ce  soir 
chez  Ollivier,  j'en  saurai  plus  long  demain  matin.  » 

Ne  ressort-il  pas  de  là  que  les  historiens  ont  été  par 
la  suite  mal  renseignés,  l'attitude  qu'ils  attribuent  à 
cette  époque  à  M.  Emile  Ollivier  étant  diamétralement 
opposée  à  celle  rapportée  plus  haut  et  qui  avait  si  fort 
étonné  lord  Lyons?  J'ai  peu  connu  M.  Ollivier,  mais  il 
ne  m'a  jamais  paru  homme  à  se  livrer  à  des  fanfaron- 
nades pour  le  seul  bénéfice  de  la  galerie,  galerie  com- 
posée pour  lors  de  toute  la  clientèle  de  l'opposition 
que  l'Empereur  redoutait  plus  que  tout.  D'après  ce 
•que  j'ai  entendu  dire  depuis,  Louis-Napoléon  sem- 
blait dévoré  d'inquiétude,  mais,  suivant  un  intime  des 
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Tuileries,  ce  n'étaient  pas  les  résultats  de  la  guerre  qu'il 
supputait  avec  angoisse,  car  il  espérait  pouvoir  l'évi- 
ter, mais  bien  les  conséquences  de  la  paix.  A  parler 
sans  ambages,  disons  que  la  minorité  républicaine  des 
Chambres,  grossie  depuis  peu  de  nouveaux  contingents 
et  soutenue  par  ses  adhérents  moins  scrupuleux  encore 
du  dehors,  travaillait  de  vive  force  à  pousser  l'Empe- 
reur non  à  la  guerre,  mais  à  la  paix,  et  dans  le  seul 
but  de  dénoncer  ensuite  hautement  cette  paix  comme 
humiliante  et  honteuse  pour  la  France. 

Malheureusement  pour  leur  pays,  ils  rencontrèrent 
une  alliée  inattendue  dans  l'Impératrice.  Elle  pensait 
trouver  dans  la  guerre  avec  la  Prusse  un  moyen  d'as- 
surer à  son  fils  la  couronne  impériale  qu'elle  voyait 
chanceler  sur  la  tête  de  son  époux;  eux,  —  qu'on  nous 
passe  cette  comparaison  familière  — ,  jouaient  un  jeu 
comme  celui  de  «  Pile  ou  face  »  ainsi  entendu  :  «  Face, 
je  gagne;  pile,  tu  perds.  »  La  paix  maintenue  à  l'aide 
de  négociations  diplomatiques  leur  fournissait  une 
excellente  occasion  de  dauber  le  régime  impérial,  trop 
faible,  diraient-ils,  pour  sauvegarder  l'honneur  natio- 
nal ;  et  la  guerre  était  un  beau  prétexte  à  rééditer  leurs 
insanités  sur  l'iniquité  des  armées  permanentes,  le 
sacrifice  des  vies  humaines,  etc.  Je  vais  plus  loin  et 
j'affirme  sans  hésiter  que  si  un  parti  connaissait  à  fond  le 
degré  de  corruption  auquel  était  tombée  l'armée,  c'était 
le  parti  républicain.  Le  plébiscite  du  8  mai,  avec  ses 
milliers  de  votes  contre  l'Empire,  —  votes  en  grand 
nombre  émanés  d'officiers,  —  leur  avait  permis  non 
seulement  de  se  compter,  mais  encore  de  grouper  des 
renseignements  insaisissables  pour  leurs  adversaires  au 
pouvoir.  Ceci  équivaut  à  les  accuser  d'avoir,  de  façon 
délibérée,  et  pour  des  raisons  politiques,  contribué  à 
la  ruine  momentanée  de  leur  patrie  :  et  telle  est  bien 
mon  intention.  Je  ne  parle  pas  sans  fondement  sérieux. 

Le  jour  même  de  ma  rencontre  avec  lord  Lyons,  il 


222  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

s'était  tenu  à  Saint-Cloud  deux  conseils  des  ministres 
présidés  l'un  et  l'autre  par  l'Empereur.  Entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  séance,  les  sentiments  pacifiques 
du  chef  de  l'État  ne  subirent  aucun  changement.  Na- 
poléon prévoyait  et  désirait  si  peu  la  guerre  que,  ce 
même  jour,  dans  la  soirée,  pendant  la  tenue  du  deuxième 
conseil,  il  m'envoya  un  de  ses  aides  de  camp  pour  se 
faire  indiquer  l'adresse  exacte  de  M.  Prescott-Hevvett, 
le  célèbre  chirurgien  anglais.  Je  n'étais  pas  chez  moi, 
mais  à  mon  retour,  une  heure  plus  tard,  j'envoyai  télé- 
graphiquement  cette  adresse  à  Saint-Cloud.  J'ai  su 
depuis  qu'une  dépêche  avait  été  expédiée  à  Londres  le 
même  soir,  s'enquérant  de  l'époque  à  laquelle  M.  He- 
wett  pourrait  venir  à  Paris  pour  une  consultation. 
Rendez-vous  fut  pris,  mais  finalement  M.  Hewett  ne 
vint  qu'en  août  et  se  rendit  sur  le  théâtre  de  la  guerre, 
à  Châlons,  je  crois,  pourvoir  son  illustre  patient. 

Le  conseil  des  ministres  se  réunit  pour  la  troisième 
fois  à  Saint-Cloud,  le  6  juillet,  à  dix  heures  du  matin, 
afin  de  rédiger  la  réponse  à  l'interpellation  de  M.  Co- 
chery  sur  la  candidature  Hohenzollern  ;  interpellation 
inspirée,  disait-on,  par  M.  Thiers  ;  mais  je  veux  borner 
mon  récit  à  ce  que  je  sais  de  très  positif  à  l'égard  de 
l'Empereur.  Un  peu  après  deux  heures  de  l'après-midi, 
je  me  trouvais  au  Café  de  la  Paix,  lorsque  mon  vieil 
ami  Joseph  Ferrari  (i)  vint  à  moi.  Il  était  très  lié  avec 
Adolphe  et  Elysée  Ollivier,  les  frères  du  ministre.  Le 
sachant  partisan  sincère  de  la  paix,  je  n'eus  pas  besoin, 
en  voyant  son  air  abattu,  de  lui  demander  la  nature  des 
nouvelles  qu'il  m'apportait.  Du  premier  coup  d'ceil,  je 
vis  que  les  choses  tournaient  mal;  au  reste,  il  ne  me 
laissa  pas  le  temps  de  lui  poser  une  question. 

(i)  Joseph  Ferrari  était  Italien  de  naissance,  mais  il  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  en  France  ;  il  mourut  h  Rome  en 
1876.    Il  est   connu  par  son  ouvrage  :  Les  Philosophes  salaries. 

L'Editeur. 
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—  C'en  est  fait!  s'écria-t-il  en  m'abordant,  à  moins 
d'un  miracle,  nous  aurons  la  guerre  avant  quinze  jours. 
Et  continuant  :  Attendez  une  heure  seulement,  et  vous 
verrez  le  résultat  de  la  réponse  de  Gramont  à  l'inter- 
pellation de  Cochery.  Aucune  nation  européenne,  et  la 
Prusse  moins  qu'aucune  autre,  ne  saurait  la  tolérer. 

—  Mais,  observai-je,  hier,  à  cette  heure-ci,  on  m'as- 
surait, et  en  parfaite  connaissance  de  cause,  que  l'Em- 
pereur était  absolument  résolu  à  ne  pas  dépasser  les 
bornes  d'une  observation  pacifique. 

—  Et  on  avait  raison,  me  répondit  Ferrari,  à  dix 
heures  du  soir,  à  la  clôture  du  conseil,  tel  était  encore 
son  sentiment.  Mais  immédiatement  après,  il  a  eu  avec 
l'Impératrice  un  entretien  qui,  je  le  sais  de  bonne 
source,  ne  s'est  pas  terminé  avant  une  heure  du  matin. 
La  réponse  dont  vous  allez  bientôt  lire  le  texte,  et 
qui  n'est  rien  moins  qu'un  défi  à  la  Prusse,  cette 
réponse  est  le  résultat  de  cet  entretien.  Écoutez-moi 
bien  :  l'Impératrice  n'aura  pas  de  repos  qu'elle  n'ait 
entraîné  la  France  dans  une  guerre  avec  la  seule  grande 
puissance  protestante  du  continent.  Cette  puissance 
vaincue,  elle  tentera  de  détruire  l'unité  naissante  de 
l'Italie.  Elle  ne  se  doute  pas  que  Victor-Emmanuel 
n'attendra  pas  si  longtemps  pour  intervenir,  et  qu'il  se 
tient  prêt,  au  premier  succès  des  Français  sur  le  Rhin, 
à  passer  les  Alpes  sur  un  signe  de  la  Prusse  ;  à  moins 
que  les  Prussiens  n'ayant  le  dessus,  dès  le  début  de 
la  campagne,  il  ne  se  mette  résolument  à  la  tête  de  ses 
troupes  en  marche  sur  Rome.  Oui,  je  le  répète,  l'Im- 
pératrice entraînera  la  ruine  de  la  France. 

L'accusation,  pour  cruelle  qu'elle  soit,  était-elle  in- 
juste? Je  ne  le  crois  pas.  L'exclamation  plaisante  et 
paradoxale  que  l'Impératrice  aimait  à  lancer  dans  les 
commencements  de  son  mariage,  sans  la  comprendre,  au 
reste,  et  sans  cherchera  en  approfondir  la  portée  :  «  Pour 
moi,    je    suis   légitimiste!    »    cette    exclamation,    tout 
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en  cessant  d'être  sur  ses  lèvres,  s'était  comme  greffée 
dans  son  esprit.  Impatiente  comme  elle  l'était  de  toute 
contradiction,  volontaire  et  tyrannique  par  éducation 
et  par  nature,  son  soudain  et  merveilleux  accès  à  une 
des  plus  hautes  situations  d'Europe  ne  pouvait  manquer 
d'accentuer  encore  ces  défauts  de  caractère.  Supersti- 
tieuse, de  plus,  comme  la  plupart  des  Espagnoles,  elle 
s'était  persuadé  que  la  bohémienne  qui  lui  avait  prédit 
sa  future  grandeur  n'était  autre  qu'une  messagère  di- 
vine; de  là  à  croire  qu'elle  occupait  le  trône  en  vertu 
d'un  droit  divin,  comme  celui  dont  se  réclamaient  les 
Bourbons,  il  n'y  avait  qu'un  pas  vite  franchi.  Un  gou- 
vernement personnel  et  irresponsable  était  pour  elle  le 
corollaire  indiqué  de  ce  droit  divin.  C'est  ainsi  qu'elle 
entendait  le  légitimisme.  Sans  être  douée  de  facultés 
intellectuelles  bien  hautes,  elle  avait  senti  pourtant  au 
début  que  le  second  Empire  n'était  un  édifice  bien 
stable  ni  par  ses  fondations,  ni  par  sa  superstructure, 
et  jusqu'à  ce  que  l'Angleterre  l'eût  pour  ainsi  dire  étayé 
par  son  alliance  et  par  la  visite  officielle  de  la  Reine, 
elle  sut  garder  une  louable  réserve.  Mais  elle  aspira 
dès  lors  à  devenir  quelque  chose  de  plus  que  l'arbitre 
de  la  mode.  Ses  premières  tentatives  pour  s'emparer 
du  pouvoir  avaient  échoué,  je  l'ai  dit  déjà,  puisqu'elle 
n'avait  pu  décider  l'Empereur  à  aller  en  Crimée.  Elle 
réussit  mieux  en  1859;  et  en  1865,  son  succès  ne  fit 
que  s'accroître.  Dès  sa  première  régence,  elle  avait 
jeté  les  fondements  de  ce  qui  s'appela  plus  tard  le  parti 
de  l'Impératrice;  pendant  la  seconde,  l'édifice  terminé 
et  débarrassé  de  ses  échafaudages ,  elle  s'occupa  à  en 
régler  l'aménagement  intérieur.  Ni  elle,  ni  personne 
dans  son  entourage  n'avait ,  d'ailleurs ,  la  plus  vague 
idée  du  changement  politique  qui  se  préparait  en 
France,  tendant  à  rendre  à  la  nation  ses  droits  constitu- 
tionnels. Son  parti  ressemblait  au  lièvre  de  la  fable  qui 
regardait  par  le  mauvais  côté  de  la  lorgnette  et  s'adon- 
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nait  à  une  sécurité  trompeuse  au  sujet  de  la  distance 
qui  le  séparait  du  chasseur.  Leur  chasseur  à  eux,  per- 
sonnifié par  le  ministère  libéral  du  2  janvier  1870, 
leur  tomba  dessus  avant  qu'ils  se  fussent  méfiés  de  son 
approche. 

M.  Emile  Ollivier,  soit  dit  à  sa  louange,  se  refusa  à 
suivre  les  errements  de  ses  prédécesseurs.  Non  seule- 
ment il  s'abstint  de  discuter  des  affaires  de  l'Etat  avec 
l'Impératrice,  mais  il  évita  même  de  lui  en  parler.  En 
dehors  du  menu  fretin  du  parti,  il  se  fit  ainsi  deux 
ennemis  puissants  :  d'abord  l'Impératrice  elle-même, 
puis  Rouher,  qui  démêla  dans  cette  nouvelle  attitude 
une  critique  implicite  de  sa  propre  conduite.  Rouher, 
je  me  plais  à  le  répéter,  était  l'honnêteté  même,  mais 
il  aimait  le  pouvoir  personnel.  L'Empire,  pour  lui, 
c'était  l'Empereur,  l'Impératrice  et  l'héritier  présomp- 
tif, tout  comme  pour  Bismarck,  l'Allemagne,  c'était  la 
dynastie  des  HohenzoUern.  On  l'entendit  un  des  pre- 
miers proclamer  partout  et  bien  haut  que  le  plébiscite 
du  8  mai  était  une  manifestation  en  faveur,  non  de 
l'Empire  libéral,  mais  de  la  personne  même  de  l'Empe- 
reur, et  Napoléon  se  refusant  à  voir  la  chose  sous 
ce  jour-là,  Rouher  n'hésita  pas  à  l'abandonner  pour 
aller  grossir  les  rangs  de  la  coterie  de  l'Impératrice. 
Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  l'intention 
bien  arrêtée  de  cette  dernière,  à  la  première  victoire 
signalée  des  armes  françaises,  était  d'inaugurer  son 
autorité  de  régente  en  balayant  le  cabinet  du  2  janvier. 
Le  décret  du  22  juillet  lui  conférant  la  régence  «  pen- 
dant l'absence  de  l'Empereur  commandant  ses  armées  » 
ne  l'avait  investie  que  de  pouvoirs  très  limités. 

Cependant  le  moment  était  venu  du  départ  de  l'Em- 
pereur, et  la  fermentation  morale  continuait  dans  Pans, 
mais  ce  n'était  plus  déjà,  pour  un  observateur  attentif, 
l'enthousiasme  sans  mélange  des  premiers  jours.  La 
foule  encombrait  toujours  les  rues;  les  cris  :  «  A  Ber- 
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lin!  »  moins  nourris  peut-être,  s'élevaient  de  temps  à 
autre  aussi  bruyants;  les  troupes,  partant  pour  la  fron- 
tière avec  force  harangues  et  acclamations,  recevaient 
des  preuves  plus  substantielles  de  la  sympathie  popu- 
laire ;  l'homme  assez  malavisé  pour  prononcer  le  mot 
de  «  paix  »  eût  couru  grand  risque  d'être  écharpé  sur 
place,  comme  il  avait  failli  arriver,  un  soir,  boulevard 
Montmartre,  devant  le  Café  de  Madrid  :  et  pourtant, 
ce  n'était  plus  le  même  enthousiasme. 

—  Ce  prologue  à  la  comédie  attendue  de  la  «  Mé- 
gère allemande  apprivoisée  »  se  prolonge  vraiment 
trop!  —  disait  un  FVançais  de  mes  amis,  grand  lecteur 
de  Shakespeare;  et  il  était  loin  d'avoir  tort,  car  de  tous 
côtés  abondaient  les  Christopher  Sly.  Dans  les  bi- 
vouacs des  troupes  appelées,  on  semblait  plutôt  se  pré- 
parer à  une  parade  d'opéra-comique  ou  à  un  drame 
équestre  du  Cirque  qu'aux  dures  nécessités  de  la 
guerre,  avec  cette  différence,  toutefois,  qu'il  y  avait 
du  vin  dans  les  verres  et  que  les  viandes  n'étaient  pas 
en  carton. 

—  Ces  soldats  sont  comme  des  canons  mal  condi- 
tionnés, observa  quelqu'un;  ils  sont  chargés  jusqu'à  la 
gueule  et  ne  partent  pas. 

Bref,  la  portion  la  plus  sensée  de  la  population  pa- 
risienne commençait  à  trouver  désirable  qu'on  enton- 
nât un  peu  moins  d'hymnes  patriotiques  et  qu'on  se 
rapprochât  un  peu  plus  des  Allemands.  Le  compte 
Tendu  de  quelques  escarmouches  préliminaires  avait  été 
sans  doute  favorable  aux  Français ,  mais  en  même 
temps  le  fait  indéniable  qu'elles  avaient  eu  lieu  en  pays 
français,  et  non  sur  le  territoire  allemand,  ne  s'accor- 
dait guère  avec  le  cri  tant  répété  :  «  A  Berlin  !  »  Pour 
suivre  le  programme  dont  ce  cri  formulait  le  premier 
numéro,  l'armée  française  aurait  dû  se  trouver  déjà  à 
moitié  chemin  de  la  capitale  de  la  Prusse.  C'est  ce  que 
murmuraient  les  grens  sensés  et  intelligents. 
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Néanmoins,  on  continuait  de  crier  :  «  A  Berlin  !  »  et 
la  Marseillaise  résonnait  d'une  aube  à  l'autre,  tour- 
nant à  l'obsession.  Çà  et  là,  au  coin  des  rues,  aperce- 
vait-on un  groupe  plus  compact?  Neuf  fois  sur  dix,  une 
femme  en  formait  le  centre  avec  un  bébé  dans  les  bras  ; 
à  peine  le  petit  pouvait-il  parler,  et  cependant,  de  sa  voix 
grêle,  il  s'efforçait  de  répéter,  avec  plus  ou  moins  de  jus- 
tesse, l'air  de  la  Marseillaise  ;  tout  autour,  lafoule  atten- 
drie faisait  silence,  désireuse  de  favoriser  les  efforts  de 
l'enfant,  et  des  applaudissements  frénétiques  accueil- 
laient la  fin  du  solo,  suivis  bientôt  d'une  pluie  de  monnaie 
de  cuivre  dans  les  mains  de  la  mère  réelle  ou  supposée 
du  précoce  patriote.  Le  1 8  juillet,  jour  où  la  déclaration 
de  guerre  fut  officiellement  notifiée  aux  Parisiens,  la 
Comédie-Française  donnait  le  Lion  amoureux  de  Pon- 
sard;  à  la  fin  du  deuxième  acte,  le  public  réclama  à 
grands  cris  la  Marseillaise.  Il  ne  se  trouva  pas  un  seul 
membre  de  la  Compagnie  capable  de  faire  droit  à  cette 
requête,  et  le  régisseur  de  semaine  dut  s'avancer  au  bord 
de  la  rampe  et  demander  un  délai  de  deux  jours  pour 
mettre  les  fameuses  stances  à  l'étude.  Comme  bien  on 
pense,  après  le  précédent  établi  par  Rachel,  qui  l'avait 
entonné  en  1848,  l'honneur  de  chanter  l'hymne  révolu- 
tionnaire incombait  à  une  femme.  D'après  ce  que  j'appris 
quelques  jours  plus  tard,  le  nombre  des  compétitrices  à 
ce  rôle  de  choix  fut  assez  restreint,  en  dépit  du  consen- 
tement tacite  du  gouvernement.  Les  dames  sociétaires 
ou  pensionnaires  qui  avaient  été,  pour  la  plupart,  aussi 
bien  que  leurs  camarades  du  sexe  fort,  admirablement 
accueillies  par  l'Empereur,  lors  des  représentations  de 
Saint-Cloud,  de  Compiègne  et  de  Fontainebleau,  devi- 
nant instinctivement  le  chagrin  que  cette  concession 
avait  dû  causer  au  chef  de  l'Etat,  s'accordèrent  pour 
décliner,  sous  quelque  prétexte,  l'honneur  qu'on  leur 
offrait.  Mlle  Agar  accepta,  et  eut  à  chanter  quarante- 
quatre  fois  la  Marseillaise  du  20  juillet  au  17  septem- 
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bre,  jour  de  l'investissement  complet  de  la  capitale  par 
les  armées  allemandes. 

Il  ne  faudrait  pas  supposer,  toutefois,  que  le  gouver- 
nement eût  attendu  que  la  guerre  fût  officiellement  dé- 
clarée pour  permettre  qu'on  exécutât  la  Marseillaise 
sur  les  promenades  publiques.  Je  me  rappelle  avoir  tra- 
versé le  jardin  des  Tuileries  dans  l'après-midi  du  di- 
manche 17  juillet;  une  musique  militaire  y  faisait 
entendre  différents  morceaux,  comme  la  coutume  en 
avait  prévalu  depuis  des  années,  pendant  les  mois 
d'été,  à  Paris  et  dans  les  principales  villes  de  garnison 
de  province.  Tout  d'un  coup,  ils  attaquèrent  la  Mar- 
seillaise. Je  me  retournai  surpris  vers  mon  compagnon, 
qui  appartenait  à  la  maison  de  l'Empereur.  Il  comprit 
cette  interrogation  muette. 

—  C'est  par  ordre  exprès  de  l'Empereur,  me  dit-il. 
C'est  le  chant  de  guerre  national,  en  somme,  bien  plus 
qu'un  hymne  révolutionnaire. 

—  Mais,  objectai-je,  la  guerre  n'est  pas  encore  dé- 
clarée. 

—  Elle  le  sera  demain,  me  répondit-il. 
Cependant  le  public,  composé  en  partie,  pour  l'heure, 

de  membres  de  la  classe  élevée,  semblait  peu  disposé  à 
considérer  la  Marseillaise  comme  le  chant  de  guerre 
national,  et  les  applaudissements  qui  accueillirent  la 
strophe  finale  manquaient  décidément  de  chaleur. 

J'ai  déjà  raconté  la  scène  dont  j'avais  été  témoin  dans 
la  matinée  du  même  dimanche,  à  l'occasion  du  départ 
des  Allemands,  et  rappelé  la  manifestation  qui  avait  eu 
lieu  devant  l'ambassade  de  Prusse  le  vendredi  précé- 
dent au  soir.  Je  ne  puis  assigner  de  dates  aussi  exactes 
aux  preuves  isolées  de  mauvais  goût  données  par  les 
Parisiens  en  diverses  circonstances,  mais  il  en  est  une 
dont  je  me  souviens  admirablement,  et  ce  ne  fut  pas  un 
étranger,  mais  bien  un  Français  qui  me  la  souligna,  en 
étant  lui-même,  en  son  bon  sens,  profondément  froissé. 
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C'était  après  la  déclaration  de  guerre,  avant  la  fin  de 
juillet;  nous  passions  la  soirée,  assis,  devant  le  Café  de 
la  Paix  que  j'avais  pris  depuis  peu  l'habitude  de  fré- 
quenter, y  retrouvant  bon  nombre  de  notabilités  du 
parti  impérialiste.  Sur  les  boulevards  le  tapage  devenait 
infernal  :  les  journaux  du  soir  publiaient  un  récit  très 
détaillé  de  l'insignifiante  escarmouche  qui  coûta  la  vie 
au  lieutenant  Winslow  et  dans  laquelle  les  Français 
avaient  fait  quelques  prisonniers.  «  On  devrait,  écrivait 
un  rédacteur  connu  faisant  allusion  à  ces  prisonniers, 
on  devrait  les  amener  à  Paris  et  les  exposer  publique- 
ment comme  exemple.  »  —  «  Et  le  pire,  ajouta  l'ami  qui 
me  lisait  ce  paragraphe  ,  c'est  qu'il  le  pense  comme 
il  le  dit.  Voilà  les  descendants  d'une  nation  qui  s'enor- 
gueillit d'avoir  dit  à  Fontenoy  :  «  Tirez  les  premiers, 
messieurs  les  Anglais  »  (phrase,  entre  parenthèses,  qui 
n'a  jamais  été  prononcée  dans  le  sens  qu'on  lui  attri- 
bue) (i) .  Si  vous  voulez  venir  avec  moi,  je  vous  ferai  voir 
quel  serait  le  sort  probable  de  ces  prisonniers  si  le  désir 
de  l'auteur  de  ce  sot  paragraphe  était  accompli.  » 

(i)  Ce  fut  en  réalité  un  officier  anglais  qui  cria  :  «  Messieurs  des 
gardes-françaises,  tirez.  »  A  quoi  les  Français  répondirent  :  <«  Mes- 
sieurs, nous  ne  tirons  jamais  les  premiers;  tirez  vous-mêmes.  » 
Cette  réponse,  loin  d'être  l'expression  d'une  politesse  raffinée,  n'était 
que  le  résultat  de  la  croyance  admise  et  enracinée  que  l'infanterie 
qui  ouvrait  le  feu  était  indubitablement  battue.  Nous  trouvons  la 
preuve  évidente  de  ce  préjugé  dans  les  instructions  pour  l'infanterie 
de  1672,  et  plus  tard  dans  l'ordonnance  suivante  adressée  par 
Louis  XIV  à  ses  troupes  :  <(  On  apprend  au  soldat  h  ne  pas  tirer  le 
premier  et  à  supporter  le  feu  de  l'ennemi,  puisque  l'armée  qui  a  tiré 
la  première  est  infailliblement  battue,  ses  adversaires  ayant  conservé 
leur  poudre.  »  En  conséquence,  à  la  bataille  de  Dettingen,  deux  ans 
avant  Fontenoy,  on  avait  poussé  cette  théorie  jusqu'à  l'absurde  en 
défendant  expressément  aux  gardes  de  tirer,  bien  qu'ils  fussent 
cinglés  par  les  balles  de  l'ennemi.  Maurice  de  Saxe  loue  hautement 
la  sagesse  d'un  colonel  qui,  pour  empêcher  son  régiment  de  tirer,, 
avait  donné  h  ses  hommes  l'ordre  de  rester  au  port  d'armes.  — 
L  Éditeur. 
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Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Un  quart  d'heure  après  ,  nous 
étions  installés  au  Café  de  l'Horloge,  aux  Champs- 
Elysées,  et  mon  ami  payait  cinq  francs  cinquante  deux 
petits  verres  de  prétendue  «  fine  Champagne  »,  non 
compris  le  pourboire  du  garçon.  L'entrée,  sauf  ce  détail, 
était  gratuite,  et  la  seule  différence  entre  ceux  qui  en- 
traient et  ceux  qui  restaient  dehors  consistait  en  ceci 
que  les  derniers  pouvaient  suivre  la  représentation  en 
l'entendant  sans  la  voir  et  sans  débourser  un  centime, 
tandis  que  les  premiers  la  voyaient  sans  l'entendre, 
le  vacarme  à  l'intérieur  étant  terrible.  Peu  après  notre 
arrivée,  l'attaque  de  l'inévitable  Marseillaise  par  l'or- 
chestre ne  parvint  pas  à  captiver  l'attention  du  public  ; 
personne  ne  songeait  ni  à  écouter,  nia  applaudir. 

Mais  ce  n'était  encore  que  le  prélude  du  divertisse- 
ment auquel  mon  ami  m'avait  convié  et  qui  consistait 
en  une  pantomime  à  grand  spectacle  représentant  un 
engagement  entre  deux  bataillons  de  zouaves  et  d'Al- 
lemands. Ceux-ci  eurent  le  dessous  naturellement;  et 
deux  d'entre  eux,  pour  le  bouquet,  amenés  sur  le  de- 
vant» de  la  scène,  furent  contraints  de  demander  grâce  à 
genoux.  Je  dois  avouer  toutefois  que  la  chose  fit  long 
feu,  et  que,  n'eût  été  le  choix  fort  remarquable  de  beaux 
mollets  exhibés  par  les  zouaves,  pas  un  des  jeunes 
écervelés  dont  l'assistance  était  émaillée  n' v  eût  accordé 
la  moindre  attention. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  Paris  de  centre  d'informa- 
tions sur  ce  qui  se  passait  à  la  frontière,  qui  valût  le 
Café  de  la  Paix,  devenu,  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  rendez- 
vous  préféré  des  bonapartistes.  On  y  voyait  le  préfet 
de  police  Piétri,  Sampierro,  Abbatucci  et  trente  ou 
quarante  autres,  tous  en  excellentes  relations  avec  le 
château.  Là  venait  aussi  le  général  Beaufort  d'Haut- 
poul,  celui-là  même  à  qui  Bismarck  infligea  plus  tard 
par  la  plume  du  D'  Moritz  Busch  la  plus  sanglante 
injure  que  puisse  subir  un  soldat,  en  l'accusant  d'être 
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en  état  d'ivresse,  lorsqu'il  vintà  Versailles  débattre  les 
conditions  de  l'armistice.  C'était,  autant  qu'il  m'en 
souvienne,  un  des  deux  officiers  supérieurs  de  l'armée 
française  qui  faisaient  du  génie  stratégique  de  Moltke 
le  cas  qu'il  fallait  :  l'autre  était  le  colonel  Stoffel. 
Mais,  mieux  encore  que  ce  dernier,  le  général  d'Haut- 
poul  se  trouvait  en  situation  d'en  juger  savamment, 
car  il  avait  vu  Moltke  à  l'œuvre,  en  Syrie,  plus  de 
trente  ans  auparavant;  aussi  devint-il,  avant  que  le 
premier  coup  de  feu  eût  été  tiré,  le  Salomon  Eagle 
de  la  campagne.  «  Je  connais  notre  armée,  et  je  con- 
nais Helmuth  von  Moltke,  disait-il  en  hochant  triste- 
ment la  tête.  Il  faudrait  que  tous  nos  officiers  possé- 
dassent sa  science  stratégique,  pour  lutter  à  chances 
égales.  Moltke  a  ce  don  des  grands  joueurs  de  billard; 
il  sait  exactement  d'avance  quel  sera  le  résultat  du 
choc  de  deux  corps  se  rencontrant  à  un  angle  donné. 
Nous  sommes  une  nation  condamnée.  » 

Ses  amis,  on  le  devine,  se  montraient  fort  irrités  de 
ce  qu'ils  appelaient  son  langage  antipatriotique,  et 
lorsque  arriva  la  nouvelle  de  l'engagement  de  Saarbruck, 
ils  ne  manquèrent  pas  cette  occasion  de  l'accabler; 
mais  il  s'en  tint  à  son  dire.  —  «  Ce  n'est  qu'une  feinte 
de  Moltke,  répliqua- t-il,  et  cela  ne  prouve  rien  du 
tout.  Attendez  encore  deux  ou  trois  jours,  et  nous  re- 
cevrons la  nouvelle  d'une  bataille  qui  décidera  du  sort 
non  seulement  de  la  campagne,  mais  de  l'Empire.  » 

Deux  jours  après,  je  le  rencontrai  près  de  la  rue 
Saint-Florentin,  l'air  découragé  et  abattu  :  —  «  Nous 
avons,  me  confia-t-il,  éprouvé  une  défaite  terrible  près 
de  Wissembourg,  mais  n'en  dites  rien  à  personne.  Le 
gouvernement  espère  une  victoire  sur  un  autre  point 
des  opérations,  et  il  publiera  à  la  fois  les  deux  commu- 
nications. » 

Mais  le  gouvernement  comptait  sans  les  journaux, 
français  ou  étrangers;  ces  derniers  pouvaient  être  confis- 
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qués,  et  plusieurs,  tels  que  le  Times  et  \ Indépendance 
belge^  le  furent  effectivement;  mais,  en  dépit  de  la  loi 
temporaire  promulguée  par  Emile  Oilivier,  il  n'en  alla 
pas  aussi  facilement  avec  la  presse  française.  Je  veux 
bien  croire  que  s'ils  avaient  prévu  le  sort  cruel  réservé 
à  l'armée  française,  les  journalistes  se  seraient  montrés 
moins  récalcitrants  ;  mais  ne  présumant  au  début  que  vic- 
toires éclatantes,  ils  envisageaient  la  campagne  comme 
une  série  ininterrompue  de  brillantes  représentations  à 
grand  spectacle  dont  les  récits  enfîammés  feraient  mon- 
ter fabuleusement  leur  tirage.  Lorsque  MM,  Cardon  et 
Chabrillat,  du  Gaulois  et  du  Figaro^  furent  relâchés 
par  les  Prussiens,  ils  racontèrent  à  ce  sujet  force  diver- 
tissantes anecdotes,  confirmant  ainsi,  à  leur  insu,  l'opi- 
nion que  je  viens  d'exprimer;  mais  de  toutes  ces  anec- 
dotes, la  meilleure  est  celle-ci  que  je  tiens  de  la  bouche 
même  d'Edmond  About. 

Le  correspondant  d'un  des  premiers  journaux  deParis, 
à  son  arrivée  au  quartier  général  de  1'  «  armée  du  Rhin  », 
sollicita  de  l'aide-major  général  la  faveur  de  suivre  les 
opérations.  Bien  qu'il  fût  muni  de  nombreuses  lettres 
de  créance  de  nature  à  peser  plus  ou  moins  sur  la  déci- 
sion de  l'aide-major  général,  celui-ci,  en  exécution  des 
ordres  formels  de  l'Empereur  et  du  maréchal  Lebœuf, 
se  vit  obligé  de  rejeter  cette  requête.  Le  journaliste 
n'était  pas  homme  à  se  contenter  comme  cela  d'une 
réponse  négative.  — Je  suis  venu  avec  l'intention  bien 
arrêtée  de  rendre  pleine  justice,  et  plus  encore  peut- 
être,  à  votre  talent  et  à  votre  valeur,  et  ce  serait  vrai- 
ment dommage  de  ne  pas  m'en  donner  l'occasion,  finit-il 
par  dire  à  l'officier. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  lui  répondit  celui-ci,  toute- 
fois je  ne  puis  déroger  pour  personne  à  la  règle  établie. 

—  Mais  notre  journal  a  un  tirage  énorme. 

—  Raison  déplus  pour  vous  refuser  l'autorisation  de 
suivre  l'état-major. 
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Bien  persuadé  qu'il  conférait  lui-même  une  faveur 
comme  s'il  avait  offert  un  superbe  article  de  réclame  à 
un  directeur  de  théâtre  pour  une  première  représenta- 
tion, le  journaliste  se  refusa  obstinément  à  considérer 
la  chose  sous  ce  point  de  vue.  Voyant  que  ses  argu- 
ments ne  portaient  pas,  il  se  décida  à  lancer  la  flèche 
du  Parthe.  —  Est-ce  là,  général,  votre  dernier  mot? 
Eh  bien,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  à  le  regretter,  car, 
s'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  bien  décidés  de  notre 
côté  à  ne  pas  faire  bénéficier  cette  guerre  de  la  publi- 
cité de  nos  colonnes. 

La  décision  première  de  M.  Emile  Ollivier  était  la 
bonne  ;  mais  au  lieu  de  la  promulguer  en  un  décret 
d'ordre  exceptionnel  et  temporaire,  il  en  aurait  dû  faire 
une  loi  permanente  en  temps  de  paix  comme  en  temps 
de  guerre.  Le  comte  Eulemburg,  ministre  de  l'inté- 
rieur de  Prusse,  avait  le  samedi  16  juillet  adressé  aux 
journaux  allemands  une  circulaire  leur  recommandant 
de  s'abstenir  de  donner  aucune  nouvelle,  si  insigni- 
fiante qu'elle  pût  être,  relative  aux  mouvements  des 
troupes.  Autant  que  je  me  rappelle,  les  membres  de  la 
presse  allemande  n'avaient  ni  protesté,  ni  essayé 
d'éluder  cette  défense,  ni  crié  «  qu'on  muselait  la 
presse  ».  Cinq  jours  plus  tard,  au  contraire,  le  ministre 
français  se  voyait,  pour  une  mesure  semblable,  attaqué 
par  tous  les  journaux  de  son  pays,  et,  cédant  à  cette 
espèce  de  tempête  dans  un  verre  d'eau  qu'il  aurait  dû 
braver  et  réduire,  il  consentait  à  un  compromis  et  con- 
descendait à  prier  là  oii  il  était  en  droit  d'ordonner.  Il 
décida  en  outre  que  les  nouvelles  de  la  guerre  seraient 
directement  communiquées  aux  journaux  par  le  gou- 
vernement. C'était,  les  directeurs  des  grandes  feuilles 
parisiennes  ne  s'y  méprirent  pas,  une  façon  de  leurrer 
la  nation  en  lui  donnant  un  compte  rendu  toujours 
tronqué,  aussi  tardif  que  possible,  et  souvent  fabuleux, 
des  événements.  Leurs  pires  appréhensions  à  cet  égard 
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ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  La  nouvelle  du  terrible 
désastre  de  Wissembourg  courait  déjà  dans  toute  l'Eu- 
rope que  Paris  l'ignorait  encore  et  que  les  Parisiens  se 
livraient  à  des  transports  de  joie  sur  le  rapport  men- 
songer, émanant  de  l'agence  officielle,  d'une  brillante 
victoire.  Aussi  fut-ce  un  délire  de  colère  lorsque  la  vé- 
rité se  fit  jour  à  travers  les  dépêches  larmoyantes  et 
stupides  du  quartier  impérial,  bien  qu'elles  ne  révélas- 
sent pas  dans  toute  leur  étendue  les  défaites  subies  à 
Wœrth  et  à  Spickeren. 

\J Agence  n'en  poursuivit  pas  moins  et  jusqu'au  bout 
le  cours  régulier  —  ou,  pour  être  plus  exact,  très  irré- 
gulier —  de  ses  informations  ;  car  les  républicains 
adoptèrent,  parla  suite,  cette  tactique  du  gouvernement 
impérial,  et  les  membres  de  la  Commune  eux-mêmes 
s'en  tinrent  au  système  de  ceux  qu'ils  avaient  momen- 
tanément évincés  du  pouvoir;  mais  je  me  bornerai  à 
rappeler  dans  ce  chapitre  les  événements  antérieurs  au 
4  septembre.  Si  patentes  que  fussent,  même  pour  les 
simples  civils,  les  bévues  successives  commises  par  les 
généraux  en  chef,  les  moindres  mouvements  de  Bazaine, 
par  exemple,  n'en  étaient  pas  moins  présentés  comme 
le  résultat  d'un  calcul  génial  et  profond.  Le  général 
Beaufort  d'Hautpoul,  malgré  son  pessimisme,  s'y  laissa 
prendre  tout  le  premier.  Il  parlait  de  la  «  savante  inac- 
tivité »  de  Bazaine  comme  d'un  trait  de  génie.  «  Il  im- 
mobilise deux  cent  mille  ennemis  autour  de  Metz,  lui 
entendis-je  dire  à  plusieurs  reprises.  Ces  deux  cent 
mille  hommes  sont  ainsi  réduits  à  l'impuissance,  tandis 
que  nous  recrutons  nos  armées  et  que  nos  forces  se 
réorganisent.  »  Il  fermait  les  yeux,  faut-il  croire,  à 
l'évidence  de  ce  fait  que  ces  deux  cent  mille  Allemands 
étaient  là,  en  réalité,  les  implacables  geôliers  de  l'élite 
des  armées  françaises. 

Le  général  d'Hautpoul  se  trouvait-il  en  rapport  direct 
ou    indirect  avec   la   susdite  agence,  ou  bien  quelque 
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ingénieux  secrétaire,  ayant  surpris  les  expressions  ad- 
miratives  du  général  ,  jugea-t-il  bon  de  les  adopter 
comme  siennes?  Toujours  est-il  que  l'agence,  aussi  bien 
que  les  journaux  qui  recevaient  d'elle  le  mot  d'ordre, 
ne  tardèrent  pas  à  accoler  au  nom  de  Bazaine  les  épi- 
thètes  les  plus  flatteuses,  tant  que  l'on  en  vint  à  parler 
désormais  couramment  du  «  glorieux  Bazaine  ». 

Il  en  alla  de  même  avec  Palikao;  les  lieux  communs 
sentencieux,  tombant  de  sa  bouche  à  rares  intervalles, 
furent  cités  comme  autant  d'oracles  arrachés  à  grand'- 
peine  à  une  sagacité  presque  prophétique.  Plus  familiers 
avec  Shakespeare,  les  écrivains  de  l'époque  n'eussent 
pas  manqué  de  lui  faire  reprendre  l'exclamation  de 
Macbeth  :  The  greatest  is  behind. 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  troupes,  livrées  au  hasard 
des  marches  et  des  contremarches  sans  plan  préconçu, 
accablaient  leurs  chefs  de  sarcasmes  et  insultaient  ou- 
vertement à  Châlons  le  «  fantôme  d'Empereur  » ,  comme 
ils  l'appelaient  ;  et  de  fait  Napoléon  n'était  dès  lors  guère 
plus  qu'un  fantôme.  La  chute  de  l'Empire  ne  date  pas  de 
Sedan,  mais  de  Wœrth  et  de  Spickeren  ;  et  personne, 
pas  même  les  hommes  qui,  moins  d'un  mois  plus  tard, 
allaient  lui  porter  le  dernier  coup,  ne  s'en  rendait  plus 
pertinemment  compte  que  l'entourage  immédiat  de 
l'Impératrice. 

Dès  ce  moment,  —  nous  étions  au  6  ou  au  7  août,  — 
l'idée  se  fit  jour  dans  cet  entourage  de  sauver  l'Empire 
en  sacrifiant  au  besoin  l'Empereur.  «  Une  seule  chose 
pourrait  prévenir  la  ruine  de  la  dynastie,  disait  une 
dame  d'honneur  à  un  de  mes  proches  parents,  ce  serait 
que  l'Empereur  mourût  à  la  tête  de  son  armée.  On  ma- 
gnifierait cette  mort  comme  héroïque,  et  le  Prince  impé- 
rial en  bénéficierait.  » 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  pouvoir  déterminer  jus- 
qu'à quel  point  l'Impératrice  partageait  cette  opinion, 
mais  voici  quelques  faits,  peu  connus  jusqu'à  ce  jour, 
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qui  jettent  quelque  lumière  sur  ce  sujet,  et  dont  j'affirme 
l'absolue  vérité. 

L'Impératrice  ne  connaissait  pas  la  consultation  du 
I"  juillet  dont  j'ai  parlé  précédemment.  Mais  elle  savait 
que  Napoléon  souffrait  d'une  maladie  très  sérieuse,  et 
que  son  mal  s'était  considérablement  aggravé  depuis 
son  départ  par  suite  de  l'obligation  où  il  se  trouvait 
d'être  presque  constamment  à  cheval.  M.  Franceschini 
Piétri,  secrétaire  privé  de  l'Empereur,  l'en  avait  avertie 
le  7  août,  après  Wœrthet  Forbach.  Il  lui  avait  dit  aussi 
que  l'Empereur,  en  conséquence,  n'était  pas  éloigné  de 
ridée  de  rentrera  Paris,  en  abandonnant  le  commande- 
ment en  chef  à  Bazaine;  mais  que,  sa  conscience  et  sa 
fierté  s'opposant  à  ce  départ,  il  ne  s'y  résignerait  que 
sur  l'expresse  demande  de  l'Impératrice  et  sollicité  par 
elle.  Je  parle  en  toute  assurance,  je  le  répète,  tenant 
ce  détail  de  M.  Joseph  Piétri,  qui  était  alors  préfet  de 
police  et  qui  le  fut  jusqu'au  4  septembre. 

D'autre  part,  M.  Franceschini  Piétri  n'était  pas 
seul  à  remarquer  l'état  évident  de  dépression  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'Empereur,  état  accru  encore  par 
l'acuité  de  ses  souffrances  physiques  au  point  de  sauter 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  l'approchaient;  un  témoin 
oculaire  m'écrivait,  le  4  août  :  «  L'Empereur  est  en  très 
mauvais  état;  après  Saarbruck,  Lebrun  et  Lebœuf  ontdû 
littéralement  l'enlever  de  cheval.  Le  jeune  prince,  qui, 
comme  vous  l'avez  sans  doute  entendu  dire,  est  resté 
auprès  de  son  père  tant  qu'a  duré  l'engagement,  avait 
l'air  désolé,  car,  pendant  tout  le  temps,  c'est  à  peine 
si  celui-ci  lui  avait  adressé  la  parole..  Mais  une  fois  dans 
la  voiture  qui  attendait  à  une  dizaine  de  mètres  de  là, 
Napoléon  passa  le  bras  autour  du  cou  de  son  fils,  l'em- 
brassa sur  la  joue,  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler 
de  ses  yeux.  Je  remarquai  que  l'Empereur  avait  eu 
grand'peine  à  franchir  à  pied  ces  quelques  mètres.  » 

Lebœuf,  qui,  comme  bien  d'autres,  a  porté  jusqu'à 
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un  certain  point  la  peine  des  fautes  du  maréchal  Niel, 
comprit  qu'il  fallait  faire  quelque  chose  pour  consoler 
l'Empereur  dans  sa  mauvaise  fortune;  aussi  lui  pro- 
posa-t-il  de  rentrer  avec  lui  à  Paris,  tandis  que  le  corps 
d'armée  de  Frossard,  qui  avait  effectué  sa  retraite  en 
bon  ordre,  grossi  de  quelques  autres  divisions  qui  n'a- 
vaient pas  encore  essuyé  le  feu  de  l'ennemi,  tenterait 
de  relever  la  situation  en  attaquant  les  armées  de  Von 
Steinmetz  et  du  prince  Frédéric-Charles,  toutes  deux 
encore,  à  l'heure  actuelle,  en  voie  de  formation.  Mais 
Napoléon,  tout  en  admettant  la  sagesse  de  ce  plan, 
se  borna  à  secouer  tristement  la  tête,  en  déclarant  qu'il 
ne  pouvait  pas,  vu  la  double  défaite  subie  par  l'armée 
sous  ses  ordres  immédiats  ,  résigner  le  commande- 
ment en  chef. 

Qu'était-il  donc  arrivé  pendant  les  vingt-quatre 
heures  qui  avaient  suivi  l'arrivée  du  télégramme  de 
M.  Franceschini  Piétri  ?  Très  simplement  ceci  :  l'Impé- 
ratrice, non  contente  de  se  refuser  à  exercer  la  pression 
qui  aurait  fourni  à  son  époux  un  prétexte  de  retour, 
avait  rendu  ce  retour  impossible  par  l'envoi  d'une  dé- 
pêche le  déconseillant  expressément. 

Plus  encore,  le  cabinet  avait,  le  7  août,  dépêché  sur 
le  théâtre  de  la  guerre  M.  Maurice  Richard,  ministre 
des  beaux-arts  —  département  détaché  à  l'époque  du 
ministère  de  l'instruction  publique  —  avec  la  mission  de 
s'enquérir  à  la  fois  de  l'état  de  santé  de  l'Empereur  et 
du  degré  de  confiance  inspiré  par  le  souverain  à  son 
armée.  Le  7  août,  un  train  spécial  avait  emmené  le 
ministre  à  Metz,  011  il  n'avait  séjourné  que  deux  heures  ; 
c'est  du  moins  ce  que  nous  dit,  à  Ferrari  et  à  moi, 
Adolphe  OUivier,  que  nous  rencontrâmes  au  Café  de  la 
Paix.  Quelques  heures  après  le  retour  de  M.  Richard, 
le  lendemain  8,  nous  apprîmes,  toujours  par  Adolphe 
OUivier,  le  résultat  de  l'enquête  :  les  nouvelles  étaient 
lamentables  à  tous  égards. 
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Aussi,  dès  l'ouverture  du  conseil  tenu  dans  la  ma- 
tinée du  g,  M.  Emile  OUivier,  comme  conséquence 
naturelle  du  rapport  de  son  collègue  et  comptant  fer- 
mement sur  l'appui  de  celui-ci,  proposa-t-il  de  prime 
abord  le  retour  immédiat  de  l'Empereur.  Ce  plan,  on 
le  devine,  fut  aussitôt  combattu  avec  violence  par  l'Im- 
pératrice, et  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du  premier 
ministre,  lorsque  se  retournant  vers  M.  Richard  comme 
pour  en  appeler  à  son  témoignage,  il  se  heurta  à  un 
silence  obstiné  et  significatif  de  la  part  de  son  collègue! 
Celui-ci,  à  parler  net,  avait  été  suborné,  et  M,  OUivier 
se  vit  réduit  à  l'impuissance. 

Un  jour  ou  deux  avant  cette  scène  —  je  ne  saurais 
préciser  la  date  —  était  arrivée  au  quartier  général  à 
Metz  une  dépêche  de  M.  OUivier,  transmettant  le 
vœu  généralement  exprimé  par  les  journaux  parisiens  du 
retour  du  Prince  impérial  à  Paris.  Mais  le  même  jour, 
suivant  de  près  le  télégramme  du  ministre,  l'Empereur, 
me  raconta  M.  Piétri,  recevait  une  autre  dépêche,  ré- 
digée avec  le  chiffre  particulier  de  la  Régente,  dans 
laquelle  celle-ci  lui  exprimait  formellement  le  désir  de 
voir  son  fils  rester  à  l'armée.  Ce  désir,  elle  ne  l'expli- 
quait pas  et  recommandait  seulement  à  l'Empereur 
d'accéder  en  paroles  à  la  demande  contraire  qu'on  lui 
adressait,  mais  de  se  garder  d'y  donner  suite  et  d'en 
faire  le  moindre  cas. 

Bien  que  l'Impératrice  n'eût  pas  le  pouvoir  de  con- 
voquer le  Parlement,  elle  ne  laissa  pas  que  de  le  réunir 
dans  le  but  inavoué  de  renverser  le  ministère  OUivier. 
Je  suis  persuadé  que  l'Empereur  ne  lui  pardonna  ja- 
mais d'avoir  ainsi  outrepassé  ses  droits.  Si  quelqu'un 
des  familiers  de  Chislehurst  vit  encore  quand  paraîtront 
ces  notes,  il  ne  me  démentira  pas. 

Que  pouvait  être,  en  réalité,  un  Parlement  convoqué 
en  de  telles  circonstances,  sinon  une  sorte  de  conseil 
de  guerre  dont  toutes  les  décisions  ouvertement  discu- 
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tées  devenaient  pour  l'ennemi  autant  d'indications  pré- 
cieuses? L'Impératrice  ne  doutait  pas  qu'il  ne  lui  fût 
aussi  aisé  de  le  dissoudre  que  de  le  convoquer,  oubliant 
trop  la  leçon  contenue  dans  cette  fable  où  le  cheval 
invite  l'homme  à  monter  sur  son  dos  pour  combattre  le 
cerf  et  se  trouve  le  premier  vaincu.  Il  n'y  a  pas  le 
moindre  doute  que  le  but  principal  de  l'Impératrice  ne 
fût,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  renverser  le  ministère 
Ollivier;  faute  d'autres  preuves,  le  témoignage  des 
hommes  qui  ont  à  leur  tour  renversé  l'Empire  serait 
suffisant  pour  établir  ce  fait  de  la  manière  la  plus  indu- 
bitable, et  ce  n'est  pas  l'un,  mais  bien  cinq  ou  six 
d'entre  eux  qui  ont  déclaré  ouvertement  que  la  chute 
du  ministère  Ollivier  n'avait  été  amenée  qu'avec  l'ap- 
probation tacite  du  parti  de  la  cour;  lisez  :  de  ce  parti 
de  l'Impératrice  auquel  j'ai  fait  allusion  plus  haut. 

La  liste  des  bévues  de  la  Régente,  voulues  ou  non, 
serait  trop  longue  pour  être  détaillée  ici  ;  j'en  reviens  à 
l'exposé  de  mon  impression  générale  sur  les  hommes  et 
les  choses,  après  l'entretien  que  j'avais  eu  avec  le  gé- 
néral Beaufort  d'Hautpoul  dans  la  rue  de  Rivoli. 

Il  ne  restait  pas  alors,  je  crois,  dans  tout  Paris  dix 
hommes  sensés  gardant  la  moindre  illusion  sur  la  pos- 
sibilité d'un  revirement  de  fortune  par  suite  d'une  au- 
dacieuse attaque  en  pays  ennemi  ;  aussi  les  plus  chau- 
vins eux-mêmes  avaient- ils  renoncé  à  crier  :  «  A 
Berlin!  »  Mais  l'espoir  restait  encore  au  cœur  de  tous 
qu'à  la  suite  de  quelque  brillant  coup  de  main,  les 
Prussiens  seraient  enfin  repoussés  loin  du  «  sol  sacré 
de  la  France  ».  Cet  espoir  se  fût-il  réalisé,  que  l'Em- 
pire n'en  eût  pas  moins  été,  j'en  suis  convaincu,  irré- 
médiablement condamné. 

Parmi  ceux  qui  comptaient  encore  sur  un  coup  de 
main,  se  trouvaient  M.  Paul  de  Cassagnac  et,  chose 
assez  curieuse,  le  général  Beaufort  d'Hautpoul;  ce  der- 
nier fondait  de  grandes  espérances  sur  Bazaine.  Quant 
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à  M.  de  Cassagnac,  il  méditait  très  sérieusement  de 
s'engager  dans  les  zouaves;  par  une  anomalie  étrange, 
ce  partisan  bien  déclaré  de  la  cause  impériale  n'en  était 
pas  moins  considéré  par  la  masse  du  peuple  comme  un 
homme  sûr  et  de  bon  conseil.  Je  me  rappelle  à  ce  pro- 
pos une  soirée  passée  sur  le  boulevard  après  l'affaire  de 
Beaumont  qui,  plus  encore  que  la  défaite  de  Wœrth  et 
de  Forbach,  avait  porté  au  paroxysme  la  rage  de  la 
population  parisienne.  Toutàcoup,s'avançantversnous, 
—  entre  la  rue  Laffitte  et  la  rue  Le  Peletier,  —  nous 
aperçûmes  un  groupe  compact  du  centre  duquel  émer- 
geait la  haute  stature  de  M.  de  Cassagnac.  Nous  crai- 
o-nîmes  un  instant  pour  lui  quelque  méchante  aventure  , 
d'autant  plus  que  nous  avions  remarqué,  tournant  au- 
tour du  Café  Riche,  quelques  meneurs  du  parti  révolu- 
tionnaire ou  plutôt,  pour  mieux  préciser ,  du  parti 
blanquiste.  Mais  la  démonstration  actuelle,  loin  d'être 
hostile,  semblait,  au  contraire,  tout  amicale  et  témoi- 
gnait hautement  de  cette  persuasion  intime  où  était  la 
foule  que,  quand  bien  même  tous  les  autres  se  fussent 
entendus  pour  la  tromper,  lui,  Cassagnac,  ne  la  trom- 
perait jamais.  «  Eh  bien!  et  les  fusils,  monsieur  Paul  ? 
criait-on  à  l'envi,  les  fusils  ,  y  en  aura-t-il  pour  tout  le 
monde?  »  Il  faut  se  rappeler  qu'on  venait  de  décréter 
la  levée  en  masse.  M.  de  Cassagnac  ne  pouvait  pas  con- 
fesser la  vérité  ;  il  ne  voulait  pas  non  plus  mentir  et  s'en 
tira  par  un  faux-fuyant  :  «  Je  ne  sais  pas  »,  répondit- 
il  simplement.  Nous  observâmes  qu'à  son  approche  les 
blanquistes  s'étaient  éclipsés. 

L'édifice  impérial,   chancelant  déjà    sur  ses    bases, 
croulait  dès  lors  de  toutes  parts. 
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Le  4  septembre.  —  Révolution  plus  comique  que  tragique.  — 
Harold  et  Boadicée.  —  Concurrence  Pyat,  Blanqui  et  C"^^  contre 
Jules  Favre,  Gambetta  et  C'°.  —  Ramail  au  Palais-Bourbon.  — 
Thiers  joue  le  rôle  d'un  sous-TalIeyrand.  —  Son  entrevue  avec 
lord  Granville.  —  Disparition  des  aigles  impériales.  — Joie  de  la 
foule.  —  La  République  proclamée  dans  les  casernes.  —  Ramail 
aux  Tuileries.  —  Comment  M.  Sardou  sauva  les  Tuileries  du  pil- 
lage.—  Proclamation  officielle  de  la  République. 


Ceux-là  seuls  qui  se  trouvaient  éloignés  de  Paris  le 
4  septembre  1870  ont  pu  s'imaginer  les  scènes  de  ce 
jour-là  sous  quelque  aspect  tragique.  A  tout  prendre  et 
à  vrai  dire,  elles  ne  furent  que  la  vaste  parodie  d'une 
véritable  révolution.  Si  je  les  apprécie  de  la  sorte,  ce 
n'est  certes  point  parce  que  le  renversement  du  second 
Empire  eut  lieu  sans  effusion  de  sang.  Du  sang  versé 
n'aurait  fait  qu'ajouter  l'odieux  au  burlesque  sans  que 
l'ensemble  des  faits  en  constituât  davantage  une  de  ces 
tragédies  dont  la  pensée  suffit  pour  plonger  l'homme 
frissonnant  dans  un  abîme  de  songeries.  En  l'état  des 
choses,  le  souvenir  du  4  septembre  ne  peut  guère  ame- 
ner qu'un  sourire  aux  lèvres  de  tout  témoin  impartial 
des  événements  qui  se  déroulèrent  alors.  D'un  côté, 
ce  piteux  Harold  conduit  à  Wilhemshohe  dans  un  con- 
fortable landau,  entouré  d'une  escouade  de  uhlans , 
tandis  que  sa  non  moins  pitoyable  Boadicée  s'esquive 
dans  un  fiacre,  négligeant  même,  en  sa  hâte,  de  se 
II.  14 
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munir  de  la  provision  de  mouchoirs  nécessitée  par  un 
violent  rhume  de  cerveau,  et  fuit  devant  un  poursui- 
vant imaginaire  au  lieu  de  s'empoisonner  ;  de  l'autre 
côté,  «  ceux  qui  prennent  la  parole  pour  les  autres  » 
—  id  est  :  les  avocats  —  «  prenant  le  pouvoir  pour 
eux-mêmes  »  (i).  En  vérité,  le  seul  chroniqueur  ca- 
pable d'entrer  comme  il  convient  dans  l'esprit  de  ce 
sujet,  serait  notre  vieil  et  estimable  ami  M.  Punch. 
Pour  ma  part,  depuis  l'après-midi  du  samedi  jusqu'aux 
premières  heures  du  lundi,  à  peine  vis-je  quelque  inci- 
dent digne  d'être  pris  au  sérieux,  et  les  divers  récits 
que  je  recueillis  çà  et  là  ne  modifièrent  en  rien  mon 
impression  personnelle. 

Bien  que  la  défaite  de  Sedan  fût  consommée  dès  le 
jeudi  i"  septembre,  à  neuf  heures  du  soir,  il  n'en 
circula  pas  la  plus  légère  rumeur  dans  Paris  avant  une 
heure  avancée  de  la  soirée  du  vendredi,  et  ce  ne  fut 
guère  que  le  samedi,  vers  la  même  heure,  que  la 
lugubre  vérité  se  fit  jour  tout  entière  pour  la  généralité 
du  public.  Si  l'on  vit  dès  lors  la  douleur  et  la  conster- 
nation se  peindre  sur  bien  des  visages,  les  sentiments 
de  rage  ne  firent  explosion  que  plus  tard,  lorsque  des 
hauteurs  de  Belleville,  de  Montmartre,  de  Montrouge 
et  de  Montparnasse,  les  habitants  de  ces  délicieuses 
régions  en  descendirent  pour  pénétrer  comme  une  ava- 
lanche jusqu'au  cœur  de  la  cité.  C'étaient  les  agneaux 
de  ce  troupeau  dont  les  bergers  s'appelaient  Blanqui, 
Delescluze,  Félix  Pyat  et  Millière.  Ils  s'étaient  dis- 
séminés avant  d'atteindre  le  boulevard  Montmartre,  et 
nous  ne  les  aperçûmes  pas  du  Café  de  la  Paix  où  nous 
étions  assis.  Pendant  qu'ils  se  ralliaient  dans  les  rues 
transversales  pour  marcher  sur  le  Palais-Bourbon,  leurs 
compétiteurs  Favre,  Gambetta  et  C'"  leur  coupaient 
l'herbe    sous   le  pied,   de  sorte   qu'ils   arrivaient   pour 

(i)  Eo  français  dans  le  texte. 
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trouver  la  besogne  faite  et  les  ministres  de  l'Empire  en 
voie  d'être  dépossédés.  Sans  ce  regrettable  délai,  la 
Commune  eût  régné  dès  le  4  septembre  1870,  tandis 
que  son  avènement  fut,  comme  on  sait,  retardé  jus- 
qu'au 18  mars  suivant. 

La  société  Blanqui,  Pyat  et  C'"  ne  pardonna  jamais 
à  la  société  Jules  Favre,  Gambetta  et  C'"  de  l'avoir  de- 
vancée et  surtout  d'avoir  négligé  de  partager  avec  elle 
les  produits  du  butin.  Cela  est  si  vrai  qu'après  bien  des 
années  de  domination  exclusive,  les  successeurs  et  co- 
fondateurs  de  la  grande  maison  Jules  Favre,  Gambetta 
et  C'"  ont  été  contraints  non  seulement  d'octroyer 
pleine  amnistie  à  ceux  qu'ils  avaient  trompés,  disons 
le  mot,  trichés  dans  le  principe,  mais  encore  d'en 
admettre  quelques-uns  à  participer  aux  bénéfices  de 
l'entreprise;  c'est  ainsi  que  Méline,  Ranc,  Tirard, 
Alphonse  Humbert,  Camille  Barrère  et  cent  autres 
plus  ou  moins  impliqués  dans  les  affaires  de  la  Com- 
mune, occupent  tous,  à  l'heure  oîi  j'écris,  de  hautes 
fonctions  ou  de  très  lucratifs  emplois. 

Un  de  nos  amis,  dont  l'impartialité  planait  au-dessus 
de  tout  soupçon  et  qui,  doué  d'une  force  peu  commune, 
redoutait  moins  qu'aucun  d'entre  nous  d'affronter  la 
cohue,  nous  offrit  de  pousser  une  reconnaissance  jus- 
qu'au Palais- Bourbon.  Il  revint  au  bout  d'une  heure  et 
nous  raconta  qu'il  avait  vu  Gambetta,  perché  sur  une 
chaise,  derrière  les  grilles,  haranguer  le  peuple  et  l'ex- 
horter à  la  patience  et  à  la  modération. 

«  Le  truc  est  ingénieux,  nous  dit  notre  ami,  il  est 
au  reste  bien  connu  des  cambrioleurs  qui  ne  manquent 
pas  de  l'employer  entre  eux,  lorsque  deux  bandes  ont 
jeté  leur  dévolu  sur  la  même  proie  :  tandis  que  les  pre- 
miers arrivés  «  font  le  coup  »,  eux  aussi  expédient  l'un 
des  leurs  à  la  langue  bien  pendue,  qui  est  chargé  de 
calmer  les  autres  par  sa  faconde.  » 

Une  chose  bien  certaine,  c'est  que  ni  Gambetta  ni  sa 
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cliqvie  ne  désiraient  la  continuation  de  la  guerre  ;  ce 
qu'ils  voulaient,  c'était  une  Assemblée  constituante  les 
laissant  jouir  en  paix  du  fruit  de  leur  usurpation,  car 
c'en  était  une,  ni  plus  ni  moins  que  le  coup  d'Etat 
tant  stigmatisé.  La  fameuse  phrase  :  «  Pas  une  pierre 
de  nos  forteresses,  pas  un  pouce  de  notre  territoire  », 
ne  leur  vint  qu'après  coup,  quand  ils  s'aperçurent  que 
Bismarck  ne  leur  accorderait  pas  la  paix  dans  des  con- 
ditions aussi  acceptables  que  celles  qu'il  aurait  consen- 
ties à  Napoléon  à  Donchery,  au  lendemain  de  Sedan. 

Chacun  savait  le  samedi  soir,  vers  dix  heures,  qu'il 
y  aurait  une  séance  de  nuit,  et  sans  en  excepter  même 
les  gens  d'humeur  pacifique  rentrés  prudemment  au 
logis,  je  ne  crois  pas  qu'un  quart  de  la  population 
adulte  masculine  de  Paris  se  soit  couché  ce  soir-là. 

Notre  ami  retourna  au  Palais-Bourbon,  mais  ne  put 
obtenir  de  renseignements  sérieux  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  les  députés  pendant  les  vingt-cinq  minutes 
qu'ils  étaient  restés  réunis.  Tout  ce  qu'il  parvint  à  savoir, 
c'est  que  l'Empire,  bien  qu'existant  encore  nominale- 
ment, était  virtuellement  renversé,  l'acte  de  déchéance 
figurant  à  l'ordre  du  jour.  En  revenant  par  les  boule- 
vards, notre  éclaireur  aperçut  la  voiture  de  M.  Thiers 
entourée  d'une  foule  enthousiaste  qui,  pour  un  peu,  au- 
rait dételé  les  chevaux  ;  et,  en  nous  le  racontant,  il  n'hé- 
sita pas  à  qualifier  tout  crûment  Thiers  de  «  receleur 
des  vols  commis  au  préjudice  des  monarchies  (i)  ». 

Arrêtons-nous  un  instant  à  considérer  ce  sous-Tal- 
leyrand,  si  pompeusement  gratifié  du  titre  de  libérateur 
du  territoire ^owx  avoir  négocié,  en  somme,  une  affaire 
dont  n'importe  quel  banquier  intelligent  se  serait  tiré 
aussi  bien  que  lui  (2)  ;  tâchons  d'établir  dans  quelle 
mesure  il  participa  au  4  septembre. 

(i)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  «  Je  n'aime  pas  M.  Thiers  »,  dit  l'auteur  un  peu  plus  loin. 

(Note  du  Traducteur.) 
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Je  m'appuie  sur  les  témoignages  d'hommes  très  au 
fait  des  dessous  de  la  politique  pendant  bien  des 
années  et  ayant  au  reste  rapporté  de  cette  connais- 
sance approfondie  des  événements  un  égal  mépris  pour 
tous  ceux  qui  y  ont  joué  un  rôle  actif.  Thiers,  après 
avoir  refusé  son  appui  et  ses  conseils  à  l'Impératrice, 
qui  les  avait  sollicités  par  l'intermédiaire  du  prince  de 
Metternich  et  de  Prosper  Mérimée,  déclina  également 
l'offre  du  pouvoir  lorsqu'elle  lui  fut  faite  par  Gambetta, 
Jules  Favre,  Jules  Simon,  etc.,  dans  l'après-midi  du 
4  septembre.  On  ne  l'en  voyait  pas  moins  ici  et  là,  et 
partout,  prodiguant  les  avis  tout  en  évitant  avec  soin 
d'assumer  aucune  responsabilité.  Il  entreprit  presque 
aussitôt  son  fameux  voyage  dans  les  différentes  cours 
d'Europe;  si  je  ne  puis  donner  de  détails  précis  que  sur 
une  seule  de  ces  entrevues  diplomatiques,  de  ceux-là 
du  moins  je  garantis  la  parfaite  authenticité.  La  scène, 
on  le  devine,  se  passait  à  Londres.  Après  avoir  haran- 
gué lord  Granville  pendant  deux  heures,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  placer  un  traître  mot,  Thiers  s'arrêta  enfin. 
Cinq  minutes  plus  tard,  et  tandis  que  lord  Granville 
lui  énumérait  les  graves  raisons  pour  lesquelles  le  cabi- 
net de  Saint-James  ne  pouvait  intervenir,  l'ardent  pa- 
triote dormait  profondément. 

Mieux  encore,  lorsqu'on  discuta  les  conditions  de  la 
paix,  Thiers  fut  d'avis  de  céder  Belfort  plutôt  que  de 
payer  un  autre  milliard.  «  On  peut  reconquérir  une 
ville,  disait-il,  un  milliard  perdu  ne  se  rattrape 
jamais.  »  Les  historiens  n'en  affirmeront  pas  moins  que 
Thiers  fit  des  efforts  surhumains  pour  sauver  Belfort. 
Je  n'aime  pas  M.  Thiers;  c'est  pourquoi,  étant  très  con- 
scient de  cette  antipathie,  je  me  suis  imposé  au  cours 
de  ces  Notes  d'en  parler  le  moins  possible. 

Le  4  septembre,  le  soleil  se  leva  radieux  sur  Paris, 
et  je  sortis  dès  l'aube,  bien  que  je  ne  me  fusse  cou- 
ché qu'à  trois  heures  du   matin.    La  foule    était    déjà 

14. 
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compacte  tout  le  long  de  la  rue  Royale  et  sur  la 
place  de  la  Concorde,  et  bien  avant  que  la  Chambre  eût 
entamé  le  débat  sur  la  déposition  des  Bonaparte  (dépo- 
sition qui  ne  fut  jamais  formellement  votée) ,  partout 
des  ouvriers  enlevaient  ou  détruisaient  les  aigles  im- 
périales, aux  acclamations  forcenées  de  la  populace  : 
l'un  d'eux  s'étant  blessé  assez  grièvement  au  cours  de 
cette  besogne,  on  l'emporta  en  triomphe.  Néanmoins, 
certains  membres  bien  connus  de  la  Chambre  ayant 
voulu  se  frayer  un  passage  à  travers  les  masses  ser- 
rées, des  huées  s'élevèrent  en  grand  nombre  autour 
d'eux.  Malgré  leur  notoriété,  je  dois  avouer  que  pour 
ma  part,  je  ne  les  connaissais  pas.  Je  les  croyais  impé- 
rialistes, et  voilà  qu'ils  se  déclarèrent  républicains. 
Les  signes  d'hostilité  provenaient  des  groupes  compo- 
sés en  apparence  d'ouvriers.  Comme  il  était  bien  cer- 
tain que,  même  se  sentant  en  nombre,  des  partisans 
de  l'Empire  n'eussent  jamais  osé  se  mettre  ainsi  en 
évidence,  j'en  vins  à  conclure  naturellement,  tout  en 
me  gardant  bien  de  questionner  personne ,  que  les 
tapageurs  appartenaient  à  la  bande  Pyat,  Blanqui 
et  C".  C'était  la  Commune  en  germe,  représentée  dès 
ce  jour  sur  la  place  de  la  Concorde  et  prenant  rang  sans 
retard. 

Instruit  par  mon  expérience  du  24  février  1848,  je 
prévis  aussitôt  l'invasion  prochaine  de  la  Chambre.  A 
cette  époque,  il  n'avait  pas  été  plus  dangereux  pour  un 
étranger  que  pour  un  Français  de  se  mêler  à  la  canaille; 
mais  au  4  septembre  la  situation  changeait  de  face. 
Bien  que  je  n'eusse  pas  encore  passé  par  la  mésaven- 
ture qui  m'arriva  plus  tard  avenue  de  Clichy  et  que  je 
relaterai  en  son  temps,  et  bien  que  je  ne  fusse  pas  en- 
core aussi  prudent  que  je  le  devins  par  la  suite,  je  me 
rappelai  pourtant  fort  à  propos  cet  avis  du  proverbe 
français  :  «  Dans  le  doute,  abstiens-toi  »,  et  je  dirigeai 
mes  pas  du  côté  des  boulevards,   où  j'étais  bien  sûr 
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qu'il   ne  pouvait  s'élever  de  doute  sur  mon   identité. 

Toutefois  je  dois  convenir  qu'aucun  incident  du  genre 
de  ceux  que  je  redoutais  n'arriva,  à  ma  connaissance, 
ce  jour-là.  Qu'il  y  ait  eu  ou  non  cinquante  espions  de 
Bismarck  dans  la  capitale,  aucun  ne  fut  molesté.  Pen- 
dant ces  premières  vingt-quatre  heures  au  moins,  les 
Parisiens,  tout  à  la  joie  d'être  délivrés  de  l'Empire, 
avaient  banni  de  leur  pensée  le  souvenir  importun  des 
Allemands  abhorrés  et  de  leur  marche  sur  Paris.  On 
les  rencontrait  se  serrant  les  mains  et  se  congratulant 
les  uns  les  autres  comme  s'il  leur  fût  échu  quelque 
bonne  fortune  rare  et  inespérée.  Bien  des  années  aupa- 
ravant, j'avais  vu  ma  femme  se  livrer  à  des  manifesta- 
tions analogues  après  avoir  renvoyé  d'emblée  une  cui- 
sinière qui  nous  avait  honteusement  volés  :  ma  femme 
savait  très  bien  que  le  lendemain  elle  aurait  à  subir  les 
réclamations  des  fournisseurs  dont  cette  domestique 
infidèle  avait  depuis  plusieurs  mois  empoché  l'argent, 
en  laissant  leurs  factures  impayées  :  «  Mais,  disait-elle 
avec  un  optimisme  amusant,  peut-être  prendront-ils  en 
considération  que  nous  l'avons  renvoyée,  et  ne  nous 
tiendront-ils  pas  pour  responsables.  »  Les  peuples  de 
race  latine,  et  les  Français  spécialement,  représentent 
dans  l'humanité  l'élément  féminin. 

Je  remarquai  que  les  grilles  du  jardin  des  Tuileries 
donnant  sur  la  place  de  la  Concorde  étaient  restées  ou- 
vertes et  que  les  jardins  eux-mêmes  étaient  noirs  de 
monde.  Il  pouvait  être  dix  heures  et  demie  ou  onze 
heures.  Je  ne  revins  pas  par  la  rue  Royale,  mais  par  la 
rue  de  Rivoli.  La  population  affluait  dans  les  rues, 
mais  son  attitude  n'avait  rien  de  menaçant;  la  foule, 
tout  en  regardant  beaucoup  le  drapeau  qui  flottait  en- 
core sur  les  Tuileries,  passait  outre  et  s'écoulait  lente- 
ment. Lorsque  j'eus  rejoint  les  boulevards,  je  m'assis 
devant  le  Café  de  la  Paix,  bien  décidé  à  n'en  pas  bouger. 
Je    savais   que    toutes   les    nouvelles,    quelles  qu'elles 
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fussent,  y  arriveraient  en  droite  ligne;  l'événement 
justifia  mes  prévisions. 

Nous  apprîmes  d'abord  que  les  gardes  nationaux 
avaient  remplacé  les  troupes  régulières  à  l'intérieur  et 
autour  du  Palais-Bourbon,  ce  qui  donnait  à  penser,  ou 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  l'armée,  ou  que  les 
républicains  de  la  Chambre  avaient  pris  cette  mesure 
dans  leur  propre  intérêt.  Je  dois  avouer  que  je  place  la 
parole  d'un  officier  français  bien  au-dessus  de  celle  d'un 
député  quelconque,  qu'il  siège  à  droite,  à  gauche  ou  au 
centre;  or,  un  officier  français  m'a  raconté  par  la  suite 
que  les  troupes,  à  la  caserne  Napoléon  et  ailleurs, 
avaient  commencé,  dès  huit  heures  du  matin,  à  fra- 
terniser avec  le  peuple,  en  criant  :  «  Vive  la  Répu- 
blique! »  des  fenêtres  de  la  caserne.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  Chambre  fut  envahie;  et  constatons  en  pas- 
sant que  la  cohue  qui  en  résulta  permit  à  Jules  Favre 
et  C'^  de  se  rendre  en  toute  hâte  à  l'Hôtel  de  ville 
et  d'y  proclamer  le  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale. 

Mais  revenons  à  mon  poste  d'observation  du  Café  de 
la  Paix.  La  multitude  qui,  depuis  le  grand  matin  appa- 
remment, stationnait  sur  la  place  de  la  Concorde,  ne 
semblait  pas  y  être  arrivée  sous  la  conduite  d'un  chef, 
ni  obéir  à  un  mot  d'ordre.  J'en  excepte,  bien  entendu, 
les  groupes  dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  huaient  les  députés 
républicains. 

Les  ffots  de  peuple  que  je  dus  remonter  pour  revenir 
rue  de  Rivoli  ne  paraissaient  poussés  vers  la  Chambre 
des  députés  que  par  un  simple  motif  de  curiosité.  Il 
n'en  était  pas  de  même  du  cortège  que  je  vis  paraître  à 
l'instant  précis  oia  je  m'installais  devant  le  café  et  qui 
tourna  à  crauche  en  atteignant  la  rue  de  la  Paix  :  il  était 
composé  de  gardes  nationaux,  avec  ou  sans  fusils,  — 
ceux-là,  les  armés,  infiniment  moins  nombreux  que  les 
autres,  —  tous  s'avançant  en  bon  ordre,  et  silencieu- 
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sèment  ;  chaque  compagnie  précédée  de  ses  officiers 
respectifs.  A  vrai  dire,  ce  silence  si  profond  était  gros 
de  menaces.  Devant  et  derrière  eux  marchaient  en 
foule  de  simples  civils,  et  je  remarquai  deux  choses  : 
peu  d'entre  eux  portaient  des  blouses,  et  beaucoup,  au 
contraire,  étaient  coiffés  de  képis  neufs.  Ceux-ci,  bien 
qu'aussi  impassibles  que  les  autres,  semblaient  être  les 
meneurs.  Bien  des  personnes  autour  de  moi  secouèrent 
la  tête,  pleines  d'appréhension  en  assistant  à  ce  morne 
défilé  dont  le  calme  trompeur  ne  les  abusait  pas.  Je 
confesse  que  je  ne  partageais  en  rien  leur  opinion.  Pour 
ma  part,  je  ne  voyais  là  que  des  manifestants  résolus, 
et  non  de  turbulents  révolutionnaires.  Je  n'avais  rien 
observé  de  pareil  en  1848.  C'était  moi  qui  me  trompais 
cependant,  car,  suivant  M.  Sampierro-Gavini  qui,  con- 
trairement à  son  frère  Denis,  faisait  sous  l'Empire 
partie  de  l'opposition,  ce  furent  ces  gens-là  qui  enva- 
hirent la  Chambre.  Je  dois  ajouter  que  M.  Sampierro- 
Gavini  n'avait,  tout  en  appartenant  à  l'opposition, 
qu'une  très  médiocre  sympathie  pour  ceux  qui  renver- 
sèrent l'Empire  ou  établirent  la  Commune.  Sa  foi 
presque  idéale  en  la  cause  constitutionnelle  s'alliait  à 
une  vénération  quelque  peu  outrée  pour  le  nom  des 
Bonaparte;  il  était  Corse. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  pendant  lesquelles 
rien  n'arriva  qui  soit  digne  d'être  relaté.  D'après  les 
récits  des  témoins  oculaires  des  événements  qui  se 
déroulaient  siniultanément  au  Palais-Bourbon  et  aux 
Tuileries,  il  ressort  clairement  que  le  peuple  ne  pen- 
sait en  aucune  manière  à  faire  à  l'Impératrice  l'honneur 
de  l'élever  au  rang  d'une  Marie-Antoinette.  L'ami  qui, 
dans  la  soirée  précédente,  nous  avait  apporté  les  nou- 
velles de  la  Chambre,  parent,  entre  parenthèses,  du 
fameux  docteur  Evans,  un  des  habitués  du  Café  de  la 
Paix,  cet  ami  s'était  posté  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
tout  près  de   la  grille  séparant  la  partie  publique  de 
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•celle  réservée  aux  souverains,  trouvant,  nous  confia- 
t-il,  «  qu'il  serait  plus  intéressant  d'assister  aux  der- 
niers et  héroïques  efforts  d'une  Impératrice  luttant 
contre  la  fortune  adverse  qu'au  couronnement  sans 
couronne  d'une  dizaine  de  rois  Pétaud  (i)  ».  C'est 
donc  lui  qui  nous  donna  les  détails  concernant  les  scènes 
qui  précédèrent  et  suivirent  la  fuite  de  l'Impératrice; 
fuite  dont  personne  ne  semblait  connaître  l'heure  exacte. 
La  façon  dont  il  nous  décrivit  ces  scènes  était  si  pitto- 
resque que  je  n'éprouve  aucune  difficulté  à  me  les  rap- 
peler; d'autant  que  j'avais  pris  sur  le  vif  et  noté  à 
l'époque  quelques-unes  des  expressions  mêmes  qu'il 
avait  employées.  Qu'est-il  devenu?  je  l'ignore.  Il  partit 
pour  la  Nouvelle-Zélande  à  la  suite  d'une  aventure 
amoureuse,  et  on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  Bien 
qu'à  peine  âgé  de  trente  ans,  il  passait  déjà  pour  un 
médecin  d'avenir.  Je  ne  sais  quel  pouvait  être  son 
degré  de  parenté  avec  le  docteur  E\'ans,  celui-ci  le 
traitait  couramment  de  cousin;  il  s'appelait  Ramail. 

Le  jeune  Ramail  stationnait  donc  depuis  midi  dans 
le  jardin  des  Tuileries;  la  foule,  déjà  compacte  à  cette 


(i)  II  était  autrefois  d'usage  en  France  que  toute  association, 
société  ou  corporation  quelconque  se  choisît  annuellement  un  roi  ; 
les  mendiants  ne  faisaient  pas  exception  à  cette  règle,  et  leur  chef 
prenait  le  titre  de  roi  Pétaud,  du  latin  peto,  je  demande.  Sa  cour,  on 
le  devine,  était  une  sorte  de  ménagerie  où  chacun  en  agissait  à  sa 
guise  et  était  aussi  roi  que  celui  qui  en  portait  le  titre.  Cette  expres- 
sion :  la  Cour  du  roi  Pétaud,  devint  synonyme  de  tout  ce  qui  était 
désordonné,  malpropre  et  ridicule. 

«    Oui,    je   sors   de  chez   vous   fort  mal   édifiée; 
Dans  toutes  mes  leçons,  je  m'y  vois  contrariée; 
On  n'y  respecte  rien,  chacun  y  parle  haut, 
Et  c'est  tout  justement  la  cour  du  roi  Pétaud.  » 

(Molière,  Tartufe.  Acte  I,  scène  i.) 
U  Editeur . 
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heure,  était  absorbée  clans  la  contemplation  d'un  indi-. 
vidu  qui  s'évertuait  à  abattre  l'aigle  dorée  surmontant 
la  grille.  «  Remarquez,  nous  dit  Ramai! ,  qu'il  n'était 
alors  que  midi  environ  ;  et  je  ne  crois  pas  que  la  séance 
de  la  Chambre  se  soit  ouverte  avant  une  heure.  Si  les 
républicains  disent  par  la  suite  que  l'Empire  était 
virtuellement  comlamné  avant  même  qu'ils  eussent 
voté  sa  déchéance,  leur  assertion  aura  du  moins  un 
semblant  de  vérité,  car  ils  étaient  là  plus  de  deux  mille 
spectateurs,  assistant,  sans  protester  ni  de  la  voix  ni 
du  geste,  à  la  destruction  des  aigles;  or  deux  mille 
personnes,  si  elles  sont  de  leur  avis,  représentent  faci- 
lement pour  les  républicains  la  France  entière;  tandis 
que  deux  millions  d'individus,  ayant  le  mauvais  goût 
de  se  permettre  d'être  avec  eux  en  flagrante  diver- 
gence d'opinion,  ne  sont  plus  à  leurs  yeux  qu'une  majo- 
rité inintelligente  et  corrompue. 

«  Mais,  poursuivit-il,  la  profonde  ingratitude  dont 
faisaient  preuve  alors  les  basses  classes  et  la  petite  bour- 
geoisie ne  laissa  pas  de  m'étonner,  car,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  douteux  pour  moi  que  sur  la  totalité  de  ceux 
qui  restaient  là,  bouche  bée,  une  bonne  moitié  au  moins 
ne  dût  sa  prospérité  et  son  bien-être  aux  dix-huit 
années  d'Empire,  je  ne  surpris  pas  parmi  eux  une  seule 
expression  de  regret  devant  la  soudaineté  de  ce  brutal 
coup  de  balai  politique.  » 

Je  devais  être  depuis  une  demi-heure  environ  à  une 
vingtaine  de  pas  du  portail  qui  précède  le  pont  tour- 
nant, lorsque  je  me  sentis  subitement  emporté  en  avant 
par  une  poussée  de  la  foule  ;  et  avant  même  que  j'aie 
pu  m'en  rendre  compte,  je  me  trouvai  de  l'autre  côté 
de  la  grille  ;  plus  de  cinq  cents  personnes  étaient  en- 
trées avec  moi  ;  cette  grille  avait-elle  été  enfoncée  ou 
ouverte?  Je  n'en  ai  pas  la  plus  vague  idée.  Sans  aller 
plus  loin,  nous  nous  arrêtâmes  aussi  brusquement  que 
nous  étions  partis.  Je  me  retournai  avec  quelque  diffi- 
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culte  pour  regarder  par-dessus  les  têtes  de  ceux  qui 
étaient  derrière  moi  ;  indiscutablement,  les  portes 
étaient  grandes  ouvertes,  et  la  foule  à  l'arrière-plan  me 
parut  plus  dense  encore  que  dix  minutes  auparavant. 
Cependant  le  calme  restait  complet,  sans  cri  ni  bous- 
culade. Alors,  me  retournant  de  nouveau,  je  compris 
le  motif  qui  les  faisait  hésiter  à  pousser  plus  avant  :  les 
voltigeurs  de  la  garde,  massés  devant  la  porte  principale 
donnantdes  jardins  privés  dans  l'intérieur  du  palais,  les 
attendaient  de  pied  ferme.  «  Mon  cher  Ramail,  me  dis-je 
in  petto,  te  voilà  en  bonne  posture  pour  avoir  la  cer- 
velle traversée  d'une  balle  avant  que  tu  sois  de  dix 
minutes  plus  vieux  ;  car  à  la  première  oscillation  de  la 
masse  dans  laquelle  tu  es  confondu,  la  garde  fera  feu.  » 
J'avoue  que,  n'étant  guère  disposé  à  affronter  la  mort 
pour  une  cause  aussi  vulgaire,  j'essayais  tout  douce- 
ment de  me  glisser  en  dehors  de  la  cohue  d'où  commen- 
çaient à  s'élever  sourdement  des  grognements  sinistres, 
lorsqu'une  voix  résonna,  claire  et  sonore  : 

«  Citoyens  !  »  disait  cette  voix.  Je  me  retournai 
encore  en  me  dressant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Celui  qui  parlait  était  un  grand  et  beau  garçon, 
jeune  selon  toute  apparence,  à  l'air  distingué  et  possé- 
dant une  voix  de  clairon  ;  je  ne  me  rappelai  pas  l'avoir 
jamais  vu,  mais  je  reconnus  tout  de  suite  son  compa- 
gnon, qui  était  Victorien  Sardou. 

Il  ne  se  peut,  avec  un  tel  visage,  élever  de  méprise  à 
son  égard.  J'ai  entendu  des  gens  soutenir  qu'il  ne  res- 
semblait absolument  pas  au  Grand  Napoléon,  d'autres 
prétendre  au  contraire  qu'à  placer  le  portrait  du  vivant 
à  côté  de  celui  du  mort,  il  était  impossible  d'en  faire  la 
différence.  Pour  moi,  je  me  fais  fort  d'affirmer  que, 
revêtu  d'un  uniforme  comme  celui,  par  exemple,  que 
portait  à  Arcole  le  lieutenant  d'artillerie  Bonaparte, 
M.  Victorien  Sardou  eût  pu  offrir  la  main  à  l'Impé- 
ratrice  et  l'emmener  en    toute    sécurité   à   travers  le 
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peuple  ébahi,  et  croyant  à  quelque  miraculeuse  résur- 
rection. 

Mais  revenons  à  mon  histoire  :  «  Citoyens,  répétale 
compagnon  de  M.  Sardou,  je  ne  m'étonne  pas  de  votre 
surprise  en  trouvant  le  jardin  fermé  et  son  accès  dé- 
fendu par  des  soldats.  Les  Tuileries  appartiennent  au 
peuple,  maintenant  que  l'Empire  n'existe  plus  ;  car  il 
n'existe  plus  à  l'heure  actuelle,  en  dépit  de  la  garde  im- 
périale massée  devant  cette  porte.  En  conséquence, 
mon  ami  et  moi  nous  vous  proposons  d'aller  demander  le 
retrait  de  la  troupe.  Mais  il  faut  pour  cela  que  vous 
nous  promettiez  de  ne  pas  bouger,  car  la  plus  légère  ten- 
tative offensive  de  votre  part  pourrait,  avant  notre  re- 
tour, amener  une  collision  sanglante,  et  je  suis  bien 
persuadé  que  vous  êtes  aussi  désireux  que  moi  d'éviter 
une  pareille  catastrophe.  » 

Si  ce  jeune  homme  n'est  pas  acteur,  il  mériterait 
de  l'être.  Chacune  de  ses  paroles  portait,  entendue 
distinctement  par  tous.  La  foule  l'acclama,  et  à  l'unani- 
mité promit  d'attendre.  Nous  les  vîmes  alors,  lui  et 
M.  Victorien  Sardou,  prendre  leurs  mouchoirs  et  les 
attacher  au  bout  de  leurs  cannes.  Peut-être  n'eurent-ils 
pas  tort ,  car  lorsqu'ils  s'engagèrent  hardiment  dans 
l'avenue  centrale,  je  suis  loin  d'être  convaincu  qu'ils 
ne  jouaient  pas  là  leur  vie.  J'ai  une  vue  excellente,  et 
je  distinguai  un  mouvement  franchement  hostile  de  la 
part  des  troupes  gardant  la  porte  principale,  et  un  offi- 
cier de  mobiles  qui  suivait  à  distance  les  parlementaires 
partageait,  à  n'en  pas  douter,  mon  appréhension,  car  il 
se  masquait  prudemment  derrière  les  arbres,  s'abritant 
autant  que  possible.  Sans  prétendre  être  plus  sage  que 
la  plupart  de  mes  semblables,  je  me  permets  de  douter 
que  beaucoup  de  ceux  qui  suivaient  alors  du  regard 
M.  Sardou  et  son  compagnon,  aient  suspecté  le  but 
véritable  de  la  mission  périlleuse  qu'ils  s'imposaient. 
En  réalité,  ils  voulaient  simplement  éviter  l'incendie  et 
n.  15 
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le  pillage  des  Tuileries.  Je  ne  voudrais  pas  non  plus 
calomnier  la  garde  impériale  et  ses  officiers,  mais  je  ne 
crois  pas  que  cette  noble  pensée  leur  ait  même  traversé 
l'esprit.  Que  leur  importait  le  superbe  édifice,  mainte- 
nant que  l'une  de  leurs  idoles  l'avait  quitté,  sans  doute 
pour  toujours,  et  que  l'autre  s'apprêtait  à  fuir?  Quoi 
cju'il  en  soit  de  leurs  sentiments,  leur  mouvement  fut, 
je  le  répète,  des  plus  marqués.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  la  porte  intérieure  était  fermée,  et  je  vis  M.  Sardou 
parlementer  à  travers  les  grilles  avec  un  des  gar- 
tiiens.  Un  officier  général  sortit  aussitôt,  accompa- 
gné d'un  civil,  juste  au  moment  oij  la  foule,  jusqu'a- 
lors immobile,  commençait  à  s'ébranler,  et  moi  avec 
elle.  Tout  à  coup  l'officier  monte  sur  une  chaise  ; 
je  reconnais  le  général  Mellinet  ;  son  compagnon, 
c'est  M.  de  Lesseps,  resté  debout  auprès  de  lui.  La 
garde  impériale  disparaît,  ce  que  voyant,  le  peuple, 
qui  ne  redoute  plus  les  coups  de  fusil,  s'avance  rapi- 
dement jusqu'à  quelques  pas  de  la  grille.  Une  accla- 
mation formidable  retentit  ;  elle  salue  la  chute  du 
drapeau  impérial,  lentement  amené  du  sommet  du  toit. 
«  Messieurs,  s'écrie  le  général,  les  Tuileries  sont  dé- 
«  sertes,  l'Impératrice  est  partie.  Mais  il  est  de  mon 
«  devoir  de  garder  le  palais,  et  je  compte  sur  vous  pour 
«  me  seconder.  »  Il  parlait  toujours  sans  que  la  foule 
cessât  pour  cela  d'avancer.  Je  crus  le  moment  critique 
arrivé  et  le  palais  envahi  en  dépit  des  discours  du 
général...  lorsque  voici  que  soudain  la  porte  principale 
s'ouvre  et  qu'en  sortent  les  gardes  mobiles  ;  ils  se 
massent  sur  deux  rangs.  On  ouvre  les  grilles,  la  foule 
se  précipite,  mais  les  mobiles  sont  là,  pour  prévenir 
toute  incursion  intempestive  dans  l'intérieur  du  palais, 
et  quelques  minutes  après  nous  nous  retrouvons  sur  la 
place  du  Carrousel.  C'est  ainsi  que,  pour  un  temps,  et 
par  sa  présence  d'esprit,  M.  Sardou  sauva  bel  et  bien 
les  Tuileries. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  nous  apprenions  que  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  avait  été  pro- 
clamé à  l'Hôtel  de  ville,  et,  dans  la  soirée,  tout  Paris 
illuminé  flamboyait  comme  après  une  éclatante  vic- 
toire. 


CHAPITRE   XII 

Le  siège.  —  Incrédulité  des  Parisiens  sur  la  possibilité  de  l'investis- 
sement. —  Paris  transformé  en  champ  de  manœuvre.  —  Fer- 
meture des  théâtres.  —  Les  gardes  mobiles.  —  L'Entrepôt  géné- 
ral des  vins.  —  Incendie  des  forêts  avoisinant  Paris.  —  La 
statue  de  Strasbourg. —  M.Joseph  Prudhomme  harangue  ses  fils. 
—  Quelques  cas  de  trahison.  — Héros  ignorés. —  Inventeurs  de 
plans  pour  l'anéantissement  des  Allemands.  — Le  cheval  de  Troie, 
la  mitrailleuse  à  musique.  —  Une  soirée  à  l'Alcazar.  —  Les  der- 
niers trains.  —  Intérieur  d'une  gare.  —  La  manie  de  l'espion- 
nage. —  Où  étaient  les  espions?  —  Mon  arrestation.  —  Un 
couteau  compromettant. 


En  dépit  des  rapports  arrivant  de  province  et  annon- 
çant la  marche  des  Allemands  sur  la  capitale,  il  se  trou- 
vait encore  dans  Paris  des  milliers  de  gens  pour  affirmer 
sérieusement  que  jamais  les  Prussiens  n'oseraient  l'in- 
vestir, moins  encore  le  bombarder.  Mais  il  n'en  faudrait 
pas  conclure,  comme  l'ont  fait  à  tort  tant  d'écrivains 
anglais,  que  cette  confiance  puisât  sa  source  dans  une 
appréciation  erronée  du  courage  des  Allemands,  et 
qu'on  les  crût  incapables  de  venir  défier  le  lion  jusque 
dans  son  antre.  Pas  du  tout.  Les  Parisiens  gratifiaient 
simplement  leurs  ennemis  de  cet  amour  et  de  cette  su- 
perstitieuse vénération  qu'ils  éprouvent  eux-mêmes 
pour  «  le  centre  des  lumières  et  de  la  civilisation  ».  Et 
qu'on  n'aille  pas  croire  qu'ils  s'inspirassent  en  cela  de 
la  pompeuse  épître  adressée  par  Victor  Hugo  au  roi 
Guillaume;  le  poète,  au  contraire,  n'avait  été  que  l'in- 


CHAPITRE    XII.  257 

terprète  du  sentiment  de  ses  concitoyens.  Ce  n'était  en 
rien  le  cas  du  sot  faisant  école  ;  je  croirais  plutôt  que 
les  muettes  aspirations  de  visionnaires  ignorés,  flottant 
dans  l'air  ambiant,  s'étaient  comme  condensées  dans  le 
cerveau  du  visionnaire  par  excellence,  qui,  doué,  lui,  du 
don  d'éloquence,  donna  corps  à  ces  rêves  épars.  Ajou- 
tons pourtant  que  son  éloquence  ne  dépassa  guère,  en 
cette  occasion,  les  limites  d'un  sublime  radotage. 

Tout  Paris  néanmoins  avait  été  subitement  trans- 
formé en  un  vaste  champ  de  manœuvre,  et  le  cliquetis 
des  armes  résonnait  nuit  et  jour  à  travers  la  cité.  On 
ne  rencontrait  plus  dès  lors  de  bandes  chantant  dans 
les  rues;  toutefois  les  passants  écoutaient  toujours  avec 
un  pieux  respect  les  artistes  ambulants,  hommes  et 
femmes,  exécutant  les  airs  patriotiques  de  certains 
opéras,  légèrement  modifiés  pour  la  circonstance.  Le 
'i  Pars,  beau  mousquetaire  yi ,  d'Halévy,  était  devenu 
«  Pars,  beau  volontaire  »  ;  le  «  Guerre  aux  tyrans  »  du 
même  compositeur,  «  Guerre  aux  AU'inands  n  (i),  et 
ainsi  de  suite. 

Tous  les  théâtres  avaient  à  cette  époque  fermé  leurs 
portes  ;  la  Comédie-Française,  qui  avait,  je  crois  bien, 
tenu  bon  la  dernière,  rouvrit  presque  aussitôt  les 
siennes  pour  donner  chaque  semaine  deux,  quelquefois 
trois  représentations  au  profit  des  victimes  du  siège. 
Néanmoins,  plusieurs  locaux  y  avaient  été  aménagés 
pour  recevoir  les  blessés.  De  même  une  partie  du  nou- 
vel Opéra  encore  inachevé  était  occupée  par  un  com- 
missariat, tandis  que  le  reste  du  bâtiment,  transformé 
en  caserne,  abritait  les  gardes  mobiles  provinciaux, 
dirigés  par  milliers  sur  la  capitale  et  que  les  camps 
ne  pouvaient  plus  contenir.  On  vit  alors  ce  spectacle 
unique,  véritablement  prodigieux  et  jusqu'alors  inédit  : 


(i)   Airs  tirés  des  Moiisqueiaires  de  la  Reine  et  de  Charles  VI. 

L' Editeur . 
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le  Parisien  recevant,  sans  les  toui-ner  en  dérision,  des 
provinciaux  dépaysés,  et  mieux  encore,  toujours  con- 
vaincu qu'il  est  bon,  malgré  la  gravité  des  circonstances, 
de  mêler  le  plaisant  au  sévère,  on  le  vit,  pour  rehausser 
la  cordialité  de  son  accueil,  faire  à  ses  nouveaux  hôtes 
les  honneurs  des  curiosités  de  Paris  !  Merveilles  que 
considérait  d'un  œil  impassible  le  Breton  aux  longs  che- 
veux, maigre  de  corps  et  lourd  d'esprit,  marmottant  je 
ne  sais  quel  inintelligible  jargon,  qui  pouvait  tout  aussi 
bien  être  quelque  invocation  à  ses  vieilles  divinités 
païennes  qu'un  tribut  de  légitime  admiration,  tandis  que 
plus  rusés  et  plus  cyniques,  sans  être  plus  émus,  ju- 
geant d'après  leur  goût  de  l'épargne  et  du  lucre,  les  dix 
mille  paysans  fraîchement  amenés  des  herbages  nor- 
mands s'écriaient  sans  vergogne  :  «  C'est  ben  beau, 
mais  ça  a  dû  coûter  gros  ;  c'est  ben  de  l'argent  qu'on 
aurait  pu  épargner  !  »  Même  à  cette  heui:e  suprême,  ils 
ne  pouvaient  se  défendre  d'un  sentiment  d'amertume 
en  pensant  qu'ils  avaient  dû  contribuer  pour  leur  quote- 
part  à  l'érection  de  ces  splendeurs  architecturales. 

Le  Cirque  Napoléon  et  le  Cirque  de  l'Impératrice  — 
la  République  n'avait  pas  eu  encore  le  loisir  d'en 
changer  la  dénomination  —  remplissaient  l'office  de 
bureaux  de  consignation  pour  ces  cargaisons  humaines  ; 
on  les  y  amenait  à  leur  arrivée  qui,  en  général,  avait 
lieu  de  nuit.  Dès  le  lendemain  matin,  il  étaient  trans- 
férés à  leurs  campements  respectifs  où  commençait  sur- 
le-champ  leur  éducation  militaire.  Sur  le  mérite  de  la 
méthode  adoptée,  je  crains  d'être  un  juge  peu  compé- 
tent, mais  je  dois  avouer  que  je  fus  loin  d'être  puis- 
samment impressionné  par  la  science  que  déployaient 
les  instructeurs. 

Les  jardins  des  Tuileries  avaient  été  fermés  au 
public,  qui  devait  se  contenter  d'admirer  à  distance 
l'artillerie  et  les  longues  rangées  de  chevaux  qu'on  y 
avait  parqués.   Etait-ce  la  distance  même  qui  prêtait 
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un  enchantement  à  ce  spéciale?  Il  faut  le  croire,  car  la 
foule  ne  se  lassait  pas  de  s'extasier  devant  les  mitrail- 
leuses. Quant  aux  artilleurs  de  service,  ils  ne  man- 
quaient pas  de  temps  à  autre  de  régaler  à  travers  la 
grille  les  badauds  du  premier  rang  d'un  cours  impro- 
visé d'artillerie  pratique.  Si  cruellement  ébranlée 
qu'eût  été  la  confiance  populaire  à  bien  des  égards,  la 
foi  du  moins  restait  entière  en  ces  engins  de  mort. 

Le  vacarme  effrayant  qui  avait  signalé  les  premières 
semaines  de  la  guerre  s'était  calmé  sans  que  la  physio- 
nomie de  Paris,  toutefois,  eût  rien  de  découragé  et 
d'abattu.  Le  gaz  brillait  encore  étincelant,  les  cafés 
regorgeaient  de  clients,  et  toutes  les  tables  des  restau- 
rants étaient  occupées  ;  nous  n'étions  pas  encore 
investis,  et  l'idée  de  pénurie,  sans  parler  même  de 
famine,  bien  que  très  discutée  comme  éventualité, 
n'avait  pas  passé  à  l'état  de  fait  patent  et  irrécusable. 
«  Cela  n'arrivera  jamais,  disaient  et  pensaient  bien  des 
gens,  et  tous  ces  racontars  à  propos  des  rations  déjà 
parcimonieusement  distribuées  ne  sont  qu'inepties 
pures.  »  Les  journaux,  de  leur  côté,  en  faisaient  le 
thème  inépuisable  de  leurs  plaisanteries;  ils  riaient 
aussi  dans  le  principe  des  télégrammes  du  roi  de 
Prusse  à  son  épouse,  mais  bientôt  la  plus  simple 
pudeur  les  força  d'abandonner  ce  dernier  sujet. 

Une  chose  évidente  dès  le  début  du  siège,  c'est  que, 
si  profond  que  pût  devenir  sous  d'autres  rapports  le 
dénuement  général,  le  vin  du  moins,  loin  de  manquer, 
coulerait  toujours  à  profusion  pour  réjouir  le  cœur  de 
ces  hommes  qui  prétendaient  mieux  faire  et  plus  oser 
que  le  commun  des  mortels. 

Chose  assez  curieuse,  bien  que  j'eusse  passé  la  ma- 
jeure partie  de  mon  existence  à  Paris,  je  n'avais  jamais 
visité  les  entrepôts  de  vins  et  de  spiritueux;  j'étais  en 
fait  absolument  ignorant  de  tout  ce  qui  concerne  l'ap- 
provisionnement de  la  capitale.  Désireux  d'être  mieux 
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instruit,  j'écrivis  à  un  des  chefs  de  la  maison  qui  me 
fournissait  depuis  bien  des  années  mon  vin  et  mes  li- 
queurs, pour  le  prier  de  me  faire  faire  cette  visite. 

Je  crois  que  l'Entrepôt  général  n'occupait  pas  à  cette 
époque  moins  de  vingt-cinq  hectares  (i),  ce  qui  im- 
plique comme  emmagasinage  plus  de  trois  fois  cette 
superficie;  car,  outre  les  caves,  les  bâtiments  exté- 
rieurs ont  souvent  trois  ou  quatre  étages.  L'Entrepôt 
se  composait,  et  se  compose  encore,  je  crois,  de  trois 
quartiers  distincts  :  l'un  afïecté  aux  vins  ;  l'autre  aux 
alcools  ;  le  troisième,  bien  plus  restreint,  aux  huiles  de 
table:  La  dernière  aile  renferme  les  caves  de  l'Adminis- 
tration générale  des  hospices.  Les  caves  réservées  aux 
alcools  étaient  complètement  vides  lors  de  ma  visite, 
leur  contenu  avait  été  transféré  non  loin  de  là,  dans  un 
caveau  à  l'épreuve  des  bombes  et  des  obus. 

J'étais  venu  pour  voir,  j'avais  vu  ;  ce  qui  ne  m'empêcha 
pas  de  me  trouver,  en  quittant  les  caves,  tout  aussi 
mal  édifié  qu'en  y  entrant;  l'énormité  même  du  stock 
m'avait  positivement  abasourdi,  et  je  n'aurais  pas  su 
mieux  qu'un  petit  enfant  évaluer  la  quantité  de  vin 
emmagasiné  là.  Mon  guide  riait  sous  cape  de  mon  éba- 
hissement. 

—  Tout  ceci  va  s'éclaîrcir,  rassurez-vous,  me  dit-il, 
en  serrant  la  main  à  un  de  ses  principaux  employés. 
Monsieur  vous  dira,  à  un  hectolitre  près,  la  quantité  de 
vin  ordinaire  que  nous  avons  en  réserve.  Vous  connais- 
sez approximativement  la  population  de  Paris,  elle  s'est 
fortement  accrue  pendant  ces  derniers  jours,  mais  elle 
est,  selon  toute  probabilité,  appelée  à  diminuer  pendant 
le  siège,  si  siège  il  y  a  ;  en  tout  cas,  cette  augmentation 
momentanée  ne  monte  certainement  pas  à  cent  mille. 


(i)  L'auteur  dit  :  60  acres,  mesure  anglaise,  ce  qui  donue  exacte- 
ment 2,428  ares  026,  l'acre  étant  de  40  ares  467 1 . 

{Note  du  J'raditcteiir .) 
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Maintenant,  ■ — ■  s'adressant  à  son  employé,  — -  voulez- 
vous  dire  à  monsieur  ce  que  vous  avez   en   dépôt? 

—  Nous  avons  en  cave,  à  l'heure  présente,  seize 
cent  mille  hectolitres  de  vin  ordinaire,  répondit  celui- 
ci  ;  nous  en  avions,  il  y  a  dix  jours,  environ  cent  mille 
de  plus,  mais  les  marchands  de  vin,  restaurateurs  et 
autres  se  sont  depuis  largement  approvisionnés.  Je  ne 
fais  pas  entrer  les  vins  fins  en  ligne  de  compte,  car 
ils  sont  en  bien  moindre  quantité,  et  d'ailleurs  il  n'est 
pas  présumable  qu'on  en  ait  besoin;  mais,  le  cas  échéant, 
ils  suffiraient  encore  à  la  consommation  de  bien  des  se- 
maines. On  jieut  évaluer  le  nombre  d'âmes  à  l'intérieur 
des  fortifications  à  un  million  sept  cent  mille,  mettons 
un  million  huit  cent  mille  avec  le  récent  accroissement  : 
cela  fait,  en  conséquence,  y  compris  les  derniers  achats 
des  liquoristes,  cent  litres  par  individu,  homme,  femme 
ou  enfant.  Je  ne  comprends  dans  mon  calcul  ni  le  con- 
tenu des  caves  particulières,  ni  l'approvisionnement  des 
marchands  de  vin  antérieur  à  ces  derniers  dix  jours. 
Notez  que  le  vin  ordinaire  n'est  pas  sensiblement  plus 
cher  que  dans  les  années  de  grande  abondance  :  il  coûte 
25  ou  30  francs  de  moins  qu'en  1854  ou  1855,  par  pièce 
de  deux  cent  dix  à  deux  cent  trente  litres.  Le  vin  ne 
passe,  en  outre,  par  les  mains  d'aucun  regrattier;  aussi 
n'est-il  pas  probable  que  nous  en  soyons  de  longtemps 
réduits  à  boire  de  l'eau. 

En  revenant  à  Paris,  nous  remarquâmes  des  bœufs, 
des  porcs  et  des  moutons  parqués  dans  les  squares  pu- 
blics et  sur  les  boulevards  extérieurs;  le  gazon  rabougri 
des  squares  avait  déjà  entièrement  disparu,  et  il  sautait 
aux  yeux  que,  quelque  soin  qu'on  prît,  le  bétail  ne  pou- 
vait moins  faire  que  de  se  détériorer  dans  des  conditions 
pareilles;  le  fourrage,  sans  contredit,  manquerait  avant 
peu  :  avant  l'investissement,  il  avait  déjà  dépassé  plus 
de  deux  fois  son  prix  ordinaire.  De  plus,  d'après  les 
gens  compétents,  il  était  à  craindre,  dans  le   cas  d'un 

15. 
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automne  pluvieux,  que  le  bétail,  resserré  en  des  em- 
placements aussi  restreints,  fût  atteint  de  maladies  épi- 
démiques  qui  le  rendissent  absolument  impropre  à  l'ali- 
mentation. Dans  la  perspective  de  cette  éventualité, 
les  doctes  membres  de  l'Académie  des  sciences  com- 
mençaient à  se  livrer  à  de  savants  conciliabules  dont 
le  résultat  restait  encore  inconnu. 

Nous  rentrions  à  pied  comme  nous  étions  venus  ;  il 
y  avait  éclipse  totale  des  voitures  de  maître,  et  bien 
que  les  omnibus  et  les  fiacres  marchassent  comme  de 
coutume,  leur  circulation  était  fort  entravée  par  de 
longues  files  de  fourgons,  pesamment  chargés  de  caisses 
de  bois  blanc  toutes  neuves  et  renfermant  évidemment 
des  boîtes  de  conserves.  Peu  de  femmes  dans  les 
voitures  publiques,  et  tous  les  hommes,  ou  presque 
tous,  armés  d'un  fusil.  C'étaient  les  futurs  défenseurs 
de  la  capitale  revenant  de  Vincennes,  où  l'on  distri- 
buait des  armes  de  l'aube  à  la  nuit  close.  Défait,  voir 
un  ouvrier  non  muni  d'un  fusil  ou  d'une  pioche,  d'un 
pic  ou  d'une  bêche,  devenait  une  vraie  curiosité,  car 
ils  avaient  été  en  grand  nombre  engagés  pour  aider  les 
soldats  du  génie  à  creuser  les  tranchées,  faire  les  ter- 
rassements, etc. 

Je  ne  puis  pas  plus  aujourd'hui  que  je  ne  le  pouvais 
alors  parler  en  toute  connaissance  de  cause  de  l'utilité 
de  ces  moyens  de  défense  ;  il  en  est  un  cependant  qui 
me  parut  fort  mal  conçu.  Je  veux  parler  de  l'incendie 
des  bois  avoisinant  Paris.  Instruits  par  la  dure  expé- 
rience acquise  à  Wœrth  et  à  Forbach,  les  généraux 
chargés  de  la  défense  de  Paris  ne  pouvaient  laisser  sub- 
sister ces  bois  ;  mais  quelle  nécessité  y  avait-il  de  les 
détruire  comme  ils  le  firent?  Malgré  l'activité  déployée, 
il  restait  encore  des  milliers  de  mains  oisives  désireuses 
d'être  utilisées.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  abattu  et  dé- 
taillé les  arbres  pour  fournir  Paris  de  bois  de  chauf- 
fage en  vue  de  son  prochain  hiver?  Il  ne  manquait  pas 
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alors  de  chevaux  disponibles,  et  cette  mesure  aurait 
eu  le  double  avantage  de  permettre  de  réserver  le  char- 
bon pour  l'usine  à  gaz  et  de  munir  contre  les  rigueurs 
de  la  mauvaise  saison  des  centaines  de  malheureux, 
dont  les  souffrances  eussent  été  bien  allégées  par  un 
supplément  de  lumière  et  de  chaleur.  Je  n'ai  pas  per- 
sonnellement beaucoup  souffert  pendant  le  siège;  mais, 
d'après  tout  ce  que  j'ai  vu,  je  conclus  hardiment  que 
des  privations  au  point  de  vue  de  l'alimentation  sont 
plus  aisément,  je  dirai  presque,  sont  gaiement  suppor- 
tées dans  une  chambre  chaude  et  à  la  claire  lueur  d'une 
bonne  lampe. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  quantité  d'huile  minérale  qu'on 
perdit  en  essayant  de  s'en  servir  pour  mettre  le  feu  aux 
forêts,  car  cette  tentative  échoua  la  plupart  du  temps. 

Cependant  le  patriotisme  était  poussé  au  paroxysme 
par  les  récits  enflammés  de  l'héroïque  défense  de  Stras- 
bourg par  le  général  Uhrich.  La  statue  représentant  la 
capitale  de  l'Alsace  devenait,  de  la  part  du  Parisien,  le 
but  d'un  pieux  pèlerinage,  l'objet  d'un  culte  touchant, 
bien  que  l'effet  en  fût  trop  souvent  gâté  par  l'éloquence 
ampoulée  de  maints  Joseph  Prudhomme  tenant  avec  em- 
phase à  leurs  fils  des  discours  préparés  en  réalité  pour 
la  galerie  et  qui  rappelaient  forcément  à  l'auditeur  im- 
partial le  sarcasme  de  Heine  :  «  Tous  les  Français  sont 
acteurs,  et  les  moins  bons  sont  sur  les  planches.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'en  l'occurrence  les  ama- 
teurs serraient  de  près  les  acteurs  de  profession.  Du 
reste,  le  public,  bon  prince,  ne  se  montrait  pas  d'une 
sévérité  outrée  et  octroyait  volontiers  ses  applaudisse- 
ments au  sentencieux  harangueur  qui  s'éloignait  noble- 
ment, suivi  de  son  rejeton,  savourant  à  part  soi  sa 
propre  éloquence,  pénétré  tout  à  la  fois  de  l'intime 
conviction  qu'il  était  né  orateur  et  de  l'orgueilleuse 
conscience  qu'il  venait  de  remplir  un  devoir  sacré  en- 
vers sa  patrie  en  débitant  ses  solennelles  platitudes. 
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La  suite  logique  de  cette  représentation  d'amateur 
n'était,  en  général,  pas  difficile  à  pronostiquer.  Le  len- 
demain matin,  un  fait  divers  de  quelque  obscure  feuille 
de  chou  relate  l'incident;  M.  Joseph  Prudhomme,  dé- 
bordant de  joie,  dépose  sa  carte  chez  le  publiciste,  au- 
teur de  l'article;  le  journaliste  lui  retourne  la  sienne  et 
pour  six  grands  mois  devient  le  commensal  habituel  du 
ménage  Prudhomme.  Et  la  liaison  se  dénoue  brusque- 
ment, neuf  fois  sur  dix,  par  l'ahurissement  de  M.  Prud- 
homme, découvrant  que  sa  légitime  épouse,  par  excès 
d'amitié,  va  veiller  au  confort  domestique  le  plus  intime 
de  leur  hôte  jusque  dans  sa  chambre  de  garçon! 

Ceux  qui  ne  péroraient  pas,  c'étaient  les  Duruy,  les 
Meissonier  et  des  centaines  d'autres  que  je  pourrais 
citer.  L'éminent  historien,  grand  maître  de  l'Univer- 
sité, endossait  à  soixante  ans  l'uniforme  de  simple  garde 
national  et  s'acquittait  de  son  service  comme  le  plus 
humble  des  artisans  dont  il  ne  se  distinguait  que  par  sa 
croix  de  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur;  le  grand 
peintre  en  agissait  de  même. 

En  thèse  générale,  le  petit  boutiquier  français,  mi- 
bourgeois,  mi-manant,  est  la  plus  sotte  et  la  plus  pom- 
peuse des  créatures,  lorsqu'il  n'est  pas  par  surcroît 
sordide  et  méprisable. 

Voici  un  fait  dont  je  garantis  l'authenticité  et  qui 
met  bien  ce  type  en  lumière.  Lors  de  l'escarmouche 
dans  laquelle  fut  tué  le  lieutenant  Winslow,  l'auberge 
de  Schirlenhoff  où  déjeunaient  les  officiers  allemands, 
quand  ils  furent  surpris  par  le  général  de  Bernis  et  par 
ses  hommes,  cette  auberge  avait  essuyé  quelques  dé- 
gâts. Déjà  le  général  mettait  le  pied  à  l'étrier  pour 
emmener  ses  prisonniers ,  lorsque  apparut  monsieur 
l'aubergiste  qui  lui  demanda  froidement  à  qui  il  de- 
vait présenter  la  note  de  la  casse  subie  par  son  mo- 
bilier. 

—  A  l'ordinaire,  les  perdants  payent  les  pots  cassés. 
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lui  répondit  le  général  en  éclatant  de  rire;  mais  la 
France  est  assez  riche  pour  se  permettre  de  renverser 
la  règle  établie.  Tenez;  voilà  le  double  de  ce  que  vous 
réclamez. 

Autre  histoire,  aussi  authentique  que  la  première. 
Peu  avant  le  siège,  un  câble  avait  été  placé  secrètement 
dans  le  lit  de  la  Seine  entre  Paris  et  le  Havre.  Deux 
petits  boutiquiers  de  Saint-Germain  révélèrent,  pour 
une  somme  d'argent,  ce  fait  aux  Allemands  qui  ne 
soupçonnaient  que  vaguement  l'existence  de  ce  câble 
et  qui  très  certainement  ignoraient  où  se  trouvaient  sur 
la  rive  ses  points  d'attache  :  un  de  ces  gredins  fut  dé- 
couvert après  le  siège,  l'autre  parvint  à  s'échapper. 
Celui  qui  passa  en  jugement  allégua  sa  pauvreté  comme 
excuse  et  n'eut  à  subir  qu'une  condamnation  dérisoire. 
Il  transpira,  par  la  suite,  qu'il  avait  été  grassement 
payé  pour  sa  trahison  et  avait  dupé  son  complice  dans 
le  partage  des  bénéfices  de  ce  honteux  marché. 

Arrêtons-nous  plutôt  à  considérer  la  situation  sous 
un  autre  point  de  vue  dont  le  contraste  réconfortera 
notre  pensée,  car,  sans  parler  de  ceux  qui  s'apprêtaient 
à  verser  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille,  des  cen- 
taines d'obscurs  héros,  dans  une  indifférence  sublime 
de  leur  vie,  enviaient  le  sort  d'un  Ravaillac  ou  d'un 
Balthazar  Gérard.  S'il  leur  eût  été  donné  d'accomplir 
leur  sinistre  dessein,  quelle  eût  été  leur  récompense? 
L'histoire  ne  les  eût-elle  pas  traités  de  régicides,  assi- 
milés peut-être  au  rang  d'assassins  soudoyés,  et  signa- 
lés au  mépris  de  la  postérité  comme  des  fanatiques  san- 
guinaires? Et  l'histoire,  pour  cette  fois,  aurait  eu  tort, 
car  n'étaient-ils  pas  bien  plus  estimables  dans  leur  folie 
coupable  en  somme,  mais  si  désintéressée,  que  les  Jules 
Favre  et  les  Gambetta  se  posant  en  sauveurs  du  pays, 
quand  ils  n'étaient,  en  réalité,  les  sauveurs  que  de  leur 
clientèle  politique,  bande  besogneuse  et  avide,  et  de 
leurs  compagnons  d'aventure? 
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En  dehors  de  ces  exaltés,  il  y  avait  encore  la  légion 
des  inventeurs  de  systèmes  impossibles  pour  l'anéan- 
tissement instantané  des  trois  cent  mille  Allemands 
cernant  Paris;  esprits  paradoxaux  qui  fournirent  la 
note  comique  dans  le  thème  sombre  de  ce  drame  ter- 
rible, ces  inventeurs  assiégeaient  sans  relâche  le  minis- 
tère de  la  guerre,  et,  bon  gré,  mal  gré,  ils  se  faisaient 
écouter  des  employés  du  ministère  inclinés  après  tout 
à  la  patience  par  l'espoir  inavoué  de  devenir  ,  en  cas 
de  réussite,  «  quelque  chose  dans  l'affaire  ». 

«  Je  me  demande  de  temps  en  temps  si  je  suis  offi- 
cier d'état-major  ou  médecin  à  Charenton  »,  nous  disait 
un  soir  le  prince  Bibesco.  Et  il  ajouta  :  «  Depuis  hier 
matin,  j'ai  reçu  bien  certainement  une  douzaine  d'in- 
venteurs; chacun  d'eux  voulait  voir  le  général  Trochu 
ou  le  général  Schmitz  et  ne  se  laissait  qu'à  grand'peine 
persuader  que  je  pouvais  sans  inconvénient  les  sup- 
pléer. Le  premier,  à  lui  seul,  réussit  à  m'anéantir  et 
me  laissa  sans  force  pour  résister  aux  autres  et  les  con- 
gédier poliment;  si  bien  qu'ils  auraient  pu  décider  de 
me  parler  sans  discontinuer  pendant  vingt -quatre 
heures,  je  me  serais  soumis  docilement  à  les  écouter. 
Ce  terrible  homme  était  à  peu  près  de  la  taille  de 
M.  Thiers.  La  brièveté  de  son  exorde  fut  en  rapport 
avec  la  petitesse  de  sa  stature;  une  phrase  lui  suffit. 
«  Monsieur,  me  dit-il,  d'un  coup  j'anéantis  les  Alle- 
mands. »  N'étant  pas  sur  mes  gardes  et  pris  sans  fard, 
je  ne  pus,  en  dépit  de  l'étiquette  qui  exige  toujours  un 
sérieux  absolu,  me  défendre  de  lui  répliquer  :  «  Avant 
de  frapper  ce  coup,  permettez-moi  de  bourrer  ma  pipe.  » 
«  Cependant  mon  visiteur  étalait  sur  la  table  une  im- 
mense feuille  de  papier.  «  Je  ne  suis  pas  un  inventeur, 
poursuivait-il  imperturbable ,  je  me  borne  à  appliquer 
aux  circonstances  actuelles  les  leçons  de  l'histoire  et  à 
modifier  légèrement  la  ruse  antique  du  cheval  de  Troie. 
Voilà  Paris  avec  ses  quatre-vingt-seize  bastions,  ses 
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forts,  etc.  Je  tire  trois  lignes  :  sur  la  première  ligne, 
j'établis  vingt-cinq  mille  hommes  faisant  mine  d'atta- 
quer les  positions  septentrionales  de  l'ennemi;  vingt- 
cinq  mille  hommes  encore,  établis  sur  la  seconde,  pa- 
raissent menacer  par  le  sud  les  positions  allemandes; 
ces  cinquante  mille  agresseurs  sont  très  ostensiblement 
en  vue  des  assiégeants,  car  ils  se  mettent  en  marche 
une  heure  environ  avant  le  crépuscule.  La  nuit  tombe, 
et  c'est  le  moment  que  je  choisis  pour  lancer  mon  réel 
corps  d'attaque  de  cent  cinquante  mille  hommes  que  je 
protège  et  dissimule  complètement  par  une  muraille 
mobile  formée  d'une  plaque  de  fer  noirci  à  la  fumée. 
C'est  là  toute  ma  découverte.  Mes  cent  cinquante  mille 
hommes,  abrités  derrière  leur  mur,  pénètrent  sans  en- 
combre jusqu'aux  lignes  prussiennes  ;  cent  mille  d'entre 
eux,  visant  par-dessus  la  plaque,  accablent  l'ennemi, 
tandis  que  les  cinquante  mille  autres  poussent  lente- 
ment la  machine  en  avant.  Douze  coups  par  homme  font 
douze  cent  mille  coups;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
causer  une  panique  parmi  les  Allemands  qui  ne  com- 
prennent pas  d'oii  vient  la  fusillade,  car  mon  mur  est 
sombre  comme  la  nuit  même.  A  supposer  cependant 
que  ceux  qui  gardent  le  camp  tentent  de  se  défendre, 
leurs  projectiles  rejaillissent  contre  la  plaque  de  fer 
qui,  abandonnée  ensuite,  s'il  le  faut,  par  nos  hommes, 
tombe  à  terre,  tandis  que  ceux-ci  profitent  de  leur 
liberté  pour  compléter  leur  victoire  à  l'arme  blanche.  » 
«  La  proposition  de  mon  second  visiteur  n'était  pas 
moins  formidable.  Il  s'agissait  cette  fois  d'un  marteau- 
pilon,  mesurant  modestement  quinze  milles  de  circon- 
férence (i)  et  pesant  dix  millions  de  tonnes.  Il  serait 
soulevé  au  moyen  de  ballons  à  une  certaine  altitude. 
On  attendrait  un  vent  favorable  soufflant  dans  la  direc- 
tion de  Versailles  ;  une  fois  le  marteau  arrivé  sur  la 

(i)  Le  mille  anglais  est  de  1,609  mètres  03.  —  Notedu  Traducteur. 
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ville,  on  couperait  les  cordes,  et...  tout  l'état-major  et 
le  corps  d'armée  allemands  ne  seraient  plus  que  de  la 
bouillie. 

«  Un  troisième  m'exhiba  le  plan  d'une  mitrailleuse  à 
musique  qui  porterait  la  mort  et  la  destruction  dans  les 
rangs  des  Prussiens  en  jouant  du  Wagner,  du  Schu- 
bert et  du  Mendelssohn  ;  la  préférence  serait  donnée 
surtout  au  premier  de  ces  compositeurs.  «  Les  Alle- 
mands, disait-il,  aiment  trop  la  musique  pour  pouvoir 
résister  à  la  tentation  d'écouter.  Ils  s'approcheront  par 
milliers  quand  fonctionneront  mes  mitrailleuses.  Nous 
les  aurons  à  notre  merci.  »  J'ai  demandé  à  ce  nouvel 
Orphée  de  m'en voyer  comme  échantillon  un  petit  modèle 
de  ces  boîtes  à  musique  assassines,  ajouta  en  terminant 
le  prince  Bibesco,  et  il  y  a  consenti  de  fort  bonne  grâce.  » 

Je  me  laissai  entraîner  un  autre  soir  à  l'Alcazar,  que 
je  connaissais  déjà  pour  être  allé  y  entendre  Thérésa. 
Cette  fois,  nous  étions  conviés  à  assistera  une  «  Expo- 
sition d'engins  de  guerre  »  accompagnée  d'un  cours 
pratique  sur  leur  emploi. 

Les  assistants  étaient  aussi  gais  et  aussi  en  train  que 
si  les  Prussiens  avaient  été  à  cinq  cent  mille  lieues  de 
Paris,  plus  gais  peut-être  même  que  lorsqu'ils  venaient 
entendre  chanter  :  Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur! 
car  ils  étaient,  pour  l'heure,  appelés  à  prendre  une  part 
active  à  la  représentation  .  Le  conférencier  débuta  par 
l'exhibition  de  plastrons  à  l'épreuve  des  balles,  lesquels 
permettraient  au  soldat  de  s'avancer  sans  crainte  sur 
l'ennemi,  «  car,  ajoutait-il,  ils  rendent  invulnérable  la 
partie  du  corps  qu'ils  recouvrent  ».  Un  farceur  de 
l'assistance  lança  au  sujet  des  «  fuyards  »  une  remarque 
que  je  ne  puis  guère  transcrire  ;  mais  le  démonstrateur, 
un  major  espagnol  ou  italien,  à  en  juger  par  son  accent, 
n'en  fut  pas  le  moins  du  monde  démonté.  Il  plaça  son 
plastron  sur  une  planche  verticale  en  forme  de  cible  et 
se  mit  à  tirer  dessus  avec  un  revolver  à  la  distance  de 
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quatre  ou  cinq  pas.  Le  susdit  coussinet,  quoique  bel  et 
bien  roussi,  ne  fut  effectivement  pas  transpercé;  mais 
ce  succès  n'enleva  pourtant  pas  d'emblée  la  confiance 
des  spectateurs.  «  Prenez  vous-même  le  plastron,  s'écria 
l'un  d'eux,  et  laissez-moi  vous  tirer  dessus.  »  Proposi- 
tion qui  fit  s'allonger  le  nez  du  major.  «  Avez-vous 
jamais  tenté  l'expérience  sur  un  animal  vivant?  »  ques- 
tionna un  autre.  «  Parfaitement,  répliqua  notre  homme, 
j'ai  expérimenté  sur  mon  clerc.  »  Candide  aveu  accueilli 
par  une  explosion  de  rires  et  bientôt  suivi  d'une  véri- 
table clameur  réclamant  à  grand  fracas  le  susdit  clerc 
qui,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ne  parut  pas.  Un 
caporal  de  la  garde  nationale  proposa  alors  de  faire  une 
nouvelle  expérience  sur  le  major  blindé  de  son  plas- 
tron, en  le  chargeant  avec  un  chassepot  armé  de  sa 
baïonnette;  sur  quoi,  major  et  plastron,  l'un  portant 
l'autre,  s'éclipsèrent  sans  plus  et  subito  derrière  les  cou- 
lisses. 

L'inventeur  qui  vint  après  exposa  un  appareil  pour 
éteindre  les  incendies  ;  l'assistance  ne  se  déclara  pas 
satisfaite  d'une  simple  explication  verbale,  et  plusieurs 
voix  s'élevèrent  proposant  de  mettre  le  feu  à  l'Alcazar. 
Il  s'ensuivit  une  légère  panique  aussitôt  réprimée,  et 
cette  représentation  mouvementée  continua  au  milieu 
des  plaisanteries,  des  cris  et  des  rires  du  public.  Ces 
conférences  n'aboutissent,  chacun  le  sait,  à  aucun 
résultat  pratique,  mais  elles  aident  à  tuer  le  temps  ; 
c'est,  après  le  théâtre,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme 
distraction. 

Nous  étions  déjà  à  cette  époque  complètement  blo- 
qués ;  le  monde  finissait  pour  nous  aux  fortifications. 
Le  dernier  train  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer 
d'Orléans  avait  quitté  Paris  le  17  septembre  au  soir. 
Quant  aux  autres  lignes,  elles  ne  fonctionnaient  plus 
depuis  un  jour  ou  deux,  ayant  mis  à  l'abri  en  lieu  sûr  la 
meilleure  et  la  plus  considérable  partie  de  leur  matériel 


270  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

roulant.  Ce  qui  en  restait  :  wagons  de  troisième  classe 
débarrassés  de  leurs  banquettes,  fourgons  de  bagages  et 
de  marchandises  lavés  avec  soin,  trucs  pour  les  bes- 
tiaux, préalablement  planchéiés,  s'était  métamorphosé 
en  habitations  temporaires  pour  les  malheureux  subur- 
bains obligés  de  chercher  refuge  dans  l'enceinte  de  la  ca- 
pitale. Aussi  les  principales  gares  offraient-elles  à  l'inté- 
rieur le  spectacle  le  plus  propre  à  réjouir  le  cœur  d'un 
peintre  de  genre.  Sur  les  trottoirs,  ces  squatters  improvi- 
sés lavent  et  cuisinent  à  qui  mieux  mieux  ;  l'intérieur  des 
voitures  fait  office  tout  à  la  fois  de  salon  et  de  chambre 
à  coucher,  et  l'ingéniosité,  sinon  le  goût,  n'a  pas  manqué 
à  cet  aménagement.  La  partie  féminine  de  la  colo- 
nie ne  quitte  guère  son  foyer  d'aventure ,  mais  les 
hommes  travaillent  aux  fortifications  ou  rôdent  dans 
Paris.  On  n'a  réussi  à  caser  dans  l'intérieur  que  la 
moindre  partie  des  dieux  lares  et  des  richesses  domes- 
tiques ;  le  surplus  est  empilé  à  l'entrée.  Les  favoris  de 
la  maison,  chiens  ou  chats,  n'ont  pas  encore  été  sacrifiés 
aux  nécessités  de  l'alimentation,  et  ces  derniers  sur- 
tout se  croient  transportés  en  plein  pays  de  cocagne, 
car  les  rats  et  les  souris  pullulent  dans  les  entrepôts 
de  marchandises.  Çàet  là,  gravement,  une  chèvre  s'a- 
vance d'un  pas  majestueux  ,  dans  une  béate  incon- 
science du  sort  qui  la  menace;  et  Chanteclair,  le  coq, 
entouré  de  son  harem  emplumé,  tâche  de  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  de  la  situation. 

Bien  certainement,  cet  énorme  et  subit  afflux  de  po- 
pulation n'a  pu  être,  en  totalité,  abrité  de  la  sorte, 
mais  des  mesures  ont  été  prises  pour  que  personne 
ne  reste  sans  asile.  Tous  les  appartements  vacants, 
depuis  le  plus  somptueux  du  faubourg  Saint-Honoré 
et  des  Champs-Elysées  jusqu'aux  plus  humbles  des 
quartiers  populaires,  ont  été  mis  à  réquisition,  et  voici 
que  le  pot-au-feu  chante  et  mijote  dans  une  superbe 
cheminée  de  marbre,  tandis  que   Jacques   Bonhomme 
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ébaubi  se  mire  dans  des  glaces  gigantesques  dont  l'exis- 
tence seule  le  plonge  dans  la  stupéfaction.  Toutefois, 
les  logements  fermés  par  suite  de  l'absence  de  leurs 
locataires  en  villégiature  en  Suisse,  en  Angleterre,  à 
Nice  ou  autres  lieux  n'ont  pas  encore  été  ouverts  par 
ordre  des  autorités. 

Dès  que  l'investissement  fut  complet,  la  manie  de 
voir  partout  des  espions,  qui  régnait  déjà  furieusement, 
devint  une  rage  et  tourna  à  l'épidémie.  On  ne  peut 
douter  qu'il  n'y  eût  alors  des  espions  à  Paris,  mais  ils  ne 
flânaient  certes  pas  dans  les  rues,  et  pour  les  découvrir, 
j'en  suis  absolument  certain,  c'est  dans  le  personnel 
des  ministères  qu'il  aurait  fallu  les  chercher.  Car  pour 
un  étranger,  à  moins  qu'il  ne  parlât  français  sans  le 
plus  léger  accent,  c'eût  été  pure  folie  d'accepter  une 
mission  de  ce  genre;  et  parmi  les  étrangers,  combien  y 
en  avait-il  et  y  en  a-t-il  encore  qui,  si  parfaitement  qu'ils 
sachent  le  français,  ne  trahissent  de  temps  à  autre  leur 
origine  par  une  prononciation  imparfaite?  Il  n'y  avait, 
d'autre  part,  rien  à  espionner  dans  les  rues.  Néanmoins 
l'idée  fixe  de  l'espionnage  atteignit  alors  une  période 
d'acuité  inimaginable.  La  majorité  des  gardes  nationaux 
ne  semblaient  avoir  d'autre  occupation  que  la  recherche 
de  ces  espions.  Un  pauvre  prêtre  espagnol  fut  arrêté  pour 
être  allé,  trois  fois  dans  la  même  après-midi,  réclamer 
chez  le  cordonnier  la  seule  paire  de  souliers  portables 
qu'il  possédât.  Malheur  à  l'homme  ou  à  la  femme  assez 
malavisé  pour  tirer  dans  la  rue  un  carnet  ou  un  porte- 
feuille de  sa  poche  !  Etiez-vous  d'habitudes  studieuses 
ou  aimiez-vous  simplement  à  prolonger  votre  veillée 
tard  dans  la  nuit?  la  mince  lueur  filtrant  à  travers  vos 
rideaux  soigneusement  baissés  vous  exposait  alors  à  la 
brusque  et  intempestive  invasion  d'une  demi-douzaine 
de  gardes  nationaux,  grossiers  et  bravaches  ;  votre  con- 
cierge terrorisé  se  levait  en  toute  hâte  pour  vous  voir 
entraîner  au  prochain  commissariat  de  police,  oii  vous 


272  UN    ANGLAIS    A   PARIS. 

pouviez  enfin  vous  expliquer  ;  à  moins,  ce  qui  était  pire 
encore,  que  vous  ne  fussiez  conduit  au  corps  de  garde 
îe  plus  voisin  ;  là,  le  lieutenant  de  service  se  faisait  un 
point  d'honneur  d'agir  en  vrai  troupier,  c'est-à-dire  sui- 
vant sa  manière  d'apprécier  la  chose,  d'être  brutal, 
malhonnête,  et,  pour  brocher  sur  le  tout,  d'une  fami- 
liarité révoltante.  De  l'officier  de  police,  vous  pouviez 
obtenir  un  semblant  d'excuse  pour  avoir  été  ainsi,  sans 
l'ombre  d'un  motif  plausible,  dérangé  et  traîné  dans 
les  rues  comme  un  malfaiteur  ;  mais  le  pseudo-militaire 
aurait  considéré  la  moindre  expression  de  regret  comme 
attentatoire  à  sa  dignité  de  rencontre. 

Bien  entendu,  il  arrivait  parfois  qu'on  eût  affaire  à 
des  hommes  bien  élevés,  ne  demandant  qu'à  réparer 
de  leur  mieux  les  stupides  faits  et  gestes  de  leurs  su- 
bordonnés ;  j'eus  la  chance  de  tomber  un  soir  sur  un  de 
ceux-là,  et,  grâce  à  ce  fort  galant  homme,  je  me  tirai 
d'un  très  mauvais  pas.  C'était  le  20  septembre  ;  une 
première  et  malheureuse  défaite,  subie  sous  leurs 
propres  murs,  n'avait  pas  peu  contribué  à  aigrir  les  sen- 
timents des  Parisiens.  Il  ne  restait  certainement  pas 
alors  à  Paris  plus  d'une  vingtaine  d'Anglais,  décompte 
fait  des  bandes  d'Irlandais  engagés  pour  saler  des  bœufs 
à  l'abattoir  de  la  Villette.  Au  nombre  de  ces  Anglais  se 
trouvait  un  groom  qui,  très  dangereusement  malade 
lors  de  l'exode  général,  n'avait  pu  y  prendre  part,  et  le 
docteur  lui  ayant  formellement  défendu  tout  déplace- 
ment, il  n'avait  même  pas  été  possible  de  le  transporter 
à  l'hôpital.  Le  bruit  m'en  était  venu  aux  oreilles,  et 
comme  ce  pauvre  diable  était  un  très  brave  garçon,  excel- 
lent travailleur,  marié  et  chargé  de  famille,  non  content 
de  lui  venir  en  aide  de  tout  mon  pouvoir,  j'allai  le  voir 
moi-même  deux  ou  trois  fois  pour  le  remonter  et  l'égayer 
un  brin.  Il  était  en  bonne  voie  de  guérison ,  mais  sa 
convalescence  marchait  lentement,  très  lentement.  Son 
logement  était  situé  dans  une  des  rues  latérales  à  l'ave- 
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nue  de  Clichy,  il  l'occupait  depuis  bien  des  années,  et 
la  portière  de  la  maison  avait  l'esprit  parfaitement  au 
repos  au  sujet  de  sa  nationalité,  quoique  parmi  les 
basses  classes  le  fait  d'être  Anglais  fût  loin  de  consti- 
tuer une  garantie  suffisante  contre  le  soupçon  d'espion- 
nage. Et  d'ailleurs,  cette  nationalité,  comment  la  faire 
constater  par  des  gens  du  peuple,  peu  disposés  à  croire 
un  suspect  sur  parole  et  incapables  de  distinguer  à  l'ac- 
cent un  Anglais  d'un  Allemand?  A  leurs  yeux,  tout 
étranger  était  pour  l'heure  nécessairement  un  Prus- 
sien, et  un  Prussien  ne  pouvait  être  qu'un  vil  espion. 
Toutefois,  par  suite  des  circonstances  dans  lesquelles 
il  se  trouvait,  je  n'éprouvais  à  cet  égard  aucune  inquié- 
tude pour  mon  protégé. 

Par  un  hasard  malencontreux,  quelques  jours  avant 
l'investissement  de  Paris ,  la  portière  tomba  malade 
elle-même  et  fut  remplacée  par  un  homme,  et  un  homme 
de  mine  fort  rébarbative.  Il  me  regarda  de  travers 
lorsque,  en  réponse  à  sa  question,  je  lui  lançai  le  nom 
de  mon  malheureux  compatriote,  et  sa  méfiance  sembla 
s'accroître  encore  à  la  vue  d'une  boîte  que  je  portais 
sous  le  bras,  et  dont  le  contenu,  jugé  sans  doute  par 
lui  formidable,  n'était  qu'un  simple  instrument  de  chi- 
rurgie. Sans  m'arrêter  à  son  air  farouche,  je  grimpai 
l'escalier. 

Ma  visite  se  prolongea  vingt  minutes  ou  une  demi- 
heure  environ.  En  redescendant,  j'aperçus  un  rassem- 
blement considérable  encombrant  le  trottoir  et  la  rue  ; 
de  plus,  une  douzaine  de  gardes  nationaux  rangés  en 
demi-cercle,  devant  la  porte  de  la  maison,  me  fer- 
maient toute  sortie.  Des  cris  nombreux  accueillirent 
mon  apparition  :  «  Le  voilà  !  Le  voilà  !  »  entendais-je 
de  tous  côtés.  Un  caporal  avança  sur  moi  :  «  Votre 
nom,  citoyen  ?  me  demanda-t-il,  de  l'air  le  plus  fendant, 
et  qu'est-ce  qui  vous  amène  dans  cette  maison  ?  »  Je 
restai  de  sang-froid  et  lui  répondis  tranquillement  que 
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je  n'avais  à  lui  indiquer  ni  mon  nom,  ni  le  but  de  ma 
visite;  mais  que  s'il  voulait  me  conduire  à  son  lieute- 
nant ou  à  son  capitaine,  j'étais  prêt  à  leur  fournir  toutes 
les  explications  désirables.  Mais  il  ne  se  tint  pas  pour 
satisfait.  «  Où  est  la  boîte  que  vous  portiez  sous  le 
bras?  Que  contenait-elle?  Qu'en  avez-vous  fait  ?  »  con- 
tinua-t-il  avec  insistance.  Sachant  bien  que  ce  serait 
peine  perdue  que  de  tenter  de  lui  rien  faire  comprendre, 
je  ne  démordis  pas  de  ma  première  réponse  ;  la  cohue 
grossissait,  on  s'agitait  autour  de  moi  ;  je  requis  dere- 
chef le  susdit  caporal  d'avoir  à  me  conduire  au  poste. 

Volontiers,  la  racaille  qui  nous  entourait  m'eût  jugé 
sans  désemparer,  jugé,  c'est-à-dire,  en  l'espèce,  pendu 
haut  et  court  au  plus  proche  réverbère.  L'eussent-ils 
fait,  que  pas  un  n'eût  été  poursuivi  comme  meurtrier  ; 
et  le  siège  terminé,  le  gouvernement  britannique,  vu 
l'ancienneté  de  l'affaire,  eût  invoqué  sans  doute  la  pres- 
cription pour  ne  pas  intervenir;  bien  plus,  il  n'aurait 
pas  manqué  de  gens  parmi  mes  compatriotes  pour  dire  : 
«  C'est  bien  fait,  il  l'avait  assez  cherché  »  ;  car,  à  quoi 
pensais-je,  en  somm.e,  de  rester  à  Paris  au  lieu  d'aller 
m'installer  confortablement  à  Londres  ou  ailleurs?  Aussi, 
en  dépit  de  toute  sa  mauvaise  grâce,  n'en  fus-je  pas 
moins  reconnaissant  au  caporal,  lorsqu'il  donna  ordre  à 
ses  hommes  de  m'escorter,  et  son  cri  de  :  «  En  avant, 
marche  !  »  résonna  à  mes  oreilles  comme  une  délicieuse 
harmonie.  Je  suis  retourné  deux  fois,  depuis  lors,  ave- 
nue de  Clichy,  pour  mon  plaisir,  ou  plutôt  pour  déjeuner 
au  célèbre  restaurant  du  père  Lathuile,  et  je  conviens 
que  la  seule  vue  des  réverbères  me  fit  passer  dans  le 
dos  un  petit  frisson  rétrospectif. 

Le  trajet  ne  fut  pas  long  pour  arriver  au  corps  de 
garde  ;  on  l'avait  établi  dans  une  ancienne  salle  de  bal 
ou  de  concert,  car  au  fond  de  la  pièce  s'élevait  encore 
un  théâtre  dont  le  décor  représentait,  autant  qu'il  m'en 
souvienne,    un    vieux  château.  Sur  le  plancher  de   la 
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scène,  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  paille,  étaient 
nonchalamment  étendus  une  vingtaine  de  nos  civiques 
guerriers  ;  d'autres,  au  contraire,  causaient,  assis  autour 
des  tables  de  bois  sur  lesquelles  se  consommaient  na- 
guère encore  tant  de  saladiers  de  petit  bleu.  Les 
louches  servant  à  remuer  cette  décoction  pendaient  en- 
core aux  murs,  retenues  par  des  chaînettes,  car,  dans 
ces  parages,  l'amour  de  toute  propriété  portative  est  si 
bien  ancré  dans  l'âme  des  clients  que  les  «  'chands  de 
vin  »  s'arrangent  en  général  pour  tenter  aussi  peu  que 
possible  les  doigts  crochus  de  leurs  habitués.  La  salle 
était  sombre,  bien  que  le  gaz  fût  allumé,  et  il  y  flottait 
une  intolérable  odeur  de  paille  humide  et  de  vieux 
tabac . 

Une  partie  de  la  populace  qui  m'accompagnait  avait 
réussi  à  s'y  introduire  à  ma  suite  en  dépit  des  efïorts 
des  gardes  nationaux  ;  mon  entrée  causa  un  certain 
émoi  parmi  les  premiers  occupants  ;  mais  le  capitaine, 
informé  de  l'incident,  sortit  bientôt  d'une  autre  pièce 
et  procéda  sans  tarder  à  un  interrogatoire  sommaire. 
L'exposé  du  caporal  fut  net  et  bref  : 

—  Cet  homme  est  un  étranger  qui  va  voir  constam- 
ment un  autre  étranger  supposé  malade.  Ce  soir,  il  est 
arrivé  portant  sous  le  bras  une  boîte  qu'il  a  laissée  chez 
son  ami.  Le  concierge  a  des  raisons  de  supposer  qu'il 
y  a  là-dessous  quelque  chose  de  louche,  car  il  ne  croit 
pas  à  la  maladie  de  son  locataire,  celui-ci  cherchant  à  se 
faire  passer  pour  pauvre,  quand  il  vit  grassement  au 
contraire  avec  sa  famille.  Le  prisonnier  ici  présent  a 
refusé  de  me  donner  son  nom  et  son  adresse  et  de  m'ex- 
pliquer  le  but  de  sa  visite. 

—  Qu'avez-vous  à  dire,  monsieur?  me  demanda  le 
capitaine,  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  appar- 
tenant évidemment  à  la  classe  élevée.  Je  découvris 
plus  tard  qu'il  se  nommait  Garnier  ou  Garmier,  et  qu'il 
remplissait  les    fonctions    de    caissier   dans    une   des 
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grandes  maisons  de  commerce  de  la  rue  Saint-Martin. 
Il  fut  tué  dans  la  dernière  sortie  des  Parisiens. 

C'était,  depuis  le  commencement  de  la  soirée,  la  pre- 
mière fois  qu'on  m'appelait  «  monsieur  ».  Je  pris 
simplement  une  carte  dans  mon  portefeuille  et  la  lui 
tendis  : 

—  Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  lui  dis-je,  quelques-uns 
de  vos  hommes  peuvent  m'accompagner  jusque  chez 
moi  et  s'assurer  que  je  ne  donne  ni  un  faux  nom,  ni 
une  fausse  adresse. 

Il  me  regarda  un  instant. 

—  C'est  tout  à  fait  inutile.  Je  vous  connais  bien  de 
nom,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
personnellement.  J'ai  vu  votre  portrait  dans  le  magasin 
d'un  de  mes  parents,  —  il  me  nomma  un  célèbre  mar- 
chand de  tableaux  de  la  rue  de  la  Paix,  —  et  j'aurais 
dû  vous  reconnaître  tout  de  suite,  car  il  est  d'une  res- 
semblance frappante,  mais  il  fait  très  sombre  ici. 

Et  se  retournant  vers  ses  hommes  et  vers  la  foule  : 

—  Je  réponds  de  ce  monsieur.  Je  voudrais  que  nous 
eussions  dans  Paris  un  millier  d'espions  étrangers  de  ce 
genre.  La  France  n'a  pas  de  meilleur  ami  que  lui. 

Je  fus  presque  aussi  effrayé  des  louanges  du  capi- 
taine que  je  l'avais  été  du  blâme  du  caporal,  car  elles 
m'attirèrent  de  la  part  de  ces  mêmes  gens  qui  m'au- 
raient volontiers  pendu  quelques  minutes  auparavant, 
une  véritable  ovation  ;  ce  que  voyant,  M.  Garnier 
m'invita  à  rester  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  que  mes  amis 
de  fraîche  date  se  fussent  dispersés.  J'acceptai  de  grand 
cœur,  et  c'est  pendant  que  j'attendais,  assis  dans  la 
petite  salle  d'oîi  il  était  sorti  et  où  nous  étions  retour- 
nés, qu'il  me  raconta  l'histoire  suivante  : 

«  —  Mon  principal  service,  monsieur,  débuta-t-il, 
consiste  bien  moins  à  tuer  des  Allemands  qu'à  empê- 
cher des  individus  parfaitement  honnêtes  d'être  tués 
ou  malmenés  par  le  peuple.  Pas  plus  tard  que  la  nuit 
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dernière,  on  m'a  amené  trois  hommes,  tous  trois  de 
forts  gaillards  et  Français,  cela  ne  faisait  pas  l'ombre 
d'un  doute.  Ils  ne  prenaient  certes  pas  leur  parti  de 
leur  arrestation,  mais  à  chaque  question  que  je  leur 
posai,  ils  se  bornaient  à  m'envoyer  au  diable.  Ce 
n'était  pas  la  tactique  habituelle  d'un  espion  présumé^ 
car  un  espion,  en  général,  se  montre  fort  doucereux  et 
conciliant  jusqu'à  l'heure  oia,  considérant  la  partie 
comme  perdue,  il  donne  libre  cours  à  son  insolence.  Je 
réfléchis  toutefois  que  la  violence  de  mes  trois  compa- 
gnons pouvait  bien  aussi  n'être,  somme  toute,  qu'une 
feinte  habile,  mais  je  ne  pus,  malgré  tous  mes  efforts, 
me  convaincre  que  d'une  chose,  c'est  qu'ils  étaient 
sinon  ivres-morts,  du  moins  abominablement  gris. 
Leur  crime  était  d'avoir  été  surpris,  musardant,  le  nez 
contre  terre,  dans  un  champ  contigu  aux  fortifications. 
De  quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  je  ne  pus  obtenir 
d'eux  aucune  explication.  A  la  fin,  le  plus  solide  des 
trois  fît  le  geste  de  tirer  un  couteau  de  sa  veste.  Aus- 
sitôt, et  non  sans  peine,  une  douzaine  de  mes  hommes 
s'emparèrent  de  lui  et  réussirent  à  lui  arracher  son  vê- 
tement. Qu'aperçûmes-nous,  dissimulé  entre  son  gilet 
et  sa  chemise?  une  large  lame,  de  l'aspect  le  plus  ter- 
rifiant, véritable  arme  d'assassin, 

—  C'est  un  espion  prussien,  bien  sûr!  s'exclama  en 
chœur  toute  la  chambrée. 

J'examinai  avec  soin  le  formidable  couteau,  tâchant 
de  déchiffrer  le  nom  du  fabricant,  et,  ce  faisant,  je  le 
flairai...  A  l'aide  d'une  bougie,  je  scrutai  de  nouveau 
la  physionomie  des  prisonniers.  —  Ces  gens-là  sont 
ivres  simplement,  conclus- je  aussitôt;  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  les  reconduire  chez 
eux. 

—  Mais  le  couteau  ?  insista  le  servent. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire  au  sujet  du  couteau,  répli- 
quai-je. 

II-  16 
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—  Je  vous  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  dire,  grommela  le 
propriétaire  de  l'arme  suspectée,  vu  qu'il  me  sert  toute 
la  journée  à  couper  des  provisions  pour  ces  maudits 
Parisiens. 

Mais  mes  hommes  ne  se  contentèrent  pas  de  cette 
explication,  et  m'entourant  : 

—  Certainement  vous  avez  fait  un  signe  à  cet  indi- 
vidu, capitaine?  hasarda  le  sergent;  vous  savez,  quand 
vous  avez  approché  son  couteau  si  près  de  votre  visage  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  ami;  je  le  sentais  simplement. 
Et  il  empoisonnait  l'oignon  ! 

Cet  épisode  vous  donnera  une  idée,  monsieur,  de 
la  vie  qu'ils  me  font  mener.  Pourtant,  ajouta-t-il, 
je  vous  demanderai  comme  un  service  personnel  de  ne 
parler  à  personne  de  votre  mésaventure.  Il  n'y  a  pas 
de  ma  faute,  comme  vous  voyez;  mais  nous  sommes 
déjà  en  si  mauvaise  odeur  au  ministère  de  la  guerre, 
que  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fait  vînt  encore  corro- 
borer notre  réputation  d'indiscipline  tapageuse,  hélas  ! 
quelque  peu  justifiée.    » 

Je  lui  fis  sans  hésiter  la  promesse  qu'il  attendait  de 
moi,  et  je  l'ai,  jusqu'à  ce  jour,  tenue  fidèlement. 
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Le  siège.  —  L'approvisionnement  de  Paris.  —  Ce  que  mangent  et 
ce  que  boivent  les  Parisiens.  —  Ingéniosité  des  ménagères  fran- 
çaises. —  L'hippophagie.  —  Les  idées  de  M.  Gagne.  —  Nouveaux 
jardins  suspendus.  —  Gambetta  quitte  Paris  en  ballon.  —  Nadar 
et  Napoléon  IIL  —  Les  pigeons  voyageurs.  —  Un  concert  au 
Cirque  National.  —  Un  déjeuner  pour  deu.x  chez  Durand.  — 
Le  Roi  s'amuse  au  Théâtre-Montmartre.  —  Ni  gaz,  ni  bois,  ni 
charbon.  —  Le  prix  de  certaines  denrées.  —  Bonne  humeur 
gouailleuse  des  Parisiens.  —  Cupidité  des  marchands.  —  Lit- 
térature culinaire.  —  U Utopie  de  Thomas  More.  —  Un  ex- 
lieutenant de  la  légion  étrangère  nous  invite  à  déjeuner.  —  Nous 
mangeons  du  rat.  —  Maigres  ressources  des  indigents.  —  Pro- 
visions cachées.  —  Le  beurre.  —  Menu  du  dîner  des  Gens  de 
lettres  du  i"''  janvier  1S71.  —  Autre  menu  du  Jockey-Club.  —  Le 
bombardement.  — ■  Plus  de  pain!  —  Fin  du  siège. 

Je  ne  suis  pas  militaire  et  n'ai  rien  d'un  soldat; 
aussi  ai-je  assez  naturellement  laissé  de  côté  les  divers 
problèmes  techniques  et  stratégiques  qu'impliquaient 
la  campagne  et  le  siège.  Mais,  malgré  mon  ignorance 
en  ces  matières  et  en  dépit  des  échecs  réitérés  subis 
par  les  troupes  du  général  Trochu  dans  leurs  tentatives 
de  trouée,  je  reste  convaincu  que  les  Allemands  n'eus- 
sent jamais  pris  Paris  d'assaut.  Bien  des  années  aupa- 
ravant, de  Moltke  avait  exprimé  dans  sa  correspon- 
dance son  opinion  à  ce  sujet,  non  pas  précisément  à 
l'égard  de  la  capitale  de  la  France,  mais,  de  manière 
générale,  à  l'égard  de  toute  ville  fortifiée  renfermant 
plus  de  cent  mille  habitants.  Une  telle  agglomération, 
disait-il  en  substance,  car  je  ne  me  rappelle  pas  le 
texte  même  de   ses  paroles,    une  telle  agglomération 
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strictement  bloquée  et  isolée  du  reste  du  monde  suc- 
combe d'elle-même. 

En  conséquence,  et  il  est  presque  oiseux  de  le  dire, 
de  toutes  les  questions  sociales  soulevées  par  un  siège, 
le  problème  de  l'alimentation  devient  pour  l'observa- 
teur l'un  des  plus  intéressants.  Au  reste,  même  dans 
des  conditions  normales,  la  manière  de  se  nourrir  de  la 
moyenne  des  Parisiens  vaut  vraiment  la  peine  d'être 
étudiée.  Le  Parisien  passe  en  général  d'un  pôle  à 
l'autre  pour  la  plus  sobre  des  créatures  du  monde  civi- 
lisé. Je  ne  crois  pas  pourtant  qu'il  absorbe  moins  d'al- 
cool que  le  commun  des  Anglais  ou  des  Allemands. 
L'alcool  que  boivent  les  Français  est  plus  coupé,  voilà 
tout.  Une  femme  ivre  est,  soit  à  Paris,  soit  en  pro- 
vince, un  spectacle  fort  rare;  mais,  d'un  autre  côté,  il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  les  basses  classes  une  femme 
sur  mille  qui  consomme  moins  d'une  demi-bouteille  de 
vin  par  jour;  quant  aux  femmes  du  monde,  il  n'en  est 
guère  qui  ne  s'offrent  avec  leur  café  un  ou  deux  petits 
verres  de  chartreuse  après  chaque  repas.  Souvent  le 
soir,  au  café,  on  entend  commander  pour  une  dame 
un  grog  américain  aussi  bien  que  pour  le  cavalier  qui 
l'accompagne.  Et  je  parle  ici  de  femmes  distinguées 
par  la  naissance  et  par  l'éducation,  épouses  d'hommes 
comme  il  faut  et  bien  posés,  et  non  d'irrégulières  appar- 
tenant au  demi-monde,  au  quart  de  monde  ou  à  quelque 
catégorie  inférieure  encore. 

Mais  en  voilà  assez  sur  cette  question  de  la  boisson, 
qui,  depuis  ma  visite  à  l'Entrepôt,  ne  me  préoccupait  plus  . 
ou  plutôt  me  préoccupait  à  un  nouveau  point  de  vue, 
tout  différent.  Je  me  demandais  maintenant  si  cette  plé- 
thore de  vin  ne  deviendrait  pas  pour  Paris  un  danger 
aussi  réel  que  la  pénurie  tant  redoutée  d'aliments  solides. 
Mes  craintes  ne  se  trouvèrent  que  trop  justifiées. 

Les  Français,  les  Parisiens  surtout,  non  seulement 
mangent  beaucoup  de  pain,  mais  se  montrent  extrême- 
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ment  délicats  au  sujet  de  sa  qualité.  J'ai  là  une  note 
établissant  que  pendant  l'année  i868-6g  la  consom- 
mation du  pain  à  Paris  s'est  élevée,  sans  distinction 
d'âge  ou  de  sexe,  à  un  peu  moins  d'une  livre  an- 
glaise (i)  par  tête  et  par  jour;  la  note  constate  que 
le  pain  de  seconde  qualité  n'entre  dans  ce  total  que 
pour  une  très  minime  proportion;  cette  seconde  qualité 
valait  pourtant  celle  qui  est  vendue  comme  première 
par  plus  d'un  boulanger  de  Londres.  J'en  parle  savam- 
ment, ayant  tenu  à  goûter  ce  pain  que  la  municipalité 
s'était  fait  un  devoir  de  taxer  afin  de  le  procurer  aux 
classes  pauvres  à  un  sou  la  livre  meilleur  marché  que 
le  pain  de  luxe;  malgré  cette  différence  appréciable  de 
prix,  l'ouvrier  français  n'en  voulait  point  (2). 

Même  dans  les  plus  humbles  restaurants,  c'est  du 
pain  de  luxe  qu'on  sert  aux  clients;  il  faut,  pour  avoir 
du  pain  de  ménage,  le  demander  expressément;  quant 
au  petit  pain  mollet  accompagnant  le  café  au  lait  du 
matin,  c'est  devenu  une  chose  de  fondation,  sauf  chez 
les  véritables  indigents. 

Pour  la  viande,  je  crois  fort  que,  malgré  tous  les 
doutes  soulevés  sur  cette  question  par  les  écrivains 
anglais,  les  ouvriers  parisiens  en  mangeaient  autant  en 
1870  que  leurs  confrères  de  Londres.  On  ne  tient,  en 
général,  pas  assez  compte  de  ce  fait  que  les  premiers 
font  par  jour  deux  repas  substantiels  au  lieu  d'un.  II 
y  a  peu  d'artisans  anglais  qui,  le  dimanche  excepté,  man- 
gent à  leur  souper  autre  chose  que  du  pain  et  du  fro- 
mage ;   le  prolétaire  français,  au  contraire,  consomme 

(i)    La  livre  anglaise  est  de  453  grammes  544  milligrammes. 

(A'o/f?  du  Traducteur.) 
(2)    Gœthe    pendant    son    voyage    en    France    remarqua    que    les 
paysans  qui   conduisaient  sa   voiture    refusaient    invariablement  de 
manger   du    pain  de  soldat  que   lui-même  trouvait   pourtant   à  son 
goût.  L'Éditeur. 

Le  fait  rapporté  par  Gœthe  se  trouve  consigné  dans  sa  :  Cam- 
pagne de  France.  {Note  dit  Traducteur.) 

16. 
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de  la  viande  à  midi  et  le  soir  à  six  heures.  Toute  la 
substance  nutritive  contenue  dans  les  débris,  autour 
des  os,  etc.,  généralement  perdue  pour  l'Anglais,  est 
utilisée  en  France  jusqu'à  la  dernière  parcelle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  statistiques,  pour  1858,  témoignent 
d'une  consommation  de  près  de  huit  onces  anglaises  de 
viande  fraîche  par  jour  et  par  tête.  Et  qu'on  remarque 
bien  que  cette  statistique  est  d'une  stricte  exactitude, 
puisque  chaque  livre  de  viande  paye  un  droit  d'octroi 
d'un  sou  à  la  sortie  des  abattoirs  publics,  et  que  la 
viande  tuée  supporte  la  même  taxe  aux  portes  de  Paris; 
il  n'existe  pour  ainsi  dire  point  d'abattoirs  privés. 

A  bien  considérer  les  choses,  on  voit  par  ce  qui  pré- 
cède que  Paris  ne  se  trouvait  pas,  en  1870,  dans  des 
conditions  plus  avantageuses  que  toute  autre  capitale 
menacée  d'un  siège,  Paris  n'avait  guère  à  son  actif 
que  l'habileté  des  ménagères  françaises,  toutes,  jusqu'à 
la  plus  humble,  expertes  en  l'art  de  tirer  grand  profit 
de  peu,  à  l'aide  de  légumes,  de  fruits,  de  sauces  savam- 
ment préparées;  encore,  pour  ces  sauces,  fallait-il  du 
beurre,  du  lait,  du  lard,  etc.,  tous  ingrédients  qui  finis- 
saient, comme  le  reste,  par  manquer.  N'oublions  pas 
cependant  de  mentionner  aussi  l'ingéniosité  déployée 
dans  les  abattoirs  publics  pour  utiliser  en  vue  de  l'ali- 
mentation les  déchets  de  toute  sorte  provenant  des 
animaux  abattus.  J'ai  eu  l'occasion  dernièrement  —  en 
1883  —  de  fréquenter  pendant  plusieurs  semaines  con- 
sécutives l'un  des  plus  misérables  quartiers  de  Londres. 
Je  m'y  rendais  souventà  pied,  car,  je  l'avoue  non  sans  une 
certaine  honte,  le  East-End  était  pour  moi  une  région 
plus  inconnue  que  maintes  petites  villes  ignorées  d'Ita- 
lie, de  France,  d'Allemagne  ou  d'Espagne.  Cette  très 
remarquable  observation  d'un  sociologue  français  que 
«  la  bataille  de  la  vie  se  livre  surtout  en  dessous  de  la 
ceinture  »  me  revint  à  l'esprit  au  cours  de  ces  pérégri- 
nations et  me  parut  s'appliquer  très  spécialement  aux 
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classes  inférieures.  Et  je  puis  dire  sans  hésitation  que, 
à  juger  par  Londres  du  reste  du  Royaume-Uni,  en 
aucun  pays  du  monde  les  indigents  ne  sont  laissés  dans 
une  ignorance  aussi  profonde  des  principes  les  plus  élé- 
mentaires d'une  alimentation  saine  et  à  bon  marché.  Les 
pauvres  français  et  allemands,  comme  ceux  d'Espagne 
et  d'Italie,  ont  à  leur  service  une  douzaine  de  mets  peu 
coûteux  et  succulents  dont  nos  Anglais  pauvres  n'ont 
aucune  idée;  ces  mets  pourtant  figurent  comme  entrées 
sur  les  tables  des  favorisés  de  la  fortune  et  sur  le  menu 
des  restaurants  à  la  mode,  sous  le  couvert  de  dénomi- 
nations plus  ou  moins  fantaisistes.  L'ouvrier  anglais 
est-il  donc  si  absolument  dépourvu  d'économie  et  de 
sens  commun  que  son  mépris  pour  les  étrangers  lui 
fasse  rejeter  une  leçon  qui  pourrait  lui  être  si  avanta- 
geuse? Je  ne  le  crois  pas.  Le  succès  d'une  leçon  dépend 
en  partie,  j'imagine,  de  la  manière  dont  elle  est  donnée. 
Un  peu  moins  d'enseignement  primaire ,  d'écoles  du 
dimanche,  de  conférences  bibliques,  et,  à  leur  place, 
quelques  bons  cours  de  cuisine  pratique  auraient  bien 
vite  triomphé  de  la  difficulté. 

Les  Français,  si  conscients  qu'ils  soient  de  leur  incon- 
testable supériorité  en  matière  culinaire ,  ne  dédaignè- 
rent pas  alors,  eux,  d'accepter  une  leçon  des  étrangers. 
Prévoyant  clairement  le  sort  réservé  au  bétail  parqué 
dans  les  squares  et  dans  les  jardins  publics  si  la  situa- 
tion venait  à  se  prolonger,  et  vu  surtout  l'approche  de 
la  mauvaise  saison,  les  autorités  s'adressèrent  à 
M.  Wilson,  industriel  irlandais  résidant  à  Paris  depuis 
bien  des  années,  dont  la  grande  expérience  dans  le 
commerce  des  salaisons  pouvait  leur  rendre  les  meil- 
leurs services.  A  peine  avait-on  jusqu'alors  soumis  à 
son  procédé  trente  têtes  de  bétail,  mais  le  nombre  en 
augmente  rapidement,  et  bientôt,  bien  que  nous  ne 
soyons  encore  qu'au  commencement  d'octobre,  on  peut 
prévoir,  à  aller  de  ce  train-là,  le  jour  prochain  où  il  ne 
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restera  à  peu  près  plus  un  bœuf,  un  porc  ou  un 
mouton  vivant  dans  Paris.  Une  cinquantaine  d'Irlan- 
dais, sous  riiabile  direction  de  M.  Wilson,  travaillent 
sans  désemparer  à  l'abattoir  de  la  Villette;  les  Pari- 
siens, ceux,  du  moins,  assez  privilégiés  pour  obtenir 
l'autorisation  d'entrer,  y  affluent  et  surveillent  avec  un 
intérêt  mêlé  de  curiosité  ces  préliminaires  du  régime  de 
viandes  salées  qui  les  menace.  Le  fourrage  ainsi  éco- 
nomisé ira  aux  chevaux;  le  bruit  court  toutefois  qu'un 
savant  fort  éminent  conseille  qu'on  les  abatte  eux  aussi 
pour  les  saler...  Seuls,  ceux  réservés  aux  besoins  de 
l'armée  échapperaient  à  cet  holocauste  sur  l'autel  du 
patriotisme.  M.  Gagne,  le  même  qui  depuis  nombre 
d'années  fait  le  bonheur  des  Parisiens  comme  candidat 
perpétuel  aux  honneurs  parlementaires,  M.  Gagne  ne 
s'arrête  pas  à  l'hippophagie  et,  le  plus  sérieusement  du 
monde,  propose  l'anthropophagie.  «  Un  être  humain, 
passé  soixante  ans,  n'est  plus  ni  utile,  ni  décoratif  », 
s'écrie-t-il  dans  une  réunion  publique,  «  et  comme 
preuve  de  la  sincérité  de  ma  conviction,  je  suis  prêt  à 
me  livrer  pour  servir  à  la  nourriture  de  mes  nobles  et 
malheureux  concitoyens.  »  Pauvre  garçon!  fou  à  lier, 
mais  de  bonne  éducation  et  doué  d'un  fonds  inépuisable 
de  sympathie  pour  l'humanité.  Ses  très  modestes  reve- 
nus, provenant  d'une  propriété  de  province,  lui  firent 
défaut  dès  que  Paris  fut  investi;  mais,  bien  que  sa  pré- 
sence y  fût  absolument  inutile,  il  refusa  de  quitter  la 
ville  assiégée.  La  collection,  peu  considérable,  mais  très 
précieuse,  d'argenterie  de  famille  qu'il  possédait,  s'en 
alla  pièce  à  pièce  à  la  Monnaie,  vendue,  non  pour  se 
nourrir  lui-même,  mais  pour  soulager  d'autres  affamés; 
car  il  n'était  jamais  las  de  faire  le  bien.  Il  rappela  jus- 
qu'au bout  le  navrant  héros  de  Balzac,  «  le  père  Goriot  » , 
se  séparant  de  ses  trésors  pour  fournir  aux  prodigalités 
de  ses  filles  dénaturées,  car  les  Parisiens  se  montrèrent 
fort  ingrats  envers  lui.  Fou,  il  l'était,  à  coup  sûr;  mais 
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quel  homme,  possédant  la  plénitude  de  ses  facultés  men- 
tales, eût  fait  preuve  d'une  plus  sublime  générosité? 

Quoi  qu'aient  pu  penser  les  Parisiens  de  cette  ques- 
tion de  la  chair  humaine  considérée  au  point  de  vue  de 
l'alimentation,  celle  du  moins  de  la  chair  de  cheval 
n'avait  rien  de  nouveau  pour  eux.  Depuis  1866,  des 
tentatives  fréquentes  avaient  été  faites  pour  introduire 
et  pour  répandre  l'usage  de  cette  viande  dans  la  nour- 
riture du  peuple;  mais  celui-ci,  pour  une  fois,  s'était 
montré  assez  logique  dans  sa  tenace  opposition.  «  C'est 
très  joli,  écrivait  un  journal  voué  à  l'amélioration  des 
classes  populaires,  c'est  très  joli  pour  quelques  savants, 
assis  autour  d'une  table  bien  garnie,  de  savourer  les 
morceaux  de  choix  d'un  jeune  cheval,  tendre  et  parfai- 
tement sain,  surtout  lorsqu'on  leur  sert  le  filet  aux 
truffes  et  les  rognons  sautés  au  vin  de  Madère;  mais  ce 
jeune  cheval,  parfaitement  sain,  coûtera  plus  cher  qu'un 
bœuf  ou  une  vache  également  jeunes  et  sains.  Et  alors, 
où  se  trouve  l'avantage?  Pour  se  vendre  à  bon  marché, 
la  viande  de  cheval  devra  provenir  de  vieilles  rosses 
mûres  pour  le  couteau  de  l'équarrisseur,  mais  absolu- 
ment impropres  à  l'alimentation  humaine,  et  le  travail- 
leur non  blasé,  qui  avec  ses  goûts  simples  fait  fi  de  la 
venaison  et  du  gibier  trop  faisandé,  ne  se  souciera  pas 
de  ronsrer  les  os  d'un  coursier  hors  d'âge.  Autant  vau- 
drait  proposer  à  un  cannibale  de  se  régaler  d'un  in- 
valide. Le  meilleur  morceau  du  vieux  brave  serait  sans 
contredit  son  bras  ou  sa  jambe  de  bois,  tout  comme  la 
partie  la  plus  avantageuse  de  l'antique  Rossinante 
serait  sa  peau  et  ses  sabots,  avec  ou  sans  fers,  et 
aucun  être  humain,  que  je  sache,  cannibale  ou  non,  ne 
peut  être  appelé  à  transformer  son  estomac  en  bûcher 
ou  en  tannerie,  en  hotte  de  chiffonnier  ou  en  entrepôt 
de  vieux  fer,  serait-ce  même  pour  flatter  la  manie  du 
plus  enthousiaste  des  théoriciens.  » 

Aussi  la  consommation    des    trois  années  qui   sui- 


286  UN    ANGLAIS    A    PARIS. 

virent  la  publication  de  cet  article  —  1866  à  1869  — 
ne  dépassa-t-elle  pas  deux  millions  de  livres  ;  et  encore 
est-il  bien  douteux  que,  sur  cette  quantité,  plus  d'un  sei- 
zième ait  été  absorbé  sciemment  par  les  consommateurs. 
Car  le  public,  pendant  ces  trois  années,  avait  été  sans 
cesse  fortifié  dans  sa  répulsion  manifeste  par  des  rapports 
officiels  venant  confirmer  les  assertions  du  journaliste 
précité,  et  dénonçant  la  saisie  de  chevaux  malades 
sur  les  routes  conduisant  aux  quatre  abattoirs  qui  leur 
étaient  spécialement  affectés.  Je  me  rappelle  que  dans 
la  même  semaine  vingt-quatre  de  ces  animaux  furent 
ainsi  confisqués  par  les  inspecteurs  sanitaires.  «  Cette 
viande  empoisonnée,  ajoutait  le  Moniteur,  aurait  fort 
bien  été  consommée,  jusque  sur  les  tables  les  plus  re- 
cherchées de  la  capitale,  sous  la  désignation  fallacieuse 
de  saucissons  d'Arles  ou  de  Lorraine,  ou  encore  de  sau- 
cisses allemandes.  Les  fabricants  n'offrent  jamais  ces 
denrées  frauduleuses  aux  charcutiers  de  profession  dont 
l'expérience  les  effraye,  mais  elles  se  débitent  couram- 
ment chez  les  fruitiers,  épiciers,  revendeurs  de  tout 
genre  et  marchands  de  conserves.  »  L'effet  de  ce  second 
article  fut  d'éveiller  la  méfiance  de  la  population  pari- 
sienne d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  sociale. 

Sur  les  vingt-deux  boucheries  hippophagiques  ou- 
vertes avec  l'autorisation  officielle  du  gouvernement, 
quatre  avaient  déjà  disparu  en  quatre  ans,  et  les  dix- 
huit  encore  existantes  ne  faisaient  pas  des  affaires  bien 
brillantes,  lorsque  l'éventualité  probable  du  siège  remit 
de  plus  belle  la  question  sur  le  tapis.  Le  public  ne 
pouvait  guère  cette  fois  se  montrer  positivement  hos-' 
tile  au  projet;  mais  quant  à  dire  qu'il  l'accueillit  avec 
enthousiasme,  comme  l'ont  avancé  les  quelques  rares 
avocats  du  système,  ce  serait  se  mettre  en  opposition 
flagrante  avec  la  vérité.  Les  Parisiens  firent  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  voilà  tout.  C'est  un  fait 
assez  curieux,  mais  très  positif,  que  j'ai  depuis  entendu 
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des  gens  vanter  les  mérites  de  la  chair  du  chien,  du 
chat,  voire  même  du  pâté  de  rats;  certains  allaient  jus- 
qu'à ajouter  que,  par  occasion,  même  dans  le  courant 
ordinaire  de  la  vie,  ils  ne  craindraient  pas  d'en  tâter  de 
nouveau,  mais  jamais  je  n'ai  rencontré  le  même  bon 
vouloir  lorsqu'il  s'agissait  de  la  viande  de  cheval.  Je 
parle,  bien  entendu,  de  personnes  impartiales  et  sans 
parti  pris.  Une  chose  certaine,  c'est  qu'à  la  fin  du 
siège,  la  vue  d'un  chien  ou  d'un  chat  était  devenue  une 
curiosité  dans  Paris,  tandis  que,  d'après  les  rapports 
officiels,  il  y  restait  encore  trente  mille  chevaux. 

L'Académie  des  sciences,  sur  ces  entrefaites,  attira 
de  façon  inusitée  l'attention  publique  par  le  compte 
rendu  de  ses  séances,  dans  lesquelles  la  question  de 
l'alimentation  était  la  seule  discutée.  Écoutez  plutôt  ! 
Le  professeur  Dorderon  lit  un  rapport  sur  l'utilisation 
du  gras  de  bœuf  et  de  mouton  ;  il  communique  en  outre 
un  nouveau  procédé  pour  l'emploi  culinaire  du  gras  de 
rognon  qui  jusqu'alors  a  défié  les  essais  des  chefs  les 
plus  fameux.  Il  prétend  îivoir  découvert  le  moyen  de 
lui  ôter  cette  odeur  et  ce  goût  désagréables  qui  en  inter- 
disent l'usage,  et  de  lui  donner  au  contraire  l'arôme  et 
la  saveur  des  meilleurs  beurres  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie. M.  Richard,  maire  de  la  Villette,  présente  les 
résultats  d'expériences  semblables  tentées  sur  les  détri- 
tus d'animaux,  résultats  que  le  célèbre  chimiste  M.  Du- 
mas déclare  satisfaisants.  M.  Riche,  l'un  des  princi- 
paux employés  de  la  Monnaie,  transforme  le  sang  de 
bœuf  en  boudins  que  la  docte  assemblée  déclare  supé- 
rieurs à  ceux  préparés  avec  du  sang  de  porc.  Les  pro- 
priétés nutritives  de  la  gélatine  sont  aussi  démontrées 
de  la  manière  la  plus  scientifique,  et  l'Académie  des 
sciences  devient  peu  à  peu  le  rendez-vous  des  beautés 
de  Paris  en  quête  de  leçons  sur  l'art  culinaire  approprié 
aux  circonstances. 

—  Mais,    monsieur,   interroge  l'une   d'elles,    main- 
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tenant  que  nous  avons  du  beurre,  veuillez  nous  dire 
d'oii  nous  viendront  les  épinards. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  madame,  lui  est-il 
répondu,  si  vous  voulez  la  semaine  prochaine  nous  ho- 
norer de  votre  présence,  un  de  nos  savants  amis  du 
Jardin  des  Plantes  vous  enseignera  la  manière  de  faire 
pousser  en  moins  de  quinze  jours  des  salades  et  peut- 
être  des  asperges  sur  vos  fenêtres  ou  votre  balcon. 

Le  célèbre  professeur,  en  répliquant  ainsi,  ne  songe 
aucunement,  comme  il  serait  permis  de  le  supposer,  à 
mystifier  sa  charmante  interlocutrice;  ce  qu'il  dit  là,  il 
le  croit  sincèrement;  et  une  semaine  plus  tard,  quand 
«  l'ami  du  Jardin  des  Plantes  »  a  parlé,  il  s'ensuit  une 
véritable  invasion  chez  tous  les  marchands  de  graines 
avoisinant  le  Châtelet;  chacun  tâche  de  se  procurer  des 
pots  de  fleurs,  et  c'est   par  longues  files  que  l'on  ren- 
contre dans  Paris  des  brouettes  remplies  de  terre  végé- 
tale. Où  que  l'on  aille,  l'œil  s'arrête  sur  de  vigilantes 
ménagères  surveillant  avec  amour  les  caissettes  de  bois 
installées  sur  leurs  balcons  ;  l'éminent  acteur  et  auteur 
dramatique  M.  Philippe  Lockroy,  père  d'Edouard  Lock- 
roy,    le   futur   ministre    de    la   troisième    République, 
demande  sérieusement  pourquoi  l'on  n'en  reviendrait 
pas   aux   jardins  suspendus   de   Sémiramis  :  il  prêche 
d'exemple  en    convertissant  son  balcon  du   cinquième 
étage  en  jardin   maraîcher,  et  la  chambre  à    coucher 
de  son  fils  devient,    au  désespoir  indigné  de  celui-ci, 
l'entrepôt  des  outils  de  jardinage,   du  terreau  et  d'une 
autre  matière  encore  plus  odorante,  bonne  aux  légu- 
mes, mais  dont  le  parfum  n'est  pas  pour  embaumer  un 
appartement.  J'ajouterai  en  passant  que  M.  Philippe 
Lockroy  ne  s'en  tint  pas  à  cet  essai  et  n'abandonna 
pas  sa  culture  aérienne  dès  que  la  nécessité  eut  cessé 
de  s'en  faire  sentir,  car  à  l'heure  où  j'écris  —  1883  — 
il  vient  d'obtenir  un  prix  pour  des  poires  ayant  poussé 
et  mûri  sur  ce  même  balcon. 
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La  manie  s'étendit,  et  chacun  devint  pour  un  temps 
maraîcher  en  chambre.  M.  Pierre  Joigneaux  lui-même, 
horticulteur  de  renom  et  de   plus  écrivain  habile,  n'y 
échappa  pas  et  en  fut  atteint  comme  les  autres.    La 
chose  en  soi  était  parfaitement  faisable,  ainsi  que   l'a 
prouvé  postérieurement  l'expérience  de  M.  Lockroy; 
mais  du  moins  ce  dernier  n'imitait-il  pas  le  nègre  de 
naïve  mémoire  qui  déterrait  au  bout  d'une  heure  les 
pommes  de  terre  qu'il  venait  de  planter,  afin  de  con- 
stater les  progrès  de  leur  croissance.  Que  des  personnes 
absolument  inexpérimentées  aient  pu  croire  à  de  pa- 
reilles chimères,  le  fait  n'a  rien  de  bien  surprenant; 
mais  il  était  amusant  de  voir  un  M.  Joigneaux,  qui  ne 
pouvait,  lui,  arguer  de  son  inexpérience,  fournir  néan- 
moins les  fonds  nécessaires  à  un  Anglais  venu  pour  lui 
proposer  de  tenter  l'application  de  cette  folle  théorie. 
«  J'étais  convaincu  que  je  ne  le   reverrais  jamais  !  » 
nous  racontait-il  au  Café  de  la  Paix,    quelques  jours 
plus  tard;  mais,  malgré  notre  déférence  pour  son  carac- 
tère, nous  ne  pouvons  guère  admettre  cet  habile  dés- 
aveu   de  sa  très  réelle  crédulité.    «   J'étais  convaincu 
que  je  ne  le   reverrais  jamais.   Contrairement   à    mes 
prévisions,   mon   Anglais  revint,   et  accompagné  d'un 
commissionnaire  chargé  du  matériel  nécessaire.  Je  ne 
m'en  suis  mêlé  en  rien  et  me  suis  borné  tout  simple- 
ment à  suivre  de  près  sa  tentative.  Je  sais  qu'en  An- 
gleterre  on   obtient   ainsi  de  la  verdure,   mais   je    me 
rends  bien  compte  en  même  temps  de  la  différence  qui 
existe  entre  la  production  de   quelques  brins  d'herbe 
et  celle  d'une  récolte  sérieuse.  » 

D'autres,  plus  ingénieux  encore,  affirmaient  qu'étant 
donnée  la  possibilité  d'obtenir  des  légumes  en  quinze 
jours  avec  de  la  lumière  et  quelques  poignées  de  terre, 
il  devait  être  facile  de  se  procurer  des  champignons  à 
l'aide  d'une  couche  de  terre  plus  épaisse  habilement 
disposée  dans  une  cave  obscure. 

n,  17 
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On  pouvait  encore  —  heureusement  —  se  rabattre  sur 
un  jardin  potager  moins  hypothétique.  Il  s'étendait  entre 
les  fortifications  et  les  forts  et  avait  été  dans  le  débuc 
quelque  peu  dévalisé,  mais  le  gouvernement  organisa 
bientôt  avec  les  hommes  qu'on  n'avait  pu  armer  plu- 
sieurs compagnies  de  cultivateurs  dont  les  uns  bêchaient 
et  plantaient  tandis  que  les  autres  faisaient  bonne 
garde  contre  les  maraudeurs.  Leur  uniforme  très  sim- 
ple se  composait  d'un  képi  noir  liséré  de  rouge  et  d'une 
ceinture  rouge  nouée  autour  de  la  taille.  Bien  que  la 
besogne  n'allât  pas  sans  quelque  danger,  puisqu'il 
n'était  pas  rare  qu'une  balle  allemande  égarée  couchât 
à  terre  l'un  des  leurs,  ces  gens  ne  se  trouvaient  pas, 
à  tout  prendre,  les  plus  mal  partagés. 

«  Nous  avons  presque  tout  ce  qu'il  nous  faut  »,  écrit 
alors  un  journaliste  facétieux,  «  et  maintenant  voilà 
que  ce  bon  et  brave  garçon  de  Gambetta  s'en  va  dans 
la  lune  nous  chercher  du  fromage  à  la  crème  pour  notre 
dessert.  » 

Le  bruit  courait  effectivement,  depuis  quelques  jours, 
du  départ  imminent,  —  et  par  ballon,  —  du  ministre 
de  la  guerre  pour  Tours.  La  date  de  ce  départ  avait  été 
fixée  au  7  octobre,  et  ce  jour-là  la  petite  place  Saint- 
Pierre,  située  sur  les  hauteurs  de  Montmatre,  était 
dès  midi  noire  de  monde. 

Le  «  grand  homme  d'Etat  »,  le  «  héros  qui  doit  sou- 
lever les  provinces  et  en  obtenir  des  efforts  inouïs  pour 
purifier  le  sol  sacré  de  la  France  de  la  souillure  que  lui 
inflige  la  présence  des  barbares  Teutons  »,  Gambetta, 
en  un  mot,  n'est  pas  encore  arrivé  au  moment  où  je  me 
fraye  non  sans  peine  un  passage  à  travers  la  foule, 
accompagné  d'un  de  mes  proches  parents,  officier 
d'état-major  du  général  Vinoy.  Le  souvenir  tout  récent 
de  ma  mésaventure  de  l'avenue  de  Clichy  m'eût,  je 
l'avoue,  empêché  de  m'y  rendre  seul. 

On  a  établi  un  poste  militaire  sur  la  place   Saint- 
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Pierre,  et  je  me  demande  curieusement  s'il  va  rendre 
les  honneurs  au  «  grand  homme  d'Etat  »  ;  je  me  de- 
mande encore  si  Nadar,  le  fameux  Nadar  que  j'aperçois 
dominant  la  foule  et  donnant  ses  dernières  instructions, 
traitera  Gambetta  avec  la  même  courtoisie  sommaire 
dont  il  usa  jadis  à  l'égard  de  Louis-Napoléon.  On  sait 
l'histoire  :  l'Empereur  était  venu  assister,  au  Champ  de 
Mars,  à  l'ascension  du  ballon  le  Géant.  L'attitude  de 
Nadar  en  cette  circonstance  rappela  celle  d'Elisabeth 
envers  la  femme  de  l'évêque  anglican  Parker.  «  Je  ne 
puis  vous  appeler  madame,  avait  dit  la  Reine,  et  j'hé- 
site à  vous  appeler  mistress.  m  Ainsi,  trop  fervent 
républicain  pour  traiter  Louis-Napoléon  de  «  Majesté  « 
et  trop  bien  élevé  pour  insulter  son  impérial  invité 
en  l'appelant  «  monsieur  »,  Nadar  prit  le  parti  de  tour- 
ner la  difficulté  :  il  se  plaça  d'avance  dans  la  nacelle,  et, 
avant  que  le  souverain  ait  pu  l'interpeller,  dès  son 
approche,  l'ordre  de  «  Lâchez  tout!  »  enlevait  l'aéro- 
naute  dans  les  airs  et  le  tirait  de  cette  impasse. 

Gambetta  arriva-t-il  en  voiture,  je  n'en  sais  rien;  en 
tout  cas,  son  véhicule  ne  parut  pas  sur  la  place  Saint- 
Pierre  ;  il  l'avait  sans  doute,  comme  le  commun  des 
mortels,  laissé  au  bas  de  la  pente,  fort  rapide,  comme 
on  sait.  A  voir  la  façon  dont  il  reçut  l'acclamation  for- 
midable qui  retentit  à  sa  vue,  on  l'aurait  pu  croire 
accoutumé  dès  le  berceau  aux  hommages  populaires. 
M.  Spuller,  qui  devait  faire  le  voyage  avec  lui,  l'ac- 
compagnait, et  je  remarquai  dès  lors  la  bizarre  ressem- 
blance de  cet  homme  avec  M.  Spurgeon  (i).  Parfai- 
tement impassible,  il  ne  semblait  au  reste  réclamer 
aucune  part  dans  les  vivats  de  la  foule,  alors  que 
Gambetta  prodiguait  à  l'envi,  de  droite  et  de  gauche,  les 
saluts  et  les  sourires,  au  grand  divertissement,  disons-le, 

(i)  Célèbre  prédicateur  non  conformiste  anglais,  né  en  1834.  Sa 
popularité  fut  considérable,  dès  1856,  non  seulement  en  Angleterre, 
mais  dans  le  monde  protestant  tout  entier.       (Note  du  Traducteur.) 
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de  Nadar,  dont  je  surpris  le  ricanement  discret  ;  dis- 
cret, car,  malgré  la  franchise  hardie  dont  il  était  cou- 
tumier,  Nadar  savait  toujours  rester  poli.  Peu  charmé 
pourtant  du  tour  que  prenaient  les  choses  et  désireux 
d'en  finir  au  plus  tôt,  l'aéronaute  brusqua  le  départ.  Et 
Gambetta,  debout  au  bord  de  la  nacelle,  saluait  encore 
de  la  main  son  bon  peuple  de  Paris,  lorsque,  au  sou- 
dain essor  du  ballon,  pris  à  l'improviste  et  perdant 
l'équilibre,  le  futur  dictateur  s'effondra  dans  les  bras  de 
son  compagnon. 

Le  ballon  s'éleva  rapidement,  disparut  à  nos  regards, 
et  le  même  soir,  vers  neuf  heures,  nous  apprîmes  qu'il 
avait  heureuse,  nent  atterri  dans  le  département  de 
l'Oise,  à  vingt  kilomètres  environ  de  Clermont. 

A  partir  de  cette  époque,  l'ascension  des  ballons 
montés,  contenant  une,  deux,  quelquefois  trois  cages 
de  pigeons  voyageurs,  devint  la  distraction  favorite  des 
Parisiens,  qui  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  d'en 
voir  partir  journellement  une  douzaine.  Car,  pour  eux, 
le  départ  d'un  ballon ,  ce  n'était  pas  seulement  la 
transmission  en  province  des  nouvelles  de  la  ville  as- 
siégée, c'était,  bien  plus  encore,  le  retour  espéré  des 
messagers  ailés  qui  rapporteraient  peut-être  sous  leur 
doux  plumage  l'annonce  réconfortante  d'un  mouvement 
agressif  des  provinces  arrivant  à  la  rescousse.  Cet 
ardent  espoir  de  délivrance  ne  prenait  pas  sa  source 
soit  dit  à  l'honneur  des  Parisiens,  dans  l'unique  désir 
d'échapper  aux  privations  et  aux  souffrances  physiques. 
Les  trois  quarts  d'entre  eux  eussent  de  grand  cœur 
supporté  pire  encore  dans  l'espérance  d'une  terrible 
défaite  infligée  aux  Allemands,  soit  par  leurs  propres 
troupes,  soit  par  les  recrues  des  provinces. 

Mais  bien  que  la  Compagnie  du  gaz  ait  accompli  des 
merveilles,  puisqu'elle  a  fourni  déjà  au  gonflement  de 
cinquante-deux  ballons  depuis  le  blocus  définitif,  ou 
pour  mieux  dire  à  cause  de  cela  même,  elle  ne  peut 
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plus  désormais  faire  davantage.  La  série  des  expériences 
n'en  est  cependant  pas  ralentie  :  tandis  que  les  frères 
Godard  établissent  leur  quartier  général  à  la  gare  d'Or- 
léans, MM.  Dartois  et  Yon  s'installent  à  la  gare  du 
Nord,  et  l'amiral  Labrousse,  inventeur  déjà  d'un  affût 
de  canon  fort  ingénieux,  s'occupe  activement  du  pro- 
blème de  la  direction  des  ballons  ;  le  gouvernement  s'em- 
presse d'accorder  un  subside  de  quarante  mille  francs  à 
M.  Dupuy  de  Lôme  pour  seconder  l'amiral  dans  ses  re- 
cherches. Une  exposition  permanente  du  matériel 
nécessaire  à  la  navigation  aérienne  s'organise  au  Grand- 
Hôtel,  sous  la  direction  entendue  de  MM.  Horeau  et 
Saint-Félix.  Partout  le  public  afflue,  et  pour  un  instant 
cet  espoir  naît  dans  les  cœurs  que,  bien  qu'il  ne  puisse 
pas  désormais  être  loisible  à  tous  d'aller  et  venir  libre- 
ment comme  les  oiseaux,  du  moins  il  nous  sera  peut- 
être  donné  de  rester,  à  l'aide  de  ces  engins  nouveaux, 
en  communication  permanente  avec  le  monde  extérieur. 
M.  Granier  ne  vient-il  pas  de  proposer  l'établissement, 
sans  le  secours  de  poteaux,  d'un  télégraphe  aérien  ?  Le 
fîl  conducteur,  enfermé  dans  un  tube  en  gutta-percha 
rempli  d'hydrogène  sera  maintenu  par  ce  gaz  à  une 
altitude  de  mille  à  quinze  cents  mètres;  quant  au  câble, 
il  sera  filé  par  ballon.  M.  Gaston  Tissandier,  dont  la 
compétence  est  grande  en  ces  matières,  se  montre  fa- 
vorable au  projet.  Mais,  hélas!  il  n'aboutit  pas,  et  nous 
en  sommes  réduits  de  nouveau  à  nous  rabattre  sur  des 
systèmes  moins  ingénieux  et  plus  vulgaires. 

En  d'autres  termes,  nous  essayons,  à  prix  d'argent, 
de  pousser  de  hardis  compagnons  à  traverser  les  lignes 
prussiennes.  Beaucoup  tentent  la  périlleuse  aventure, 
et,  pendant  quelques  semaines,  les  journaux  et  les  af- 
fiches sont  envahis  par  les  réclames  d'une  agence  pri- 
vée se  chargeant  de  la  réception  et  de  l'envoi  des 
dépêches  au  prix  uniforme  de  dix  francs  par  lettre.  Les 
messagers   partent   en   grand    nombre ,    beaucoup   re- 
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viennent  presque  immédiatement,  rebutés  par  l'impos- 
sibilité de  l'entreprise  ;  quant  à  ceux  qu'on  ne  revoit 
pas,  ils  ont  été  tués  sans  doute  par  les  Prussiens,  car 
aucun  d'eux  n'arrive  à  destination. 

On  pense  alors,  pour  le  transport  des  dépêches, 
à  utiliser  les  chiens  de  bergers,  ou,  mieux  encore, 
de  contrebandiers  dont  il  existe  des  milliers  sur  les  fron- 
tières de  Suisse  et  de  Belgique.  L'Administration  des 
postes  vajusqu'à  offrir  deux  cents  francs  par  sac  de  dépê- 
ches délivré  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures  après 
le  départ  de  l'animal,  avec  une  diminution  de  cinquante 
francs  parchaque  nouveau  délaide  vingt-quatre  heures. 
Mais  les  malheureux  chiens  tombent  victimes  des 
sentinelles  prussiennes,  pas  un  seul  ne  réussit  à  ga- 
gner les  avant-postes  français.  Il  ne  nous  reste,  comme 
ressource  dernière,  que  le  pigeon  voyageur. 

Nous  n'en  sommes  pas  toutefois  pour  cela  découra- 
gés, et  moins  d'un  mois  s'est  écoulé  depuis  l'investis- 
sement que  les  Parisiens  réclament  déjà  à  grands  cris 
leur  plaisir  préféré  :  le  théâtre.  Il  se  produit  naturelle- 
ment bien  des  divergences  d'opinions  au  sujet  de  l'op- 
portunité de  cette  mesure,  et  nous  y  gagnons  quelques 
excellents  articles  pétris  d'esprit  et  agrémentés  de 
force  anecdotes  historiques  prouvant  que  si  ignorants 
qu'ils  puissent  être  à  certains  égards,  les  journalistes 
français  possèdent  du  moins ,  dès  qu'on  aborde  la 
question  du  théâtre,  un  fonds  inépuisable  de  parallèles. 

«  En  1792,  rappelait  l'un,  les  Lillois  s'en  allaient 
tranquillement  au  spectacle  pendant  que  les  bombes 
pleuvaient  sur  leur  malheureuse  cité.  Pourquoi  serions- 
nous  et  moins  gais  et  moins  courageux  ?  « 

«  Néron,  c'est  vrai,  chantait  en  s'accompagnant  sur 
la  lyre  pendant  l'incendie  de  Rome  »,  rétorquait  un 
autre,  «  mais  Paris  n'est  pas  encore  en  feu  ;  et  flam- 
berait-il déjà  que  le  Néron  responsable  de  cette  cata- 
strophe n'est  pas  ici,   mais  à  Wilhelmshohe,   où  nous 
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pouvons  être  sûrs  que  nos  angoisses  et  nos  privations 
ne  lui  font  pas  perdre  une  bouchée.  S'il  ne  joue  pas 
de  la  lyre  ou  du  violon,  c'est  parce  que,  comme  son 
oncle,  d'illustre  mémoire,  il  n'est  pas  musicien.  » 

«  Quoi  qu'il  arrive,  disait  M.  Francisque  Sarcey 
dans  le  Gaulois,  l'art  doit  planer  au-dessus  de  tout;  le 
théâtre  n'est  pas  dans  les  circonstances  actuelles  un 
plaisir  plus  inconvenant  que  la  lecture  d'un  bon  livre; 
c'est  précisément  dans  les  heures  les  plus  sombres  et 
les  plus  tristes  de  son  existence  que  l'homme  a  besoin 
d'une  distraction  qui  l'empêche  momentanément  de 
s'appesantir  sur  ses  souffrances.  » 

A  quoi  Thomas  Grimm,  du  Petit  Journal,  au  nom 
du  parti  adverse,  lui  réplique  aussitôt  :  «  S'il  m'est 
permis  d'intervenir  dans  une  question  aussi  grave,  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  le  temps  n'est  pas  venu  de 
chanter  et  de  s'amuser.  Il  me  paraît  douteux  que  les 
spectateurs  ne  soient  pas  entraînés  à  penser  malgré  eux 
à  d'autres  scènes  qui  se  jouent  ailleurs,  au  même  mo- 
ment, non  pas  derrière  la  rampe.  Et  quand  bien  même 
leur  attention  tout  entière  serait  concentrée  sur  l'agréa- 
ble fiction  déroulée  devant  eux,  le  son  lointain  du  canon 
grondant  à  leurs  oreilles  ne  les  rappellera-t-il  pas  plus 
d'une  fois  à  la  sombre  réalité?  » 

Mais  la  glace  était  rompue,  et  le  dimanche  23  octobre, 
le  Cirque  National  rouvrait  ses  portes  pour  un  concert. 

Ainsi  que  mes  lecteurs  ont  pu  s'en  apercevoir  par  la 
lacune  involontaire  qui  en  est  résultée  dans  ces  Notes, 
j'avais,  depuis  les  cinq  dernières  années,  cessé  d'être 
comme  par  le  passé  l'hôte  assidu  des  théâtres  et  des 
concerts;  toutefois,  pendant  le  siège,  en  dépit  des 
occupations  multiples  dont  je  me  trouvais  surchargé  et 
sur  la  nature  desquelles  je  n'ai  pas  à  insister  ici,  je 
ressentis  soudain  un  besoin  réel  de  distractions.  Les 
soirées  se  faisaient  fraîches,  mon  compagnon  de  prédi- 
lection me  manquait,  retenu  par  son  service  auprès  du 
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général  Vinoy,  et  l'avouerai-je?  bien  que  j'eusse  à  ma 
disposition  des  ressources  illimitées  quant  à  l'obtention 
des  choses  matériellement  nécessaires  à  la  vie,  et  sans 
que  je  sois  le  moins  du  monde  d'un  naturel  économe,  la 
question  du  chauffage  contribuait  pour  sa  part  à  me 
pousser  hors  de  chez  moi.  A  vrai  dire,  le  bois  ne  coû- 
tait encore  que  six  francs  les  cent  kilogrammes,  mais 
quel  bois!  Si  jadis  l'anonyme  inventeur  du  vieux  pro- 
verbe bien  connu  avait  vu  pareil  combustible  dans  la 
cheminée  devant  laquelle  il  méditait  ses  sentences, 
jamais,  certes,  il  ne  lui  fût  venu  à  la  pensée  d'écrire  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  » 

Des  amicales  causeries  au  coin  de  l'âtre  dont  j'avais 
si  pleinement  joui  depuis  tant  d'années,  il  n'était  plus 
question.  Presque  tous  mes  intimes,  pris  par  le  service 
militaire,  passaient  leurs  heures  de  loisir,  soit  au  lit  à 
se  reposer  des  fatigues  et  des  désagréments  des  longues 
nuits  de  corvée,  soit  au  café  ou  dans  les  restaurants  où 
se  colportaient  librement  les  nouvelles  de  tout  genre,  la 
plupart,  disons-le,  du  caractère  le  plus  anecdotique.  Au 
reste,  tant  que  ne  manquèrent  ni  la  lumière,  ni  le  com- 
bustible, les  restaurants  et  les  cafés  furent  peut-être,  à 
tout  prendre,  plus  amusants  pendant  le  siège  que  je  ne 
les  avais  jamais  vus.  Un  des  traits  les  plus  plaisants  de 
ces  réunions  nocturnes  était  sans  contredit  la  présen- 
tation de  la  note  du  dîner.  Les  prix  du  Café  de  Paris, 
à  ses  plus  beaux  jours,  n'étaient  que  de  la  plaisanterie 
comparés  aux  totaux  actuels.  On  en  jugera  par  cette 
note  d'un  déjeuner  pour  deux  chez  Durand  : 

Hors-d'œuvre  (radis  et  saucisson) Fr.  lo  » 

Entrée  (navarin  aux  pommes  de  terre) i  8  » 

Filet  de  bœuf  aux  champignons 24  » 

Omelette  sucrée  (trois  œufs) 12  » 

Café I  » 

Une  bouteille  de  vin  de  Mâcon 6  » 

Total Fr.      71    » 
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Le  pain  et  le  beurre  étaient  compris  dans  les  hors- 
d'œuvre,  mais  on  voudra  bien  remarquer  aussi  que  nous 
avions  demandé  l'entrée  et  le  filet  de  hœ.ni pour  un,  sui- 
vant l'expression  consacrée,  et  que  Durand  restait  au 
surplus  le  meilleur  marché  des  cinq  restaurants  ayant 
conservé  leur  clientèle  ordinaire.  Bignon,  Voisin,  le  Café 
de  la  Paix  et  le  Café  Anglais  étaient  infiniment  plus 
chers.  Les  clients  de  ce  dernier  établissement,  soit  dit  en 
passant,  mangèrent  du  pain  blanc  jusqu'au  16  dé- 
cembre. 

Je  me  résolus  donc  à  me  rendre  au  concert  du  Cirque 
National  et  à  prendre  part  désormais  à  tous  les  plaisirs 
variés  qui  pourraient  nous  être  offerts.  Rarement  ai-je 
vu  à  l'entourd'un  théâtre  foule  plus  pressée  que  ce  soir 
du  23  octobre,  et  je  doute  fort  que  le  but  charitable  de 
la  représentation  ait  été  pour  quelque  chose  dans  cette 
affluence,  car,  en  ce  cas,  le  public  non  admis  n'eût 
pas  moins  déposé  son  obole  au  bureau  de  location,  ce 
que  ne  firent  pas  les  évincés  que  j'entendis  proférer  en 
s'éloignant  des  paroles  confuses  ne  ressemblant  que  de 
fort  loin  à  une  bénédiction.  Leur  charité  évidemment, 
si  charité  il  y  avait,  n'entendait  pas  se  dépenser  cette 
après-midi-là  à  l'ombre  du  foyer  domestique. 

La  représentation  débuta  par  un  sermon  de  charité 
donné  par  l'abbé  Duquesnay,  le  zélé  et  très  agissant 
curé  d'une  des  paroisses  les  plus  populeuses  de  Paris. 
Je  redonnerais  bien  volontiers  dix  francs  pour  entendre 
de  nouveau  un  semblable  sermon.  L'abbé,  bien  certai- 
nement, avait  pris  Laurence  Sterne  pour  modèle;  de 
ma  vie,  je  n'ai  rien  entendu  de  plus  enlevé,  comme 
verve  et  comme  brio.  Pas  la  moindre  tentative  au  reste 
pour  vous  assommer  d'arguments  mystiques  et  voue 
jeter  pour  ainsi  dire  la  religion  à  la  tête.  En  revanche, 
bon  nombre  de  citations  sur  les  avantages  de  la  bien- 
faisance, citations  tirées  pour  la  plupart  de  Shakespeare 
et  admirablement  traduites,  il  est  à  croire,  par  l'orateur 

17- 
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lui-même,  qui  termina  ainsi  :  «  Je  n'ai  pas  souvenir  d'un 
seul  avare  qui,  converti  par  mon  ministère  ou  par  celui 
d'un  de  mes  confrères  du  sacerdoce,  soit  devenu  fon- 
cièrement charitable.  Car,  si  l'avare  se  décide  à  donner, 
c'est  que,  en  vertu  de  la  parole  évangélique  que  vous 
connaissez  tous,  il  considère  son  aumône  comme  un  prêt 
consenti  au  Seigneur.  Maintenant,  mes  bons  amis, 
permettez-moi  donc  de  vous  soumettre  mon  interpréta- 
tion personnelle  du  texte  sacré.  Dieu,  il  est  vrai,  est  la 
justice  même,  et,  selon  sa  promesse,  il  payera  bien  au 
centuple  les  intérêts  réclamés  par  ce  prêteur  rapace  ; 
mais  je  crois  fort  aussi  que,  ce  premier  compte  une  fois 
réglé,  il  le  traduira  comme  usurier  devant  le  tribunal 
suprême.  En  conséquence,  si  vous  aviez  l'idée  de  placer 
votre  argent  de  cette  manière  en  prenant  Dieu  comme 
caution,  vous  ferez  mieux,  croyez-moi,  de  le  garder 
dans  votre  bourse.  » 

L'allocution  terminée,  l'orchestre,  conduit  par  Pas- 
deloup  et  composé  pour  les  neuf  dixièmes  de  mu- 
siciens en  uniforme  militaire,  exécute  l'ouverture  de 
la  Muette  de  Portici.  Pasdeloup  est  un  Allemand 
naturalisé,  il  s'appelle  en  réalité  Wolfgang,  mais  le 
public  ne  semble  y  attacher  aucune  importance;  il  ne 
proteste  pas  davantage  contre  l'introduction  dans  le 
programme  de  deux  musiciens  allemands  :  Weber  et 
Beethoven;  l'œuvre  de  ce  dernier  est,  au  contraire, 
bissée  avec  frénésie.  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  la  sym- 
phonie en  mi  bémol;  on  y  a  adapté  des  paroles  de  Victor 
Hugo,  et  Mme  Ugalde  enlève  l'hymne  entraînant  de 
Patria. 

Il  existe,  au  sujet  de  cet  hymne,  une  petite  anec- 
dote peu  connue.  Elle  me  fut  racontée,  un  jour  ou 
deux  après  le  concert,  par  Auber,  qui  la  tenait  lui-même 
de  Joseph  Dartigues,  critique  musical  au  Journal  des 
Débats  lors  de  l'incident. 

Hugo,  tout  jeune  encore,  se  trouvait,   un  soir,    au 
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Théâtre  de  Madame,  devenu  depuis  le  Gymnase.  On 
y  donnait  une  pièce  de  Scribe  :  la  Chatte  métamor- 
phosée en  femme,  et  Jenny  Vertpré,  que  nos  grands- 
pères  ont  applaudie  en  1835  au  Théâtre  Saint-James, 
y  tenait  le  rôle  principal.  Notre  poète,  toutefois,  mé- 
diocrement empoigné  par  l'intrigue,  les  dialogues  et  les 
vers,  n'y  prêtait  qu'une  oreille  distraite,  lorsque,  aux 
premiers  accords  de  l'invocation  hindoue,  il  se  redressa 
brusquement  sur  sa  chaise  ,  charmé  tout  à  coup.  La 
mélodie  achevée,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  Hugo 
quitta  la  salle,  se  fredonnant  encore  à  lui-même  l'air 
qui  l'avait  si  fort  captivé;  car,  malgré  la  répugnance 
qu'il  éprouva  toujours  à  confier  ses  drames  aux  libret- 
tistes pour  les  approprier  aux  exigences  de  l'opéra  (i), 
il  était  grand  amateur  de  musique.  Le  lendemain  matin, 
rencontrant  Dartigues  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
alors  le  boulevard  de  Gand,  il  lui  communiqua  aussitôt 
son  impression  musicale  de  la  veille  et  lui  recommanda 
d'aller  en  juger  par  lui-même  : 

—  C'est  tout  autre  chose  que  les  stupides  rapso- 
dies  qu'on  entend  d'habitude. 

Peu  de  jours  après  ,  nouvelle  rencontre  des  deux 
amis  : 

—  Eh  bien  !  êtes -vous  allé  entendre  cet  air  au 
Théâtre  de  Madame?  interrogea  Victor  Hug-o. 

—  Oui,  lui  répondit  Dartigues,  cela  ne  m'étonne  pas 
que  vous  l'aimiez,  c'est  du  Beethoven. 

Si  incroyable  que  cela  paraisse,  Hugo  ne  connaissait 
pas  même  de  nom  le  célèbre  compositeur  allemand.  On 
était  alors  en  France  très  ignorant  de  la  musique 
classique.  Mais  Hugo  n'oublia  jamais  cette  sympho- 
nie et,  plus  tard,  en  exil,  composa  les  admirables 
paroles  si  bien  chantées  par  Mme  Ugalde  au  Cirque 
National. 

(i)  Hugo  a  fait  pourtant  lui-même  un  opéra  :  Esmeralda,  mis  en 
musique  par  Mlle  Louise  Bertin.  (Note  du  Traducteur.) 
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L'impulsion  donnée,  les  murs  de  Paris  ne  tardèrent 
pas  à  se  couvrir  derechef  d'affiches  de  théâtre  et  de 
concert,  tout  comme  si  les  Allemands  n'avaient  pas  été 
aux  portes  de  la  cité.  J'allais  presque  partout,  et  j'eus 
le  regret  de  voir  la  majorité  des  acteurs  et  des  actrices, 
naguère  encore  comblés  de  faveurs  et  d'honneurs  par 
Louis-Napoléon,  rivaliser,  aurait-on  cru,  à  qui  jetterait 
le  plus  d'opprobre  sur  lui  et  sur  son  règne. 

L'une  des  rares  et  très  honorables  exceptions  à  cette 
déplorable  attitude  fut  M.  Got;  invité  à  réciter  les 
Châtiments,  de  Victor  Hugo,  il  se  refusa  —  non  sans 
quelque  emphase  —  à  «  accabler  un  vaincu  du  sort  ». 
L'ancienne  loge  impériale  de  la  Comédie-Française 
était  affectée  à  l'usage  des  convalescents,  soignés  à 
l'ambulance  du  théâtre. 

J'aientendu,  pendantcette  période,  Melchissédech  et 
Taillade,  Caron  et  Berthelier,  et  pourtant  c'est  le  sou- 
venir d'une  représentation  du  Théâtre- Montmartre 
qui  surnage  et  survit  à  toutes  les  autres  dans  ma  mé- 
moire; on  y  x&^xç.x\2À\.  Le  Roi  s'amuse,  de  Hugo.  Dans 
le  cours  ordinaire  des  choses,  je  n'aurais  pas  entre- 
pris cette  lointaine  expédition  pour  entendre  une  pièce 
quelle  qu'elle  soit,  fût-ce  même  celle-là,  réputée  le  chef- 
d'œuvre  de  Victor  Hugo;  mais,  en  l'occurrence,  la  ten- 
tation était  irrésistible.  Joué  une  seule  fois  à  Paris,  le 
22  novembre  1832,  ce  drame  avait  été  suspendu  dès  le 
lendemain  par  ordre  gouvernemental.  Alexandre  Du- 
mas père,  Théophile  Gautier,  Nestor  Roqueplan,  tous 
spectateurs  de  la  première  et  inoubliable  représenta- 
tion, m'en  avaient  maintes  fois  vanté  les  beautés  de 
premier  ordre.  Je  m'étais  promis  de  le  lire  et  ne  l'avais 
pas  fait.  L'eussé-je  lu  que,  très  probablement,  dans  la 
crainte  justifiée  d'y  perdre  le  charme  et  la  fraîcheur  de 
mon  impression  première,  je  ne  serais  pas  allé  ce  soir- 
là  à  Montmartre.  Cette  représentation,  hommage  rendu 
au  génie  du  grand  poète,  était  encore  et  surtout  une 
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sorte  de  défi  jeté  par  la  jeune  République  aux  régimes 
qui  l'avaient  précédée;  pourquoi,  dira-t-on,  la  seconde 
République  n'avait-elle  pas  autorisé  cette  reprise?  Je 
n'ai  jamais  pu  le  démêler  clairement. 

Nous  gravîmes  donc  péniblement,  mon  compagnon 
et  moi,  la  pente  rapide  de  la  rue  des  Martyrs,  et  à  peine 
débuchés  sur  la  place  du  Théâtre,  nous  comprîmes,  à 
la  cohue  énorme  envahissant  le  petit  square,  qu'il  se 
préparait  évidemment  quelque  chose  d'inusité.  Nous 
arrivâmes  pourtant,  en  jouant  des  coudes,  à  nous  pro- 
curer deux  fauteuilset  à  pénétrer  dans  la  salle.  On  avait 
remédié  tant  bien  que  mal  à  l'insuffisance  de  la  lueur 
faiblement  projetée  par  le  gaz  en  installant  çà  et  là 
des  lampes  au  milieu  de  l'auditoire  et  des  bougies  sur  la 
scène.  Pas  une  place  ne  restait  inoccupée.  L'ouverture, 
composée  de  fragments  de  Rïgoletto,  souleva  une  tem- 
pête d'applaudissements,  et  aussitôt  le  rideau  se  leva. 
La  scène  représente,  on  le  sait,  le  somptueux  vestibule 
du  Louvre  de  François  I";  on  y  voit  le  Roi,  entouré  de 
ses  courtisans  et  de  ses  favoris;  autour  de  lui,  clopin- 
clopant,  évolue  Triboulet,  son  mauvais  génie,  tel  que 
l'a  décrit  Victor  Hugo. 

Grand  fut  mon  désappointement.  J'étais  venu,  prêt 
à  admirer,  n'espérant  ni  de  superbes  décors,  ni  des 
costumes  somptueux,  ni  un  jeu  transcendant  de  la  part 
des  acteurs,  mais  comptant  du  moins  sur  une  inter- 
prétation respectueuse  de  l'immortelle  création  d'un 
grand  poète.  Peu  familier  encore  avec  l'art  provincial 
tel  qu'il  existe  en  Angleterre,  je  ne  pouvais  m'imaginer 
une  représentation  de  Shakespeare,  par  exemple,  que 
dans  les  conditions  de  mise  en  scène  qui  ont  prévalu 
dans  les  meilleurs  théâtres  de  Londres.  J'ai  lu  depuis, 
toutefois,  le  récit  des  faits  et  gestes  de  ces  troupes  am- 
bulantes de  cabotins,  mais  je  ne  crois  pas  que  la  plus 
humble  d'entre  elles  ait  jamais  pu  se  rendre  coupable, 
dans  le  fond  comme  dans  la  forme,   d'un  iconoclasme 
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aussi  profond  que  celui  dont  je  fus  pendant  cette  soi- 
rée le  témoin  attristé;  l'impression  ressentie,  loin  d'être 
comique,  en  était  absolument  douloureuse.  Et  ce  n'était 
pas,  certes,  la  percaline  lustrée  remplaçant  le  brocart  et 
le  grossier  tissu  faisant  l'ofïîce  de  dentelles  qui  m'hor- 
ripilaient jusqu'à  la  souffrance,  mais  bien  la  pitoyable 
et  notoire  incapacité  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  acteurs 
et  public,  à  saisir  le  sens  du  plus  simple  vers.  On  leur 
avait  dit  que  cette  pièce  était  un  réquisitoire  à  outrance, 
non  pas  seulement  contre  un  roi  libertin  en  particulier, 
mais  contre  des  sfénérations  et  des  générations  de  orou- 
vernants  débauchés  et  corrompus.  Et  pour  rendre  la 
leçon  plus  frappante,  ils  avaient  fait  de  Saint-Vallier 
un  vieux  radoteur  imbécile,  de  Triboulet  un  entremet- 
teur ;  François  I"  n'était  plus  qu'un  Bill  Sykes  amou- 
reux ,  et  la  fille  infortunée  de  Triboulet  ,  la  poétique 
Blanche,  une  misérable  hystérique  se  glorifiant  de  son 
déshonneur. 

J'ai  vu  Orphée  aux  Enfers,  la  Belle  Hélène  et  la 
Grande-Duchesse  ;  j'ai  entendu  Schneider  à  son  apogée 
et  à  sa  décadence,  alors  que  des  hommes  bien  élevés 
s'esclaffaient  et  des  femmes  du  meilleur  monde  trépi- 
gnaient à  des  allusions  à  faire  rougir  un  charbonnier  de 
Londres;  mais  jamais,  jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi 
dégradant  que  cette  représentation. 

Et  lorsque,  enfin,  les  draniatis personœ  se  groupant 
autour  d'un  buste  d'Hippocrate,  —  remplaçant  pour  la 
circonstance  celui,  introuvable  alors,  de  Victor  Hugo, 
—  l'un  d'eux  s'avança  pour  déclamer  les  Châtiments^ 
je  me  retirai,  écœuré,  espérant  bien  n'avoir  jamais  à 
subir  dans  l'avenir  pareille  exhibition.  C'est  la  première 
leçon  de  haine  des  rois  donnée  au  peuple  de  propos  dé- 
libéré que  j'aie  entendue.  Les  disciples  promettaient,  et, 
lorsque  éclata  la  Commune,  je  n'en  fus  qu'à  moitié  sur- 
pris. Bien  avant  cette  sinistre  époque,  j'en  étais  arrivé 
à  cette  conclusion,  qu'il  fallait  moins  redouter  les  bar- 
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barcs  cernant  Paris  que  ceux-là  mêmes  qui  s'agitaient 
au  cœur  de  la  cité;  les  premiers  du  moins  croyaient  en 
leur  chef,  les  autres,  au  contraire,  ne  venaient-ils  pas 
d'arborer  hardiment  leur  devise,  si  grosse  de  menaces  : 
Ni  Dieu  ni  maître! 

Voici  pourtant  venir  les  longues  nuits  d'hiver.  La 
provision  de  gaz  est  épuisée,  ou  peu  s'en  faut;  le  bois, 
ce  bois  atroce  qui  ne  brûle  pas,  vaut  aujourd'hui  sept 
francs  cinquante  les  cent  kilos.  Le  bœuf  et  le  mouton 
ont  entièrement  disparu  de  l'étal  des  bouchers.  Les 
rats  commencent  à  se  vendre  un  franc  la  pièce,  et  les 
œufs  trente  francs  la  douzaine.  Le  demi-kilo  de  beurre 
atteint  cinquante  francs;  les  carottes  et  les  pommes  de 
terre  coûtent,  les  premières  quarante  francs,  les  se- 
condes vingt  francs  le  décalitre.  On  me  raconte  qu'il  y 
a  encore  du  lait,  mais  depuis  huit  jours  je  n'en  ai  ni 
vu  ni  goûté.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  peux  bien  sup- 
porter cette  privation,  mais  dans  mes  visites  à  quelques 
pauvres  gens  de  mon  voisinage  je  me  trouve  en  face  de 
malheureux  enfants  de  deux  à  trois  ans,  nourris  de  pain 
trempé  dans  du  vin  et  souffrant  de  diverses  maladies 
engendrées  par  cette  alimentation  si  peu  appropriée 
à  leur  âge. 

Je  me  livre  à  diverses  enquêtes  dans  les  mairies  et  je 
constate  que  le  taux  de  la  mortalité  en  octobre  a  dé- 
passé de  trois  mille  environ  le  chiffre  du  mois  corres- 
pondant de  l'année  précédente.  On  m'assure,  en  outre, 
que  dans  cet  énorme  accroissement  les  résultats  directs 
du  siège,  c'est-à-dire  les  hommes  tués  à  l'ennemi  et 
ceux  qui  ont  succombé  aux  suites  des  blessures  reçues 
sur  le  champ  de  bataille,  n'entrent  pas  pour  un  tiers; 
c'est  le  typhus,  la  fièvre  lente,  l'anémie,  etc.,  qui  com- 
mencent à  exercer  leurs  ravages  parmi  les  assiégés. 
Mais,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  les  autorités  se  sont 
trompées  dans  leurs  prévisions  quant  à  l'afflux  de  po- 
pulation  étrangère   qu'il    fallait  s'attendre  à   recevoir 
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dans  Paris.  Les  soixante-quinze  mille  Parisiens  ou  étran- 
gers qui  sont  partis  au  début  du  siège  ont  été  aussitôt 
remplacés,  mais  ils  l'ont  été  dans  cette  effrayante  pro- 
portion de  trois  pour  un:  c'est  donc  en  fait  cent  cin- 
quante mille  bouches  de  surcroît  à  nourrir.  «  Il  aurait 
fallu  envoyer  en  province  tous  les  vieillards  et  les 
femmes  et  les  enfants,  —  me  dit  un  des  obligeants 
fonctionnaires  qui  me  renseignent  ;  —  il  n'en  eût  pas 
coûté  plus  cher,  et  ceux  qui  restaient  auraient  eu  leurs 
coudées  plus  franches  pour  une  défense  énergique.  Mais 
vous  aurez  peine  à  le  croire,  monsieur;  voilà  pourtant 
le  registre  qui  le  prouve  :  il  s'est  célébré  près  de  quatre 
cents  mariages  le  mois  passé  !  N'est-ce  pas  resserrer  en- 
core, comme  à  plaisir,  les  inextricables  difficultés  de  la 
situation  actuelle?  » 

Mais,  comme  on  l'a  dit,  l'esprit  ne  perd  jamais  ses 
droits  en  France,  et  au  milieu  des  plus  cruelles  épreuves 
le  Parisien  sait  garder  la  finesse  de  ses  reparties,  sou- 
vent gouailleuses,  parfois  touchantes  :  cela  constitue 
alors  une  sorte  de  blague  attendrie,  unique  en  son 
genre.  Parmi  mes  pensionnés  se  trouvait  la  femme 
d'un  tapissier,  garçon  frugal,  travailleur,  mais  dont  le 
métier  subissait  pour  l'heure  un  chômage  absolu.  Lui, 
faisait  son  service  sur  les  fortifications;  elle,  s'efforçait 
à  grand'peine  de  nourrir  toute  la  maisonnée  avec  la 
maigre  pitance  allouée  par  le  gouvernement  à  son  mari 
et  les  parcimonieuses  rations  quotidiennes  de  la  muni- 
cipalité. Le  plus  jeune  de  ses  trois  enfants  n'avait  guère 
que  quatre  semaines.  Un  matin,  à  ma  grande  surprise, 
ce  ne  fut  plus  un,  mais  deux  nourrissons  que  je  lui 
trouvai  sur  les  genoux.  «  Oui,  monsieur,  c'est  comme 
ça!  —  me  dit-elle  avec  un  pâle  sourire.  —  André  a 
ramassé  ce  poupon-là  sur  le  seuil  d'une  porte  dans  la  rue 
Mogador,  et  il  me  l'a  rapporté  en  me  disant  :  «  Ce  n'est 
«  pas  une  affaire,  va,  il  ne  gênera  pas  l'autre  :  la  nature 
«  amis  le  couvert  pour  deux.  » 
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Le  Parisien  est  flâneur  de  naissance  ;  c'est  après 
être  devenu  Parisien  d'habitudes  que  Balzac  a  écrit  : 
«  Flâner  est  une  science  ,  c'est  la  gastronomie  de 
l'œil.  »  Aussi,  la  flânerie  étant,  vu  les  circonstances, 
la  seule  gastronomie  qu'ils  puissent  se  permettre, 
les  Parisiens  s'en  donnent-ils  à  cœur  joie  pendant 
ces  mois  d'octobre  et  de  novembre  ;  ils  stationnent 
de  préférence  devant  les  magasins  de  comestibles 
offrant  encore  à  l'admiration  des  badauds,  qui  une 
volaille,  qui  une  oie  ou  un  pigeon.  La  vue  d'une 
dinde  occasionne  un  attroupement,  et  l'acheteur  pro- 
bable d'un  lapin  devient  le  point  de  mire  des  regards 
de  la  foule  comme  le  gagnant  du  gros  lot  à  la  loterie. 
Neuf  fois  sur  dix,  les  négociations  ne  dépassent  pas  les 
préliminaires  et  se  bornent  à  la  demande  du  prix  de  l'ani- 
mal convoité;  caries  marchands  sont  polis,  mais  tenaces. 

—  Combien  le  lapin  ?  interroge  le  nabab  supposé  ;  le 
seulfait  de  poser  cette  question  implique  déjà  la  richesse. 

—  Quarante-cinq  francs,  monsieur. 

—  Vous  plaisantez.  Quarante-cinq  francs  !  C'est  tout 
simplement  ridicule,  proteste  l'autre. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur,  il  m'est  impossible 
d'en  rabattre  un  centime. 

L'amateur  déçu  s'éloigne  à  regret  ;  mais  à  peine  a-t-il 
fait  vingt  pas  que  le  vendeur  le  rappelle. 

—  Écoutez,  monsieur,  lui  crie-t-il. 

L'espoir  revit  au  cœur  du  chaland.  Son  imagina- 
tion évoque  le  fumet  d'une  savoureuse  gibelotte,  ses 
papilles  s'hwmectent,  et  d'un  bond  il  franchit  la  distance 
qui  le  sépare  de  la  boutique. 

—  Ventre  affamé  a  des  oreilles,  pour  sûr,  lance  un 
assistant. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  me  rabattez  ? 

—  Je  ne  vous  rabats  pas  un  sou  :  mais  j'avais  oublié 
de  vous  dire  que  mon  lapin    sait   jouer  du  tambour. 

Toutes  les  facéties  pourtant  n'étaient  pas  aussi  inno- 
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centes  que  celle-ci,  et  beaucoup  révélaient  de  la  part  de 
leurs  auteurs  une  insensibilité  pénible  à  rappeler.  Les 
indigents,  à  vrai  dire,  en  étaient  garantis  par  leur  pau- 
vreté même;  mais  il  reste  à  savoir  si  les  gens  riches 
peuvent  être  honteusement  volés  par  des  commerçants 
aisés,  et  si  le  commerce  n'a  d'autre  but  que  de  permettre 
à  ces  derniers  de  thésauriser  aux  dépens  de  leurs  clients. 
La  cupidité,  ce  trait  caractéristique  et  abominable  de  la 
classe  moyenne  en  France,  s'étalait  sans  vergogne  dans 
une  situation  qui  aurait  dû  en  supprimer,  au  moins 
momentanément,  toute  manifestation. 

J'ai  parlé  déjà  de  la  motion  d'un  docte  membre  de 
l'Académie  des  sciences  prônant  les  mérites  de  la  géla- 
tine extraite  des  os  des  animaux.  Sa  proposition, 
adoptée  par  les  uns,  repoussée  avec  mépris  par  les 
autres,  fut  attaquée  notamment  par  le  docteur  Gannal, 
médecin  et  chimiste  éminent ,  connu  surtout  par  ses 
travaux  sur  l'art  de  l'embaumement,  qui  font  autorité. 
Ce  savant  convaincu  poussa  même  l'opposition  jusqu'à 
faire  l'épreuve  de  la  nouvelle  substance  sur  lui-même 
et  sur  sa  famille,  afin  de  démontrer  par  le  fait  les  mau- 
vais efïets  qu'il  en  attendait.  Au  bout  d'une  semaine, 
les  malheureux  étaient  passés  à  l'état  de  squelette, 
et  ce  fut  alors,  mais  alors  seulement,  que  le  docteur 
Gannal,  triomphant,  réunit  ses  savants  collègues  pour 
leur  faire  constater,  à  sa  mine  et  à  la  mine  pitoyable 
des  siens,  le  succès  (!)  de  son  expérience. 

Cela  n'empêcha  pas  quelques  Parisiens,  en  vertu 
sans  doute  de  ce  dicton  qu'  «  un  homme  qui  se  noie 
se  raccroche  à  la  moindre  branche  »,  de  se  mettre  au 
régime  de  la  gélatine,  sourds  aux  libelles  plaisants  qui 
couraient  alors,  et  dont  voici  bien,  je  crois,  le  meilleur  : 

L'inventeur  de  la  gélatine, 
A  la  chair  préférant  les  os, 
Veut  désormais  que  chacun  dîne 
Avec  un  jeu  de  dominos. 
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Ceux-là  du  moins  s'empoisonnaient  en  pleine  con- 
naissance de  cause  et  induits  par  la  nécessité  à  tâter 
de  tout;  mais  combien  de  pauvres  dupes,  odieusement 
exploitées,  payaient  à  prix  d'or  comme  parfaitement 
naturelles  des  têtes  de  veau  admirablement  imitées, 
c'est  vrai,  mais  qui,  posées  sur  le  feu,  ne  laissaient  au 
fond  de  la  casserole  qu'un  résidu  infect  et  gluant,  à  la 
profonde  indignation,  la  chose  va  de  soi,  des  maîtresses 
de  maison  soucieuses  et  des  cuisinières  irritées  !  L'une 
de  ces  dernières  vengea  d'un  coup  toute  sa  corporation 
en  renversant,  un  jour,  casserole  et  contenu  sur  la  tête 
du  fournisseur  de  mauvaise  foi,  tandis  que,  profitant  de 
l'état  d'impuissance  momentanée  de  celui-ci  à  défendre 
sa  marchandise,  elle  quittait  le  magasin,  emportant 
triomphalement  dans  'chaque  main  une  jolie  volaille. 
L'impudent  voleur  eut  l'audace  d'en  appeler  à  la  jus- 
tice, mais  le  représentant  de  la  loi,  bien  inspiré,  ne 
voulut  pas  même  prêter  l'oreille  à  sa  plainte. 

Un  autre  trait  de  mœurs  bien  curieux  fut  la  passion 
soudaine  déployée  pendant  le  siège  par  les  cuisinières 
pour  ce  qu'on  me  permettra  d'appeler  la  littérature  culi- 
naire. En  règle  générale,  un  cordon  bleu  français,  qu'il 
soit  de  premier  ou  de  second  ordre,  ne  cherche  pas 
ses  recettes  dans  des  livres  de  cuisine  :  son  talent  ne 
dérive  que  de  son  expérience  personnelle  ;  mais  à 
l'heure  dont  je  parle,  le  Livre  de  cuisine  de  viademoi- 
selle  Marguerite ^  la  Cuisinière  pratique^  se  trouvaient 
sur  toutes  les  tables  de  cuisine  de  la  capitale.  Les  cui- 
sinières aux  abois  y  recouraient  de  détresse,  sans  la 
moindre  confiance  en  ces  formules  compliquées,  mais 
dans  l'espoir  d'y  trouver  des  idées  pour  l'emploi  des 
étranges  ingrédients  placés  pour  lors  à  leur  disposition. 
Je  m'abstiens  de  transcrire  ici  leurs  appréciations  sur 
les  auteurs  de  ces  ouvrages  ;  car  l'énergie  de  leur  lan- 
gage ne  saurait  guère  être  rendue  que  par  un  des  maîtres 
du  réalisme,   M.    Zola  par  exemple.  Je  me  suis  plu  à 
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signaler  plus  haut  l'inaltérable  bonne  humeur  gardée 
par  les  Parisiens  dans  les  circonstances  les  plus  criti- 
ques, mais  la  vérité  m'oblige  à  intercaler  ici  un  post- 
scriptum  excluant  de  cet  hommage  mérité  la  tribu  des 
cuisiniers  et  surtout  des  cuisinières. 

—  C'est  comme  si  on  essayait  d'apprendre  à  patiner 
à  la  femme  aux  jambes  de  bois  du  boulevard  !  —  disait  à 
un  célibataire  de  mes  amis  un  de  ces  anges  du  four- 
neau, dépité  du  chômage  forcé  de  ses  talents  culi- 
naires. 

Allant  un  jour  voir  cet  ami,  je  le  trouvai  lisant  et 
fort  absorbé,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  me  surprendre, 
car,  bien  qu'il  eût  reçu  une  excellente  éducation,  il  n'é- 
tait pas  grand  amateur  de  lecture. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  lui  demandai-je. 

—  Je  lis  \ Utopie  de  Thomas  More,  me  répondit-il 
en  déposant  le  volume. 

—  \J Utopie  de  More?  m'écriai-je,  en  montrant  du 
doigt  la  couverture  représentant  une  accorte  beauté 
penchée  sur  des  casseroles. 

—  N'est-ce  pas  pour  moi,  à  l'heure  actuelle,  la  véri- 
table Utopie  de  More?  Ce  livre  ne  traite-il  pas  de 
choses  qui  ne  seront  jamais  réalisées  :  suprême  de 
volaille,  tourne-dos  à  la  poivrade,  etc.  ?  Il  y  manque 
un  chapitre  traitant  de  l'alimentation  des  villes  assié- 
gées. Les  Hollandais  auraient  pu  l'écrire,  ce  cha- 
pitre, il  y  a  plusieurs  siècles,  puisqu'ils  furent  sur  le 
point,  à  Leyde,  de  manger  leur  bras  gauche  tandis 
qu'ils  se  défendaient  encore  du  bras  droit  ;  nous  appren- 
drions ainsi  d'eux  la  meilleure  manière  d'accommoder  un 
membre  sacrifié.  Rien  que  ce  chapitre  ajouté,  on  ven- 
drait avant  peu  cent  éditions  nouvelles  de  l'ouvrage,  et 
du  coup  la  fortune  de  l'auteur  serait  faite.  Encore  faut-il 
savoir  si  celui-ci  tirerait  grand  profit  de  l'aubaine,  car  il 
serait  tenu  de  vivre  selon  ses  maximes  et  ne  pourrait 
goûter  une  bouchée  ni  du  beau  kanguroo  ni  de  l'éléphant 
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que   j'ai    vus   exposés    hier   boulevard    Haussmann... 

La  mélancolique  tirade  de  mon  ami  fut  interrompue, 
sur  ces  entrefaites,  par  l'entrée  d'une  de  nos  connais- 
sances communes,  un  ex-lieutenant  de  la  légion  étran- 
gère, amputé  du  pied  droit  et  par  suite  réformé  depuis 
Constantine.  Remarquant  aussitôt  les  airs  dolents  de 
notre  hôte,  le  nouvel  arrivant  s'enquit  de  ce  qui  les  cau- 
sait et  provoqua  ainsi  une  nouvelle  dissertation  sur  les 
difficultés  de  la  situation  considérée  au  point  de  vue  de 
l'estomac.  C'était  au  reste,  dès  que  deux  ou  trois  per- 
sonnes se  trouvaient  réunies,  le  sujet  invariable  et  bien 
topique  de  toutes  les  conversations. 

L'ancien  officier  éclata  de  rire. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur  la  plus  profonde  ;  il  reste 
encore  à  Paris  certains  aliments  en  abondance;  seu- 
lement je  suis  forcé  d'admettre  avec  vous  que  les 
Parisiens  n'en  savent  pas  tirer  parti. 

—  Vous  chargeriez-vous  de  le  leur  apprendre? 

—  Certainement  non,  car  ils  se  moqueraient  de  moi. 
On  est  farci  de  préjugés  au  sujet  de  ce  qu'il  faut  man- 
ger ou  ne  pas  manger  ;  et,  pour  vous  le  prouver,  je 
veux  vous  offrir  demain  un  déjeuner  de  ma  façon,  et 
vous  m'en  donnerez  des  nouvelles.  Mais  je  ne  vous  dirai 
pas  de  quoi  il  se  compose.  Vous  jugerez  les  mets,  et  je 
ne  vous  en  dévoilerai  l'origine  que  deux  jours  après 
cette  petite  fête. 

Nous  acceptâmes  l'invitation,  bien  que  je  n'en  fusse 
pas,  je  le  confesse,  autrement  enthousiasmé.  Le  jour 
suivant,  vers  une  heure,  nous  nous  asseyions  à  la  table 
hospitalière  de  l'ex-lieutenant;  il  nous  confia  que,  trois 
semaines  auparavant,  il  avait  renvoyé  sa  cuisinière  et 
remplacé  la  donzelle  par  un  vieux  brave  qui  le  servait  à 
merveille,  quoique  manchot.  Tout  en  restant  parfaite- 
ment respectueux,  le  susdit  Joseph  nous  accueillit  avec 
un  gros  rire  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'avançait  le 
repas,  se  changea  en  un  sourire  orgueilleux.   11  avait  à 
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coup  sûr  collaboré  avec  son  maître  à  la  confection  du 
menu,  qui,  d'un   bout   à  l'autre,   je   dois    l'avouer,   se 
trouva  succulent.  A  vrai  dire,  j'étais  un  peu  comme  le 
nouvel  occupant  d'une  maison  hantée  par  un  fantôme 
moqueur;  mais  si  je  n'avais  été  prévenu  d'avance  qu'il 
y    avait  dans  le  repas  quelque  chose  d'inusité  et  de 
bizarre,  je  me  serais   parfaitement  régalé    et    diverti. 
Notre  hôte  nous   raconta  en  riant  que  Joseph  s'était 
levé  le  matin,   en  notre  honneur,   à  quatre  heures  et 
quart,    et  qu'avant   cinq  heures   il   était   aux   Halles. 
Comme  nous  pouvions  aisément    discerner    un  fumet 
prononcé  d'oignon  dans  le  ragoût  qui  servait  d'entrée, 
et  que  les  pommes  de  terre  dont  se  composait  la  garni- 
ture du  second  plat  étaient  visibles  à  l'œil  nu,  nous  en 
conclûmes  que  la  nécessité  de  se  procurer  ces  légumes 
avait  imposé  au  digne  troupier  ce  lever  matinal,  et  nous 
lui  en   vouâmes    aussitôt   une   reconnaissance   propor- 
tionnée à  sa  peine.  Il  ne  planait  non  plus  aucun  mystère 
sur  le  poisson,  ni  sur  l'entremets.   Le  premier,   c'était 
de  la  morue  sèche,  mais  avec  une  sauce  !...  une  sauce 
exquise,    restée  unique  dans  mes  souvenirs   de  gour- 
met! Quant  au  second,  c'était  un  plat  de  macaroni  au 
sucre,   délicieux,    que    nous    déclarâmes    digne  d'être 
présenté  à  la  table  d'un  prince.  Encore  une  fois,  si  je 
n'avais  été  bel  et  bien   convaincu   de   l'étrangeté  fon- 
cière de  ce  repas,  je  me  serais  volontiers  abonné  à  de- 
venir le  commensal  quotidien  du  logis.   J'aurais  parié, 
du  reste,  que  nous  avions  été  doublement  mystifiés  par 
notre  hôte   au    sujet    de   certain    plat   dans    lequel  je 
croyais  bien,  si  habilement  qu'on   les  eût   désossées, 
avoir  reconnu  des  alouettes. 

Fidèle  à  sa  parole,  quarante-huit  heures  après,  notre 
amphitryon  nous  révélait  les  véritables  ingrédients  qui 
avaient  concouru  à  la  composition  de  ce  fameux  menu. 
Des  mulots,  très  petites  souris  de  l'espèce  que  nous 
appelons,  je  crois,   en  Angleterre,  souris  des  champs. 
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avalent  figuré  avec  honneur  comme  entrée;  et  de  gros 
rats  avaient  fait  les  frais  du  second  service.  Quant  à  la 
morue  sèche,  on  en  trouvait  encore  abondamment  chez 
tous  les  épiciers  et  marchands  de  salaisons.  Pour  sup- 
pléer à  l'absence  du  beurre  et  du  lard  dans  les  sauces 
et  le  macaroni,  Joseph  avait  employé  de  la  moelle  de 
cheval  ;  or,  ne  sachant  comment  les  utiliser,  on  vendait, 
paraît-il,  les  os  des  boucheries  hippophagiques  à  un  prix 
ridiculement  bas.  Son  gibier  ne  lui  avait  pas  coûté  plus 
cher:  il  avait  attrapé  les  mulots  autour  des  fortifications, 
où  il  allait  presque  journellement,  et  la  protection  d'un 
sien  cousin,  qui  exerçait  aux  Halles  un  commerce  im- 
portant, lui  donnant  jusque  dans  les  caves  du  marché 
ses  grandes  et  ses  petites  entrées,  c'est  là  qu'il  avait 
fait  le  plus  aisément  du  monde  et  sans  bourse  délier 
sa  capture  de  rats. 

«  Par  ce  que  vous  avez  mangé  chez  moi,  conclut 
l'ancien  officier,  vous  pouvez  juger  à  quel  point  notre 
supériorité  tant  vantée  en  matière  de  cuisine  est 
une  réputation  surfaite.  Ce  plat  de  morue  que  vous 
avez  tant  apprécié  paraît  une  fois  ou  deux  par  semaine 
sur  la  table  des  plus  pauvres  ménages  en  Flandre, 
en  Hollande  et  surtout  dans  le  Brabant  septentrional, 
où  les  bons  catholiques  en  font  leur  mets  presque  exclu- 
sif du  vendredi.  La  sauce  à  la  moutarde  qui  l'accom- 
pagne serait  naturellement  meilleure  préparéeau  beurre, 
mais  je  vous  mets  presque  au  déii  d'en  faire  la  différence 
pour  peu  que  la  cuisinière  ait  eu  soin  de  saupoudrer 
d'abord  le  gras  ou  la  moelle  qu'elle  emploie  d'un  soupçon 
de  safran.  Le  safran,  qui  devrait  jouer  un  grand  rôle  en 
cuisine,  est  cependant  méconnu  par  nos  meilleurs  chefs. 
C'est  grâce  au  safran  que  vous  n'avez  pas  perçu  la  plus 
légère  odeur  de  musc  dans  cette  entrée  que  vous  avez 
prise  pour  un  salmis  d'alouettes.  Sauf  la  viande  de 
chien,  on  peut  tout  déguiser  avec  du  safran. 

«  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  dans  un 
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mois  environ,  peut-être  avant,  vous  reconnaîtrez  la  vé- 
rité de  mes  paroles.  Dès  que  la  chair  de  cheval  man- 
quera, les  Parisiens  se  rabattront  sur  les  chiens,  levant 
le  nez  avec  dégoût  sur  les  chats  et  les  rats,  bien  que 
ces  derniers  soient  mille  fois  supérieurs  aux  chiens  — 
au  point  de  vue  comestible,  s'entend. 

«  De  fait,  ce  seul  rapprochement  constitue  de  ma  part 
une  injure  grave  envers  lagent  féline  et  souricière,  car 
r  «  ami  de  l'homme  »,  en  dépit  des  préparations  les 
plus  savantes,  n'est  jamais  qu'un  détestable  aliment. 
Sa  chair,  flasque  et  huileuse,  défie  tous  les  apprêts  : 
qu'elle  soit  bouillie,  frite,  fricassée,  sautée,  elle  n'en 
garde  pas  moins  une  affreuse  saveur  d'huile  de  ricin. 
La  seule  façon  d'atténuer  ce  goût  écœurant  et  de  la 
rendre  mangeable  est  de  la  saler  ou  plutôt  de  la  poi- 
vrer, c'est-à-dire  de  la  couper  en  tranches  et  de  la  lais- 
ser j-^/iz/r^  pendant  une  quinzaine  de  jours  sous  une 
couche  de  grains  de  poivre.  Et  encore,  avant  de  la 
cuire,  faut-il  la  plonger  dans  l'eau  bouillante  et  jeter 
cette  première  eau. 

«  De  pareilles  précautions  ne  sont  pas  nécessaires  avec 
la  «  faune  des  toits  »  qui,  de  même  que  sa  victime  de  plus 
grande  taille,  le  rat,  a  toujours  été  mal  jugée  et  mé- 
connue sous  le  rapport  culinaire.  Une  gibelotte  de  chat 
est  bien  meilleure  qu'une  gibelotte  de  lapin  ;  la  chair  du 
premier  est  plus  tendre  et  d'un  goût  moins  prononcé. 
Quant  à  la  répugnance  que  nous  éprouvons  à  manger 
du  chat,  les  Allemands,  eux,  l'éprouvent  à  l'égard  du 
lapin.  J'ai  connu  dans  la  légion  étrangère  un  lieutenant 
wurtembergeois  qui  n'aurait  pas  tâté  pour  un  empire 
de  Jean  Lapin  et  qui  dévorait  à  belles  dents  les  Grippe- 
minaud  ou  Raminagrobis  de  l'endroit.  Ceux  qui  n'ont 
pas  mangé  de  couscoussou  de  chat,  préparé  suivant  la 
méthode  arabe,  ignorent  un  mets  des  dieux  (i).  » 

(i)    Le  couscoussou  {kiiskus)  est  proprement  de   la  semoule  cuite 
à  l'étuvée  :  on  l'assaisonne  à  son  goût  et  on  y  ajoute  du  mouton,  du 
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Notre  ami  s'étendit  encore  longuement  sur  ce  sujet 
et  sur  les  mérites  respectifs  de  la  viande  de  rat  et  de 
cheval;  il  ajouta  en  terminant  :  «  Mais,  en  somme,  à 
quoi  bon  ?  Ceux  qui  pourraient  réellement  bénéficier  de 
mes  conseils  ne  sont  pas  là,  et  y  seraient-ils  qu'ils  ne 
feraient  qu'en  rire,  très  probablement;  je  veux  parler 
des  indigents.  La  seule  nourriture  animale  qui  ne 
puisse  être  remplacée  par  son  équivalent,  ou  à  peu 
près,  en  substance  nutritive,  c'est  le  lait.  Mais  un 
adulte  ,  à  moins  qu'il  ne  soit  d'une  constitution  très 
délicate  ou  atteint  d'une  maladie  pour  le  soulagement 
ou  la  guérison  de  laquelle  le  lait  est  absolument  indis- 
pensable, un  adulte  peut  parfaitement  vivre  sans  lait 
pendant  six  mois.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  en- 
fants. Je  tiens  seulement  à  vous  démontrer  que  les 
pauvres,  avec  leurs  maigres  ressources,  —  et  Dieu  sait 
si  elles  sont  maigres,  —  pourraient  toutefois  s'en  tirer 
mieux  qu'ils  ne  le  font,  car  il  ne  doit  pas  manquer  de 
chats  et  de  rats  auxquels  ils  ne  veulent  pas  se  résigner 
à  goûter.  » 

Cette  allusion  aux  indigents  et  à  leurs  maigres  res- 
sources me  revint  à  diverses  reprises  à  l'esprit  pendant 
le  cours  de  la  soirée  ;  je  savais  que  les  autorités  s'éver- 
tuaient de  leur  mieux  à  soulager  la  misère  générale  et 
individuelle,  je  savais  aussi  qu'elles  étaient  en  cela 
admirablement  secondées  par  la  charité  privée,  qui, 
non  contente  de  mettre  des  sommes  considérables  à 
la  disposition  du  gouvernement,  agissait  par  elle-même 
au  moyen  de  visiteurs  et  de  comités  spécialement  or- 
ganisés pour  la  circonstance. 

Les  rations  de  viande  de  cheval  et  de  pain  distri- 
buées dans  les  bureaux  officiels  étaient  insuffisantes; 
on   ne   donnait   plus   que    quarante-cinq    grammes    de 

poulet,  etc.  ;  c'est  alors  un  couscoussou  au  mouton  ou  au  poulet.  Le 
couscoussou  de  chat  est  une  fantaisie  dont  les  Arabes  ne  mangeraient 
pas.  L'Editeur. 

II.  18 
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viande  et  trois  cent  cinquante  grammes  de  pain  par  jour 
et  par  tête  ;  et  ces  rations  devaient  tomber  bien  plus  bas 
encore.  On  distribuait  aussi  des  billets  pour  des  repas 
servis  avec  ou  sans  viande;  il  y  avait  même,  en  outre, 
des  distributions  de  combustible,  bien  qu'il  n'existât 
plus  en  réalité  de  bois  de  chauffage  à  Paris.  Tous  les 
sièges  en  bois  des  promenades  publiques,  les  échafau- 
dages des  maisons  en  construction  avaient  disparu. 
Chez  un  de  mes  amis,  il  ne  restait  que  la  porte  exté- 
rieure de  l'appartement  :  toutes  les  autres,  remplacées 
par  des  rideaux,  avaient  été  fendues  et  utilisées  pour 
le  chauffage  de  la  famille.  Mais  les  pauvres,  élevés  dans 
la  sainte  terreur  du  propriétaire,  ne  pouvaient  imiter 
ce  procédé  aussi  commode  que  dispendieux.  Du  moins, 
je  ne  constatai  nulle  part  dans  mes  visites  que  les 
portes  de  leurs  misérables  logis  eussent  disparu.  Quant  à 
obtenir  un  supplément  de  pain  et  de  viande,  ils  n'y 
pouvaient  songer,  même  avec  de  l'argent;  car,  si 
quelques  magasins  étaient  encore  ouverts  et  leurs  pro- 
priétaires obligés,  de  par  la  loi,  de  se  conformer  au 
tarif  établi  par  la  municipalité,  on  îi'y  trouvait  rien  à 
acheter.  Je  me  rappelle  que,  passant  certain  matin  rue 
Lafayette  près  d'une  de  ces  boutiques,  je  vis  la  foule 
qui  faisait  queue  sans  doute  depuis  plusieurs  heures  se 
disperser  désappointée.  «  Nous  n'avons  à  vendre  ce 
matin,  venait  de  déclarer  le  commis,  que  des  truffes  de 
conserve.  » 

Et  pourtant,  il  faut  bien  le  constater,  aux  premières 
rumeurs  de  paix,  ces  devantures  vides  se  remplirent 
comme  par  enchantement  de  pyramides  de  boîtes  de 
conserves  artistement  échafaudées  et  offertes  à  des 
prix  bien  moindres  non  seulement  que  ceux  de  la  veille, 
mais  que  ceux  mêmes  du  tarif  municipal.  Les  fréquentes 
tentatives  faites  par  la  police  pour  découvrir  ces  dépôts 
clandestins  avaient  invariablement  échoué,  les  cachettes 
étant  installées  fort  loin  des  boutiques  et  les  marchands 
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trop  avisés  pour  se  laisser  prendre  sans  vert.  Un 
étranger  aurait  eu  beau  entrer  chez  eux  et  leur  offrir 
cent  francs  d'une  demi-douzaine  de  boîtes  de  conserves, 
qu'ils  n'en  auraient  pas  moins  gardé  la  plus  parfaite 
impassibilité  pour  lui  assurer  qu'à  leur  grand  regret  il 
ne  leur  restait  pas  un  anchois  à  vendre.  Et  à  tout 
prendre,  comment  s'en  étonner,  quand  on  pense  que  la 
découverte  de  cette  sorte  d'accaparement  eût  été  leur 
arrêt  de  mort  certain  ?  car,  le  cas  échéant,  rien  n'eût 
pu  les  sauver  de  la  légitime  indignation  de  la  populace. 
Pour  ceux  qui  achetaient  à  des  prix  anormaux  ces  pro- 
visions cachées,  leur  discrétion  était  acquise  par  ce  fait 
même  qu'un  seul  mot  imprudent  de  leur  part  leur  eût 
sur-le-champ  coupé  les  vivres. 

Voici,  au  reste,  à  l'appui  de  ce  qui  précède,  un  fait 
dont  je  garantis  la  parfaite  authenticité.  Mon  nom  , 
figurant  sur  les  listes  des  différents  comités  pour  le 
soulagement  des  pauvres,  avait  acquis,  je  dois  le  dire 
pour  l'intelligence  de  mon  histoire,  une  certaine  noto- 
rité.  Or  donc,  le  25  janvier,  à  onze  heures  du  matin, 
au  moment  oij  les  négociations  entamées  entre  Jules 
Favre  et  Bismarck  ne  pouvaient  guère  avoir  dépassé 
les  débats  préliminaires,  il  arriva  que  je  reçus  un  billet 
apporté  par  un  commissionnaire  et  émanant  d'un  épi- 
cier du  faubourg  Montmartre  ;  cet  industriel  sollicitait 
ma  visite  personnelle,  ayant,  disait-il,  à  me  faire  une 
proposition  fort  avantageuse  pour  mes  protégés.  Une 
heure  après,  j'étais  chez  lui,  et  aussitôt  il  m'offrait  de 
me  vendre  cinq  cents  boîtes  de  conserves  variées  et 
deux  cent  cinquante  boîtes  de  sardines  à  deux  francs 
l'une,  c'est-à-dire  à  un  prix  double  à  peu  près  du  prix 
ordinaire.  La  chose  était  pour  me  surprendre,  car  trois 
semaines  environ  auparavant  j'avais  écrit  à  ce  même 
individu,  lui  demandant  précisément  la  même  quantité 
de  marchandises  que  je  désirais  distribuer  comme 
étrennes.  A  quoi  le  digne  homme  m'avait  répondu  qu'il 
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ne  lui  restait  plus  de  conserves,  mais  qu'il  pourrait 
peut-être  m'en  procurer  à  cinq  francs  la  boîte.  Je  décou- 
vris plus  tard  que  cet  excellent  épicier  avait  un  fils 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Je  laisse 
au  lecteur  le  soin  d'en  tirer  la  déduction  logique. 

Je  suis  également  persuadé  qu'il  y  avait  encore 
d'énormes  provisions  de  viande  de  cheval  fraîche  ou 
salée,  dissimulées  je  ne  sais  oià;  car,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  remarqué,  il  fut  établi  par  un  rapport  officiel  ou 
quasi  officiel  qu'il  existait  encore  au  moment  de  la 
signature  de  l'armistice  trente  mille  chevaux  à  Paris, 
dont  le  plus  grand  nombre  eût  été  certainement  abattu 
en  cas  d'urgence  par  ordre  du  gouvernement.  Le  pré- 
texte mis  en  avant  de  leur  utilité  au  point  de  vue  de 
la  défense,  ce  prétexte,  il  est  presque  oiseux  de  le 
dire,  ne  tient  pas  debout,  puisque  la  sixième  partie  de 
ce  contingent  eût  largement  suffi  aux  besoins  de  l'ad- 
ministration de  la  guerre.  En  réalité,  Jules  Favre  et 
consorts,  bien  convaincus  dès  lors  de  l'inutilité  d'une 
plus  longue  résistance,  mais  manquant  du  courage  néces- 
saire pour  en  convenir  franchement  et  espérant  par  ce 
moyen  convertir  à  leur  cause  les  partisans  de  la  résis- 
tance à  outrance,  poussaient  les  choses  au  pire  et  exa- 
géraient encore  la  famine  trop  réelle,  comme  si  la 
situation  n'eût  pas  été  déjà  assez  atroce.  Les  chevaux 
acquis  par  le  gouvernement  pour  l'alimentation  se 
payaient  généralement  un  à  deux  francs  la  livre,  et 
cependant  il  était  impossible,  en  dehors  des  rations 
distribuées  dans  les  cantines  municipales,  d'acheter  une 
livre  de  viande  de  cheval  à  moins  de  sept  ou  huit  francs. 
Pourquoi  cette  différence? 

Le  beurre  valait  trente  à  trente-cinq  francs  la  livre, 
mais  la  mixture  livrée  comme  telle  méritait-elle  le  nom 
de  beurre?  Pour  obtenir  quelque  chose  de  mangeable, 
il  fallait  en  donner  soixante  francs.  L'espèce  de  graisse 
qu'on   vendait  deux   francs  la    livre    excitait    la    repu- 
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gnance  invincible  même  des  plus  pauvres,  qui  préfé- 
raient manger  leur  pain  sec,  et  quel  pain  cependant  ! 
En  voici  la  composition  : 

POUR    UN    PAIN    DE    3OO    GRAMMES 

Blé 75  grammes. 

Seigle,  orge  ou  pois 15  — 

Riz 60  — 

Avoine 90  — 

Paille  hachée  mêlée  d'amidon 30  — 

Son 30 

Voici  un  tableau  des  prix  des  autres  denrées,  aux- 
quels prix,  du  reste,  il  n'était  même  pas  toujours  pos- 
sible de  se  les  procurer  : 

Un  chien  ou  un  chat 20   fr. 

Un  rat,  un  corbeau  ou  un  moineau.  ...      3  à  4 

Une  livre  de  viande  d'ours 12 

Une  livre  de  venaison 14 

Une  livre  de  viande  de  loup  ou  de  porc-épic.  8 

Un  lapin 40 

Une  volaille 40 

Un  pigeon 25 

Une  oie So 

Une  dinde 100 

Une  livre  de  jambon  (très  rare) 10 

Une  livre  de  lard  (moins  rare) 6 

Un  œuf 5 

Haricots  en  grains  (le  litre) 8 

Un  chou 16 

Un  poireau i 

Un  boisseau  (i)  de  carottes 75 

Un  boisseau  de  pommes  de  terre 35 

Un  boisseau  d'oignons 80 

Toutefois,  personne,  que  je  sache,  ne  mourut  de  faim, 

(i)    Le  boisseau  contient  exactement  douze  litres  et  demi. 

18. 
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et  j'étais  en  mesure  d'être  bien  renseigné  à  cet  égard. 
Ce  furent  les  enfants  en  bas  âge  et  les  vieillards  qui 
souffrirent  le  plus  :  le  lait  vendu  deux  francs  le  litre 
était  quelque  chose  de  honteux,  coupé  d'eau  pour  les 
trois  quarts  ;  quant  au  bouillon  de  bœuf,  il  était  im- 
possible d'en  avoir  à  aucun  prix. 

On  distribuait  pourtant  aux  pauvres  de  ce  lait  et  de 
ce  bouillon,  introuvables  ailleurs,  dans  les  cantines  mu- 
nicipales, mais  seulement  sur  la  présentation  d'un  cer- 
tificat de  médecin  ;  et  ceux-ci,  sans  avoir  le  moins  du 
monde  le  cœur  dur  et  tout  en  s'apitoyant  sincèrement 
sur  les  misères  qu'ils  ne  pouvaient  soulager,  devaient 
forcément  se  limiter  pour  la  délivrance  de  ces  certifi- 
cats. Par  contre  ,  et  bien  que  le  froid  fût  devenu 
terrible  à  maintes  reprises,  on  ne  manqua  guère,  en  gé- 
néral, de  literie,  ni  de  draps,  ni  de  vêtements  chauds. 

L'allusion  qu'avait  faite  notre  ami  le  lieutenant  aux 
pauvres  et  à  leur  douloureuse  pénurie  me  revint, 
comme  je  l'ai  dit,  fréquemment  à  la  pensée  pendant  les 
jours  qui  suivirent  notre  fameux  dîner.  J'en  vins  à  me 
demander  dans  quelle  mesure  les  indigents  avaient  dû 
se  séparer,  de  façon  définitive  ou  temporaire,  de  leur 
mobilier  et  de  leurs  petits  trésors  domestiques,  pour 
se  procurer  si  peu  que  ce  fût  des  denrées  de  luxe  que 
je  viens  d'énumérer.  Afin  de  m'éclairer  à  ce  sujet,  je 
me  décidai  à  me  rendre  au  Dépôt  central  du  Mont-de- 
Piété,  rue  des  Blancs-Manteaux.  Je  m'étais  pourvu 
d'une  lettre  d'introduction  auprès  du  directeur,  qui 
mit  aussitôt  un  de  ses  employés  à  ma  disposition. 
Nous  étions  alors  aux  derniers  jours  de  décembre. 

Je  transcris  brièvement  ici  et  de  mémoire  les  ren- 
seignements que  je  recueillis  alors,  mais  j'affirme  de  la 
façon  la  plus  positive  les  quelques  faits  que  j'avance. 
Jusqu'à  la  fin  d'août  les  transactions  du  bureau  central, 
comprenant,  de  fait,  celles  de  toute  la  capitale,  ne  pré- 
sentèrent rien  d'anormal;  mais  du  moment  oii  s'affirma 
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la  probabilité  de  l'investissement,  le  Mont-de-PIété  fut 
pris  d'assaut.  Les  demandeurs  de  prêts,  toutefois,  loin 
d'appartenir  aux  classes  pauvres  et  à  la  petite  bour- 
geoisie, étaient,  au  contraire,  des  gens  aisés,  dont  le  but 
principal  était  de  mettre  leurs  objets  de  valeur  en  sûreté 
et  qui  regardaient  l'intérêt  de  g  1/2  p.  100  qu'ils  avaient 
à  verser  sur  les  avances  à  eux  consenties  comme  une 
prime  d'assurance  et  un  droit  d'emmagasinage,  sachant 
bien  que  rien  n'était  à  l'abri  du  feu  et  des  voleurs  comme 
les  dépôts  du  Mont-de-Piété,  et  qu'en  outre,  quoiqu'il 
pût  advenir,  l'Etat  demeurait  responsable  des  objets 
engagés. 

L'affluence  cessa  dès  que  l'investissement  fut  un  fait 
accompli,  mais  les  ressources  financières  de  l'établisse- 
ment avaient  été  mises  là,  on  le  comprend,  à  une  rude 
épreuve,  et,  à  l'heure  oii  l'on  me  donnait  ces  renseigne- 
ments, le  montant  des  fonds  disponibles  était  tombé 
depuis  le  commencement  d'août,  époque  à  laquelle  les 
comptes  avaient  été  arrêtés,  d'un  total  de  huit  millions 
à  sept  cent  cinquante  mille  francs  environ. 

L'ordonnance  du  maire  de  Paris,  destinée  à  prévenir 
cet  abus,  avait  été  promulguée  trop  tard,  lorsque  le 
mal  était  fait.  Cette  ordonnance  suspendait  l'effet  du 
décret  de  1863  limitant  le  maximum  d'un  prêt  à  dix 
mille  francs  pour  le  Bureau  central  et  à  cinq  cents  francs 
pour  les  bureaux  auxiliaires,  et  fixait  pour  la  durée  du 
siège  un  maximum  unique  de  cinquante  francs  (i). 

Du  ig  septembre  à  la  fin  d'octobre,  la  cessation  abso- 
lue de  tout  travail  dans  la  capitale  et,  comme  consé- 
quence forcée,  le  brusque  arrêt  du  payement  des  salaires 
amenèrent  l'engagenient  de  milliers  d'objets  consistant 
surtout  en  meubles,  vêtements,  etc.;  mais,  chose  assez 
curieuse,  les  outils  d'ouvriers  et  les  instruments  propres 

(i)  Pareille  mesure  avait  été  prise  en  1S14  dans  des  circonstances 
analogues,  mais  alors  le  maximum  du  prêt  avait  été  limité  à  vingt 
francs  au  lieu  de  cinquante.  L' Editeur . 
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aux  divers  métiers  n'y  entrèrent  que  dans  une  faible 
proportion.  Actuellement,  me  dit  en  terminant  mon 
interlocuteur,  le  Mont-de-Piété  se  trouve  dans  un  état 
de  stagnation  complète  :  on  ne  retire  point  de  gages,  et 
il  ne  s'en  engage  que  fort  peu  de  nouveaux  (i). 

Cependant,  Noël  et  le  Jour  de  l'an  étaient  proches, 
et  on  n'avait  tenté  encore  aucune  sortie  pouvant  ame- 
ner une  modification  pratique  de  la  situation.  Le  froid 
sévissait  intense.  Impossible  d'obtenir  une  parcelle  de 
coke  ou  de  charbon,  ni  pour  or  ni  pour  argent.  Depuis 
près  d'un  mois,  les  rues  n'étaient  plus  éclairées:  jus- 
qu'à la  fin  d'octobre,  un  réverbère  avait  encore  lancé 
çà  et  là  sa  lueur  incertaine,  mais  c'était  maintenant 
l'obscurité  complète  ;  il  avait  fallu  renoncer  à  remplacer 
le  gaz  par  le  pétrole  sur  la  voie  publique,  car  le  stock 
d'huile  minérale  commençait  aussi  à  diminuer.  La  plu- 
part des  magasins  étaient  fermés,  mais  à  l'approche  des 
fêtes  quelques-uns  ôtèrent  leurs  volets  et  tentèrent  un 
maigre  étalage  de  bonbons  en  sucre  et  en  chocolat, 
voire  même  de  marrons  glacés.  Mais  ces  articles  ne 
trouvèrent  pas,  je  crois,  beaucoup  d'amateurs.  Les 
magasins  de  jouets  ne  prirent  pas  même  la  peine  de 
garnir  leur  devanture,  et  leur  abstention  fut  sage,  car 
pas  un  Parisien   n'ignorait  que  les  neuf  dixièmes  des 

(i)  Notons  ici  un  trait  assez  curieux  au  sujet  de  l'engagement  des 
outils  et  des  instruments  de  travail  pendant  le  siège.  Un  comité  de 
Londres  envoya  à  Paris,  après  l'armistice,  une  somme  de  20,000  francs 
destinée  expressément  au  rachat  de  cette  sorte  de  gages.  Les  membres 
du  comité  françai';  chargé  de  cette  tâche,  bien  que  remplis  de  grati- 
tude pour  cette  généreuse  offrande,  crurent  de  prime  abord  que  cette 
somme  ne  les  mènerait  pas  loin,  étant  donné  qu'à  cette  époque  le 
Mont-de-Piété  détenait  1,708,549  articles  représentant  un  total  de 
-prêts  de  37,502,743  francs.  Les  autorités  donnèrent  une  grande  pu- 
blicité à  l'envoi  de  ces  20,000  francs  et  à  l'usage  qui  devait  en  être 
fait;  il  arriva  pourtant  qu'au  bout  d'un  certain  laps  de  temps  on  eut 
à  retourner  6,430  francs  au  comité  anglais,  les  outils  ou  lots  d'outils 
retirés,  au  nombre  de  2,383,  ne  s'élevant  qu'à  un  total  de  prêts  de 
13,570  francs.  L'Éditeur. 
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jouets  vendus  clans  ces  magasins  étaient  de  provenance 
allemande,  et,  à  peine  exposé,  l'étalage  tout  entier  eût 
couru  le  grand  risque  d'être  mis  en  pièces  par  les  pas- 
sants. Les  baraques  mêmes  qui  parurent  cette  année-là 
sur  les  boulevards  ne  contenaient  que  des  jouets  appro- 
priés à  la  circonstance  et  ayant  un  caractère  militaire, 
des  fusils,  des  canons,  etc.  C'était  chose  touchante, 
dans  les  années  qui  suivirent,  d'entendre  garçons  et 
fillettes  parler  entre  eux  avec  une  sorte  de  terreur 
respectueuse  du  i"  janvier  1871,  «  du  Jour  de  l'an 
sans  étrennes  »  ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Paris  s'abîmât 
dans  la  mélancolie  pendant  ces  deux  jours  de  fête  La 
foule  encombrait  les  rues  et  remplissait  les  cafés.  Malgré 
ce  qu'en  ont  dit  des  écrivains  ultra-patriotes ,  je  suis  porté 
à  croire  que  les  Parisiens  ne  conservaient  plus  dès  lors 
aucune  illusion  sur  la  possibilité  d'un  retour  de  la  for- 
tune des  armes,  mais  beaucoup  d'entre  eux  croyaient 
encore  que  les  assiégeants  reculeraient  devant  le  bom- 
bardement de  Paris.  Le  gouvernement,  soit  pour  ré- 
conforter les  assiégés,  soit  pour  épuiser  plus  prompte- 
ment  son  stock  de  provisions  et  se  préparer  une 
capitulation  plus  honorable,  le  gouvernement  offrit  à  la 
ville  affamée  de  splendides  étrennes  se  composant  de  : 

104.000  kilogrammes  de   bœuf  conservé  ; 
52.000  —  de  haricots  secs  ; 

52.000  —  d'huile  d'olive  ; 

52.000  — -  de  café  vert; 

52.000  —  de  chocolat  ; 

don  qui  provoqua  cette  amusante  réplique  d'un  groupe 
de  littérateurs  et  d'artistes  déclarant  que,  tout  en 
étant  fort  reconnaissants  de  ces  largesses  pour  leurs 
frères  et  leurs  sœurs  de  tendances  plus  épicuriennes, 
eux,  littérateurs  et  artistes,  très  satisfaits  de  la  chère 
qu'ils  avaient  faite  le  jour  de  Noël,  comptaient  bien  se 
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réunir  de  nouveau  le    i""  janvier  pour  discuter,  four- 
chette en  main,  le  menu  suivant  : 

Consommé  de  cheval  au  millet. 

Brochette  de  foie  de  chien  à  la  maître  d'hôtel. 

Émincé  de  râble  de  chat,  sauce  mayonnaise. 

Épaules  et  filets  de  chien  braisés  à  la  sauce  tomate. 

Civet  de  chat  aux  champignons. 

Côtelettes  de  chien  aux  champignons. 

Gigot  de  chien  flanqué  de  ratons,  sauce  poivrade. 

Bégonias  au  jus. 
Plum-pudding  au  rhum  et  à  la  moelle  de  cheval. 

Le  jour  même  de  la  publication  de  ce  menu,  un  débi- 
tant du  marché  Saint-Germain  inaugurait  une  nouvelle 
enseigne  ainsi  conçue  : 

RÉSISTANCE  A  OUTRANCE 

GRANDE    BOUCHERIE    CANINE    ET    FÉLINE 

L'héroïque  Paris  brave  les  Prussiens  ; 

Il  ne  sera  jamais  vaincu  par  la  famine  ! 

Quand  il  aura  mangé  la  race  chevaline. 

Il  mangera  ses  rats,  et  ses  chats,  et  ses  chiens. 

Le  propriétaire  d'une  rôtisserie  de  la  rue  de  Rome 
s'en  était  tenu  à  la  prose,  mais  sa  prose,  pour  ceux  qui 
savaient  la  lire,  était  bien  autrement  fine  que  la  poésie 
de  son  confrère  de  l'autre  côté  de  l'eau  : 

VIN  A   DIX-HUIT   SOUS 
ET   EAU  DESSUS 

ROSSE    BEEF 
RAT    GOUT    DE    MOUTON 

Pour  ma  part,  j'ai  mangé,  pendant  le  siège,  de  l'élé- 
phant, du  loup,  du  casoar,  du  porc-épic,  du  kanguroo, 
du  rat,  du  chat  et  du  cheval;  mais,  prévenu  par  notre 
ex-lieutenant,  je  me  suis  abstenu  démanger  sciemment 
de  la  viande  de  chien.  Ce  fut  le  propriétaire  de  la  bou- 
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chérie  anglaise,  M.  Debos,  lequel,  entre  parenthèses, 
n'était  pas  Anglais  du  tout,  qui  nie  fournit  la  plupart 
de  ces  mets  étranges;  car  il  acheta  à  des  prix  fabuleux 
presque  tous  les  hôtes  des  jardins  zoologiques.  Les 
animaux  du  Jardin  d'acclimatation  avaient  été  transpor- 
tés au  Jardin  des  Plantes.  Les  éléphants  de  ce  dernier 
établissement  furent  payés  vingt-sept  mille  francs  par 
M.  Debos.  C'est  en  janvier  187 1  que  je  fus  élu  membre 
du  Jockey-Club,  oij  j'avais  dîné  déjà  une  fois,  par  invi- 
tation spéciale;  autant  qu'il  m'en  souvienne,  voici  le 
menu  qu'on  nous  servit  : 

Soupe  aux  poireaux. 
Aloyau  de  bœuf. 

Poule  au  riz. 

Flageolets  au  jus. 

Biscuits  de  Reims  glacés. 

Charlotte  de  pommes. 

Bien  qu'on  gardât  encore  vivace  l'espoir  que  Paris 
échapperait  au  bombardement,  des  instructions  minu- 
tieuses n'en  avaient  pas  moins  été  affichées  sur  les 
murs,  indiquant  la  manière  d'agir  dans  le  cas  éventuel 
de  cette  calamité.  Au  reste,  il  n'est  pas  douteux  que  si 
de  ronflants  discours  et  la  publication  d'un  nombre 
incalculable  de  décrets  avaient  pu  être  d'un  secours 
quelconque  pour  la  malheureuse  cité,  Trochu  d'abord, 
et  les  autres  après  lui,  l'auraient  sauvée  et  au  delà. 
Mais  je  me  suis  promis,  en  publiant  ces  souvenirs,  de 
ne  me  laisser  entraîner  à  aucune  critique  des  opérations 
militaires,  et  je  ne  veux  pas  manquer  à  la  parole  que 
je  me  suis  donnée  à  moi-même.  Passons. 

Le  premier  et  plus  important  résultat  de  ces  instruc- 
tions officielles  fut  l'installation  dans  toutes  les  allées 
d'énormes  tonneaux  remplis  d'eau  jusqu'au  bord  et 
l'amoncellement  dans  toutes  les  cours  de  gros  tas  de 
sable.    Mais  les  mois  s'étant  écoulés  sans  menace  de 
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bombardement,  le  contenu  des  barriques  se  changea 
en  solides  blocs  de  glace,  tandis  que  les  tas  de  sable 
disparaissaient  sous  une  épaisse  couche  de  neige,  trans- 
formée au  reste,  à  la  première  gelée,  en  une  mare 
infecte  de  boue  et  de  fange  grossie  encore  par  l'eau  des 
barriques  éclatées  et  nous  procurant  ainsi  l'agrément 
d'un  déluge  en  miniature. 

Et  lorsque,  le  5  janvier  à  l'aube,  les  premiers  pro- 
jectiles s'abattirent  sur  quelques  maisons  au  sud  de 
Paris,  les  gens  étonnés  se  persuadèrent  encore  qu'ils 
étaient  la  victime  d'une  erreur,  d'une  trajectoire  mal 
calculée  portant  les  bombes  au  delà  de  la  limite  prémé- 
ditée par  l'ennemi.  Cette  supposition  jusqu'à  un  certain 
point  ne  manquait  pas  de  fondement.  Depuis  la  matinée 
du  27  décembre,  les  assiégés  avaient  entendu  à  diverses 
reprises  le  formidable  grondement  du  canon,  mais  on 
leur  avait  dit  que  c'était  simplement  l'écho  du  ter- 
rible duel  d'artillerie  se  livrant  pour  la  possession  du 
plateau  d'Avron,  entre  les  positions  de  Noisy-le-Grand 
et  de  Gournay,  du  côté  de  l'ennemi,  et  les  forts  de 
Nogent,  Rosny  et  Noisy,  du  côté  des  Français.  La 
population  parisienne  tout  entière  était  en  outre  im- 
bue de  ceLle  idée  que  les  Allemands  ne  bombarde- 
raient pas  leur  ville  avant  de  l'avoir  solennellement 
sommée  de  se  rendre  :  vieux  et  persistant  souvenir  des 
légendes  populaires  et  des  drames  militaires  à  grand 
spectacle.  Du  reste,  il  ne  manquait  pas  d'hommes, 
mieux  renseignés  que  la  masse  du  public,  qui  tenaient 
pourtant  pour  certain  que,  sinon  les  Parisiens,  les 
consuls  étrangers  du  moins  et  leurs  compatriotes 
seraient  avertis  en  temps  opportun  pour  pouvoir,  si 
le  cœur  leur  en  disait,  quitter  la  ville  menacée. 

Ce  fut  un  jour  terriblement  froid  que  ce  5  janvier;  il 
avait  gelé  ferme  pendant  toute  la  nuit,  et  lorsque  vers 
midi  je  traversai  la  Seine,  le  brouillard  glacé  qui  flottait 
sur  la  rivière  commençait  à  peine  à  s'élever  lentement 
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en  masses  épaisses  et  irrégulières  à  travers  lesquelles, 
filtrant  çà  et  là,  les  pâles  rayons  d'un  impassible  et 
glacial  soleil  d'hiver  semblaient  se  rire  de  notre  misé- 
rable état  grelottant.  En  atteignant  le  boulevard  Mont- 
parnasse, je  croisai  plusieurs  brancards  sur  lesquels 
on  rapportait  de  malheureuses  sentinelles  absolument 
gelées  et  plus  qu'à  demi  mortes  de  froid. 

Je  ne  sais  pas  quelle  peut  être  au  point  de  vue  mili- 
taire la  portée  d'un  bombardement,  mais  on  m'a  assuré 
que  les  plus  grands  stratégistes  comptent  surtout  sur 
l'effet  moral  qu'il  produit  sur  les  assiégés.  Je  ne  puis 
dire  qu'une  chose,  c'est  que  si  le  maréchal  de  Moltke 
avait  fait  entrer  ledit  effet  moral  dans  ses  calculs  pour 
accélérer  la  reddition  de  Paris,  il  aurait  pu  continuer 
pendant  une  année  entière  de  bombarder  la  capitale 
sans  se  rapprocher  pour  cela  d'un  iota   du   but  qu'il 
poursuivait,  si  j'en  peux  juger  du  moins  par  les  scènes 
auxquelles   j'assistai   dans  cette  matinée   de   janvier, 
avant  que  la  familiarité  avec  les  bombes  meurtrières  en 
ait  pu,   selon  le  proverbe,   engendrer  le   mépris.   Au 
risque   de   m'attirer  le  courroux    des   amateurs  d'his- 
toires à  sensation,  étrangers   ou  indigènes,   écrivains 
ou  peintres,  propagateurs  de  la  légende  par  la  plume 
ou  le  pinceau,  je    dois    honnêtement   confesser  qu'un 
omnibus  renversé  ou   une  paire   de   chevaux    abattus 
eussent  à  peu  de  chose  près   excité  la  même   curio- 
sité que  faisait  naître  alors  la  vue  des  maisons  bom- 
bardées de  Vaugirard ,    de  Montrouge  et   de  Vanves. 
Sur  la   chaussée   du  Maine,  la  route  avait  été  labou- 
rée par  une  bombe   sur  une  longueur   de  cinq   à  six 
mètres;  ailleurs,  un  obus  avait  traversé  le  toit  d'une 
maison  et  tué  une  femme  sous  les  yeux  de  son  mari; 
ailleurs  encore,  la  bombe,  après  avoir  emporté  tout  un 
pan  de  mur  d'un  petit  chalet  à  un  étage,  avait  complè- 
tement détruit  le  mur  d'en  face  :  bref,  les  faits  prou- 
vaient jusqu'à  l'évidence  que  la  vie  humaine   n'était 
n.  19 
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plus  en  sûreté  dans  l'enceinte  des  fortifications;  per- 
sonne cependant   ne  poussait  de   lamentations  déchi- 
rantes,  nul  ne  se   tordait  les  mains  de  désespoir;  les 
regards  navrés  ne  s'élevaient  pas  vers  le  ciel  empreints 
d'une  douleur  touchant  au  délire,  douleur  contenue  ou 
s'exhalant  au  contraire  en  cris  et  en  sanglots;  non,  les 
femmes  elles-mêmes  restaient  calmes.    Le    sentiment 
dominant  était  plutôt  une  sorte  de  mépris  muet,   très 
différent  dans  sa  manifestation  des  explosions  bruyantes 
coutumières  aux  Français  et  mêlé  d'une  dose  considé- 
rable de  badauderie ;  le  mot  comme  la   chose   est   si 
essentiellement  français  que  je  n'en  trouve  pas  l'équi- 
valent en  anglais,   car  le  badaud  parisien,  oisif  ou  flâ- 
neur,  ne   ressemble  à  aucun  de  ses  congénères  euro- 
péens. Pour  bien  saisir  la  différence  foncière  qui  existe 
entre  les  uns  et  les  autres,   il  faut  avoir  eu  la  bonne 
fortune  d'assister  à  un  incident  identique  dans  les  rues 
de  Paris,  de  Londres,   de  Madrid,  de  Florence  et   de 
Rome,  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg, 
pour  ne  pas  nommer  encore  Bruxelles,  la  Haye,  Amster- 
dam,  Munich  et  Dresde.    Le   Joseph  Prudliomme  de 
Henri  Monnier  ne  met  en  lumière  qu'une  des  faces  du 
caractère   du  badaud  parisien.    Le  type  qui  s'en  rap- 
procherait le  plus  est  à  mon  avis  le  touriste  anglais  de 
la  classe  moyenne  voyageant  sur  le  continent,  s'effor- 
çant  d'expliquer  sans  relâche  à  sa  femme  et  à  ses  com- 
pagnons de   route  des  choses  qu'il  ne  sait  ni  ne  com- 
prend lui-même,   tout  en  rendant  hautement   grâce  à 
sa  bonne  étoile  d'avoir  fait  de  lui  un  iils  de  la  noble 
Albion . 

Mais  le  badaud  de  Paris,  si  amoureux  qu'il  soit, 
comme  son  prédécesseur  de  la  Rome  antique,  du  théâ- 
tre et  des  jeux  du  cirque,  comme  lui  aussi  veut  avoir 
du  pain;  et  lorsque,  quinze  jours  après,  ce  cri  navré 
s'éleva  de  toutes  parts  :  «  Il  n'y  a  plus  de  pain  », 
l'heure  de  la  reddition,  virtuellement,  avait  sonné. 
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Quelques  membres  de  la  Commune.  —  Cluseret.  —  Son  opinion 
sur  Rossel,  Bergeret,  etc.  —  Thiers  et  Abraham  Lincoln.  — 
Raoul  Rigault  à  cheval.  —  Théophile  Ferré  et  Gil-Pérès.  — 
Les  comiques  de  la  troupe.  —  Gambon,  Jourde.  —  Le  colonel 
Maxime  Lisbonne.  —  Dombrowski  et  La  Cécilia.  —  Le  théâtre 
pendant  la  Commune.  —  Un  concert  au  palais  des  Tuileries.  — 
Représentation  de  gala  à  l'Opéra-Comique.  —  Chute  de  la  Com- 
mune. 


J'ai  parlé  déjà  d'un  jeune  étudiant  en  médecine  en  la 
compagnie  duquel,  sous  l'Empire,  il  m'arrivait  fréquem- 
ment de  passer  mes  soirées  au  café  du  boulevard  Saint- 
Michel.  Après  être  resté  comme  moi  à  Paris  pendant 
le  siège,  il  refusa  de  fuir  à  l'avènement  delà  Commune. 
Bien  entendu,  à  chacune  de  nos  rencontres  et  tant  que 
dura  celte  période  troublée,  nous  ne  parlions  guère  d'au- 
tre chose  que  de  la  Commune  elle-même,  dont  il  approu- 
vait jusqu'à  un  certain  point  le  principe,  sans  pourtant 
sympathiser  le  moins  du  monde  avec  ses  propagateurs. 
A  peine  connaissais-je  de  vue  quelques-uns  des  princi- 
paux meneurs;  mais  j'avais  entendu  parler  de  certains 
d'entre  eux,  —  de  Jules  Vallès,  par  exemple,  — comme 
littérateurs  ou  journalistes;  j'ajouterai,  au  reste,  que 
le  cas  que  j'en  pouvais  faire  se  restreignait  unique- 
ment à  leurs  productions  littéraires,  et  je  ne  me  gênais 
pas  pour  le  dire  souvent  à  mon  ami.  «  Vous  vous  trom- 
pez à  leur  endroit,  me  répliquait-il  invariablement;  il 
y  a  dans   le   nombre  des  hommes  dont   la    valeur   ou 
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le  talent  sont  indiscutables.  Tenez,  Cluseret  entre 
autres;  seulement  la  plupart  sont  faits  pour  la  situation 
qu'ils  occupent  comme  un  chien  pour  porter  des  man- 
chettes (i).  Venez  me  prendre  ce  soir,  et  vous  en  juge- 
rez par  vous-même;  Cluseret  sera  sûrement  à  la  bras- 
serie Saint-Sé vérin.  » 

Je  n'étais  jamais  allé  encore  à  cette  brasserie  Saint- 
Séverin,  bien  que  je  fusse  entré  deux  ou  trois  fois  pen- 
dant le  cours  des  années  précédentes  au  café  de  la  Re- 
naissance, établissement  situé  en  face  de  la  fontaine 
Saint-Michel  et  où  se  trama,  on  peut  le  dire,  le  sinistre 
drame  communard.  C'est  là  déjà  qu'en  1866,  Raoul 
Rigault,  Longuet,  les  frères  Levraud,  Dacosta,  Genton, 
Protot  et  une  douzaine  d'autres  avaient  été  arrêtés 
par  M.  Clément,  alors  commisssaire  de  police. 

Le  même  soir,  vers  huit  heures,  nous  traversâmes 
donc  le  pont  Saint-Michel,  et,  quelques  minutes  après, 
nous  nous  trouvions  entourés  des  plus  brillants  pre- 
miers rôles  de  la  troupe. 

Sauf  aux  jours  de  grande  revue,  jamais  je  n'avais 
contemplé  pareille  collection  d'étincelants  uniformes. 
Autant  que  je  puisse  me  le  rappeler,  je  n'aperçus  dans 
le  groupe  qu'un  seul  civil.  C'était  un  vrai  squelette, 
difforme  et  d'une  laideur  remarquable.  On  mêle  nomma; 
il  s'appelait  Tridon.  Son  nom  m'était  familier  de  longue 
date  comme  celui  d'un  des  plus  remarquables  polé- 
mistes du  règne  précédent.  Presque  aussitôt  Cluseret 
fit  son  entrée. 

Mon  ami  nous  présenta  l'un  à  l'autre,  et  pendant 
plus  de  deux  heures  nous  restâmes  là,  assis,  à  causer 
ensemble;  et  je  dois  avouer  que  j'ai  rarement  passé 
une  soirée  plus  intéressante.  Cluseret,  qui  avait  habité 
l'Amérique  pendant  plusieurs  années,  parlait  admira- 

(i)  Littéralement:  like  square  pegs  in  round  holes,  comme  des  bâ- 
tons carrés  dans  des  trous  ronds.  {Note  du  Traducteur.) 


CHAPITRE    XIV.  329 

blement  l'anglais,  et  c'est  dans  cette  langue  que  nous 
poursuivîmes  notre  conversation.  Comme  je  l'ai  fait 
observer  à  maintes  reprises,  je  n'avais  pas  à  cette 
époque  la  plus  légère  intention  de  publier  un  jour  mes 
souvenirs;  toutefois,  cet  entretien  m'avait  si  vivement 
impressionné  qu'en  rentrant  chez  moi,  j'en  traçai  aussi- 
tôt un  compte  rendu  sommaire  que  je  retrouve  dans 
mes  papiers. 

Cluseret  ne  nourrissait  aucune  illusion  sur  la  conclu- 
sion finale  de  la  Commune  :  «  Il  ne  nous  serait  pas  pos- 
sible, me  dit-il,  d'établir  une  Commune  permanente, 
quand  bien  même  tous  nos  partisans  seraient  aussi 
dévoués  à  notre  cause  que  Kossuth  et  Garibaldi  l'étaient 
à  la  leur,  et  ce  n'est  certes  pas  le  cas,  car,  abstraction 
faite  des  égoïstes  guidés  par  leur  seul  intérêt,  la  plupart 
de  nos  chefs  sont  de  purs  utopistes,  incapables  de  ra- 
battre dans  la  pratique  un  iota  de  leur  idéal.  Les  autres 
ne  recherchent  que  leur  élévation  personnelle;  aussi, 
en  dépit  de  leurs  capacités  réelles ,  sont-ils  absolument 
impropres  aux  postes  qu'ils  se  sont  attribués.  A  coup 
sûr,  il  y  a  des  exceptions  :  ainsi  Rossel,  dont  la  science 
technique  est  considérable.  Si  je  voulais  le  définir  en 
deux  mots,  je  l'appellerais  Lothario-Cromwell,  parce 
que,  malgré  ses  aptitudes  militaires  et  sa  raideur  de 
puritain,  on  voit  trop  de  cotillons  autour  de  lui.  Ajoutez 
qu'il  est  dévoré  d'ambition  et  d'une  arrogance  extrême; 
c'est  un  de  ces  républicains  qui  méprisent  le  prolétariat  ; 
il  adopterait  volontiers  l'axiome  de  Napoléon  I"  :  Les 
outils  à  ceux  qui  savent  s'en  servir  ;  mais  il  oublie  que 
ledit  axiome  ne  convient  absolument  pas  à  un  régime  so- 
cialiste comme  celui  que  nous  voudrions  organiser,  puis- 
que, précisément,  ce  sont  ceux  qui  ne  savent  pas  se  ser- 
vir des  outils  qui  prétendent  être  traités  comme  s'ils  le 
savaient.  S'ils  l'avaient  eue,  l'intelligence  nécessaire 
pour  faire  usage  de  ces  outils,  ne  seraient-ils  pas  sortis 
sans  l'aide  de  personne  de  la  situation  humble  et  pré- 
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Caire  où  ils  végètent  presque  tous?...  Rosselest,  à  n'en 
pas  douter,  meilleur  stratégiste  que  moi,  et  je  ne  lui 
en  veux  pas  le  moins  du  monde  de  me  le  faire  sentir  ; 
mais  si  Dombrowski  ou  Bergeret  étaient  l'un  ou  l'autre 
délégués  à  la  guerre  à  ma  place,  Rossel  serait,  depuis 
plus  de  quinze  jours,  emprisonné,  sinon  fusillé. 

«  Car,  continua  Cluseret,  Bergeret  surtout  se  croit  né 
général.  Il  monte  bien  à  cheval,  ayant,  si  je  ne  me 
trompe,  débuté  dans  la  vie  comme  garçon  d'écurie  :  Mi- 
chel Ney  aussi  (i),  me  direz-vous,  mais  Michel  Ney 
a  fait  son  apprentissage  de  soldat  sur  le  champ  de  ba- 
taille, tandis  que  Bergeret  a  été  successivement  com- 
positeur, chef  de  claque,  correcteur  d'imprimerie  et 
finalement  voyageur  pour  une  maison  de  librairie.  Tous 
métiers  fort  honorables  sans  doute,  mais  peu  propres, 
semble-t-il,  à  former  un  bon  général.  Et  pourtant,  je 
voudrais  que  vous  le  puissiez  voir  :  il  porte  son  écharpe 
en  bandoulière  comme  le  font  en  Angleterre  vos  officiers 
en  tenue  de  service;  il  aimerait  assez,  entre  nous  soit 
dit,  qu'on  la  prît  pour  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  ;  et  son  état-major  est  plus  nombreux  que  celui 
du  dernier  empereur.  Vous  devriez  aller  dîner  au  quar- 
tier général  du  couverneur  militaire  de  Paris,  cela  vous 
amuserait,  et  je  suis  sûr  que  vous  seriez  le  bienvenu; 
Marrast  au  Palais-Bourbon  en  1848  n'était  rien  à  côté. 
Si  la  Commune  dure  encore  trois  mois,  vous  y  verrez 
des  laquais  en  grande  livrée,  galonnés  d'or  et  en  perru- 
que poudrée  comme  dans  votre  pays.  Jusqu'à  présent, 

(i)  L'auteur  commet  ici  une  légère  erreur.  Fils  d'un  tonnelier, 
à  treize  ans  petit  clerc  de  notaire,  puis  employé  aux  écritures  du 
parquet,  commis  dans  les  bureaux  de  la  compagnie  des  mines 
d'Apenweiler,  Ney  s'engagea  à  dix-neuf  ans  en  1788  dans  un  régi- 
ment de  hussards.  Humbles  débuts,  et  qui,  jusqu'au  jour  de  son  en- 
gagement, n'annonçaient  guère,  en  effet,  la  carrière  qu'il  devait 
suivre  !  Mais  il  ne  fut  jamais,  croyons-nous,  garçon  d'écurie. 

{Noie  du  Traducteur .) 
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Bergeret  a  dû  se  contenter  d'une  livrée  noire  impeccable. 
«  Personnellement,  poursuivit-il,  je  ne  combats  pas 
pour  le  communisme,  mais  pour  le  communalisme,  ce 
qui,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  est  chose  toute 
différente.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Paris  et  Lyon 
seraient  plus  incapables  de  gérer  leurs  affaires  munici- 
pales sans  l'intervention  de  l'État  que  tant  d'autres 
grands  centres  provinciaux  qui  en  ont  fait  l'expérience 
avec  succès.  Le  gouvernement  anglais  ne  s'ingère  pas 
dans  les  affaires  municipales  de  Londres  sous  le  spé- 
cieux prétexte  que  c'est  la  capitale  du  royaume,  ni  dans 
celles  de  Manchester  parce  qu'on  y  a  inauguré  un  sys- 
tème spécial  de  police;  pas  plus  qu'il  ne  se  mêle  des 
affaires  locales  de  Liverpool,  de  Leeds  ou  de  Bristol. 
Vos  lords-lieutenants  de  comtés  ne  sont,  en  fait,  que 
des  fonctionnaires  décoratifs,  bien  loin  comme  influence 
administrative  de  nos  préfets  et  de  nos  sous-préfets;  et 
votre  secrétaire  d'Etat  pour  le  département  de  l'inté- 
rieur (i)  n'a  pas  la  centième  partie  du  pouvoir  que 
possède  notre  minisire  de  l'intérieur.  Nous  voudrions, 
pour  tout  dire,  faire  un  pas  de  plus  que  vous,  sans 
éluder  néanmoins  les  obligations  financières  imposées 
par  une  fédération.  Ainsi  ce  que  vous  appelleriez  impôts 
royaux  ou  impériaux,  nous  serions  prêts  à  les  payer, 
mais  en  nature  aussi  bien  qu'en  espèces.  C'est  là  une 
des  choses  que  nous  voulons;  ce  que  nous  ne  voulons 
pas,  c'est  la  résurrection  de  l'Empire. 

«  Actuellement,  et  je  ne  parle  pas  à  l'aventure  en 
l'avançant,  il  court  dans  notre  camp  des  rumeurs  de 
trahison;  d'après  ces  rumeurs,  la  lutte  engagée  contre 
les  Versaillais  ne  serait  qu'un  prétexte  pour  balayer  le 
terrain  et  préparer  les  voies  à  l'entrée  docilement 
acceptée  d'une  armée  impériale  à  Paris.  Où  serait 
recrutée   cette  armée?   Parmi  les  prisonniers  français 

(i)   Home  Secre'ary. 
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actuellement  sur  le  point  de  quitter  l'Allemagne,  et 
qu'on  a  travaillés  tout  le  temps  de  leur  internement 
dans  l'intérêt  de  la  dynastie  napoléonienne.  Après  tout, 
n'avons-nous  pas  autant  de  droits  à  renverser  le  gou- 
vernement de  Versailles  que  celui-ci  en  avait  à  renver- 
ser l'Empire?  Les  pouvoirs  de  ce  gouvernement  sont- 
ils  plus  validés  par  les  récentes  élections  que  l'avait  été  le 
pouvoir  de  Louis-Napoléon  par  le  plébiscite  de  1870? 
M .  Thiers  se  croit-il  donc  réellement  un  plus  grand  homme 
et  un  meilleur  patriote  qu'Abraham  Lincoln  qui  traita, 
lui,  les  Sudistes  en  belligérants  et  non  en  insurgés?  » 

Ainsi  parla  Cluseret.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  fût 
un  homme  absolument  honorable,  mais  c'était  à  coup 
sûr  un  garçon  fort  intelligent,  le  plus  intelligent  vrai- 
semblablement des  meneurs  de  la  Commune.  En  tout 
cas,  notre  entretien  me  laissa  le  désir  de  mieux  con- 
naître le  reste  de  la  bande,  et  comme  ils  avaient  fait  de 
la  brasserie  Saint-Séverin  leur  rendez-vous  habituel  du 
soir,  j'y  retournai  à  plusieurs  reprises. 

Peu  de  jours  après,  je  m'y  trouvai  juste  à  point  pour 
assister  à  l'arrivée  de  Raoul  Rigault,  à  cheval  et  entouré 
de  tout  un  état-major  pédestre  et  essoufflé;  une  véri- 
table évocation  du  tableau  de  Decamps  :  La  patrouille 
turque.  Le  préfet  de  police  n'était  guère  moins  splen- 
didement accoutré  que  ses  codignitaires.  Son  uniforme, 
si  je  me  souviens  bien,  était  bleu  à  revers  rouges,  mais 
je  n'aurais  pu  vraiment  l'affirmer,  même  à  l'époque,  tant 
il  était  chamarré  partout  de  galons  d'or  et  de  brode- 
ries. Ses  myrmidons  écartaient  le  peuple  pour  frayer  le 
chemin  à  leur  chef,  et  un  malin  dit  en  ricanant  :  «  Mais 
il  n'y  a  rien  de  changé,  c'est  absolument  comme  sous 
l'Empire!  » 

Rigault  resta  un  instant  immobile,  protecteur,  sur- 
veillant la  foule  et  lorgnant  les  femmes;  puis  il  descen- 
dit de  cheval  et  nous  aperçut  alors,  mon  ami  et  moi, 
debout  sur  le  seuil  de  la  brasserie. 
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—  Qui  sont  ces  citoyens?  demanda-t-il,  en  nous 
inspectant  des  pieds  à  la  tête  tout  en  caressant  sa 
barbe.  Quelqu'un  lui  dit  nos  noms,  auxquels  il  répondit 
par  une  grimace  significative;  le  mien  surtout  ne  pou- 
vait lui  être  étranger,  étant  porté  par  un  de  mes  très 
proches  parents,  grand  favori  du  général  Vinoy.  Il  ne 
jugea  pas  toutefois  à  propos  de  nous  molester;  l'eût-il 
fait  que  nous  risquions  de  passer  un  mauvais  quart 
d'heure,  car  avant  que  lord  Lyons  ait  pu  s'interposer 
nous  aurions  eu  grand  temps  d'être  fusillés. 

Nous  avons  toujours  pensé  depuis,  mon  ami  et  moi, 
que  nous  devions  la  vie  à  un  affreux  petit  bonhomme  qui 
avait  alors  murmuré  quelques  mots  à  l'oreille  de  Raoul 
Rigault,  et  qui,  le  jeune  docteur  me  le  dit  ensuite,  n'était 
autre  que  le  bras  droit  du  préfet  de  police  :  Théophile 
Ferré. 

J'avais,  comme  la  plupart  des  Parisiens,  entendu 
bien  souvent,  avant  et  depuis  la  déclaration  de  guerre, 
prononcer  son  nom,  car  Ferré  avait  été  impliqué  dans 
le  complot  dirigé  contre  la  vie  de  Louis-Napoléon  et 
jugé  à  Blois  aux  mois  de  juillet  et  août  1870.  Chacun 
sait  comment  il  insulta  le  président  de  la  Haute  Cour, 
refusa  de  répondre  et  finit  par  s'écrier  : 

—  Oui,  je  suis  socialiste,  anarchiste  et  athée,  et 
malheur  à  vous  quand  viendra  votre  tour. 

Il  tint  parole;  c'était  un  vrai  démon  avec  le  physique 
de  l'emploi;  il  ne  pouvait  se  produire  nulle  part  quelque 
cruelle  et  sanglante  échauffourée  sans  qu'il  se  fît  une 
joie  de  s'y  mêler.  Bien  que  fort  laid,  il  n'approchait  pas 
de  la  laideur  phénoménale  de  Tridon,  mais  il  inspirait 
une  sorte  d'horreur  instinctive. 

Chose  assez  curieuse,  ce  même  Théophile  Ferré,  que 
je  voyais  alors  pour  la  première  fois,  avait  été  le  25  ou 
le  26  mars  le  sujet  d'une  conversation  prolongée  entre 
moi  et  Gil-Pérès,  l'acteur  du  Palais-Royal.  Je  connais- 
sais Gil-Pérès  depuis  son  premier  succès  dans  Gaudens 

19- 
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de  la  Dame  aux  Camélias.  J'avais  donc  appris  vers 
les  derniers  jours  de  mars,  à  ma  grande  surprise,  que 
presque  aussitôt  après  la  proclamation  de  la  Com- 
mune, le  joyeux  acteur  avait  été  cruellement  maltraité 
rue  Drouot  et  avait  failli  même  être  écharpé  par  la 
canaille.  Quarante-huit  heures  après  j'étais  à  Montmar- 
tre dans  son  appartement,  où  je  le  trouvai  encore  au 
lit,  gravement,  sinon  dangereusement  blessé. 

—  Je  suis  navré  de  votre  mésaventure,  lui  dis-je  en 
entrant;  mais  quelle  mouche  vous  a  piqué  de  vous  mêler 
de  politique? 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire,  de  ce  rire  singulier,  bien 
à  lui,  dont  je  n'ai  jamais  entendu  l'équivalent,  ni  au 
théâtre  ni  ailleurs.  Aussi  étrange  et  non  moins  fameux, 
le  rire  de  Grassot,  à  la  fois  grêle  et  enroué,  était  tout 
autre  chose  :  quand  Gil-Pérès  riait,  on  eût  cru  assister 
à  une  volée  de  mousqueterie. 

—  Je  me  garde  bien  de  me  mêler  de  politique,  me 
répondit-il,  mais  vous  savez  combien  j'aime  à  me  join- 
dre à  la  foule  pour  y  faire  des  études  de  caractères.  Il  y 
a  aujourd'hui  huit  jours,  je  passais  rue  Drouot  lorsque 
j'aperçus  devant  la  mairie  un  rassemblement  considé- 
rable. Sorti  de  chez  moi  de  très  bonne  heure,  j'ignorais 
complètement  ce  qui  se  passait  dans  mon  voisinage; 
aussi  figurez-vous  mon  ahurissement  en  entendant  tous 
ces  gens-là  discuter  de  sang-froid  la  mort  de  Clément 
Thomas  et  de  Lecomte.  Mes  cheveux  s'en  hérissèrent  sur 
ma  tête,  et,  sans  en  avoir  bien  conscience,  j'ai  dû  jouer 
du  coude  pour  me  rapprocher  des  discoureurs.  A  cause 
du  long  vêtement  noir  que  je  portais  malencontreusement 
ce  jour-là,  ils  m'ont  pris  pour  un  curé.  J'ai  bien  essayé 
de  me  nommer,  mais  avant  d'avoir  pu  émettre  un  son, 
j'étais  par  terre,  battu  et  piétiné.  Une  âme  charitable, 
Dieu  la  connaît,  leur  dit  qui  j'étais  et  me  sauva  de  leur 
stupide  fureur.  Je  ne  sais  rien  de  plus,  car  on  me  rap- 
porta ici  sans  connaissance  et  plus  mort  que  vif.   Et 
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quand  je  pense,  ajouta-t-il,   que  si   j'avais    voulu,    je 
serais  aujourd'hui  membre  de  la  Commune  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je,  non  sans 
appréhension,   craignant   qu'il  ne  battît  la  campagne. 

—  Voilà  :  vous  savez  que,  pendant  le  siège,  j'ai 
essayé  de  faire  mon  devoir  de  garde  national;  dans 
mon  bataillon  se  trouvait  aussi  ce  Théophile  Ferré  dont 
vous  avez  déjà  entendu  parler  à  propos  de  son  fameux 
procès.  Un  garçon  intelligent,  mais  pauvre  comme  Job 
et  féroce  comme  un  tigre.  Il  me  servait,  sans  s'en  dou- 
ter, de  sujet  d'études  et,  ces  temps  derniers,  venait 
fréquemment  me  voir  ici  dans  la  matinée.  En  général, 
je  l'invitais  à  déjeuner,  car  je  me  plaisais,  sans  avoir 
du  reste  la  moindre  foi  en  ses  chimères,  à  lui  faire  déve- 
lopper ses  plans  pour  l'établissement  de  la  future  Com- 
mune. Je  le  regardais  au  fond  comme  un  fou  fieffé. 
Deux  ou  trois  jours  environ  avant  les  récents  événe- 
ments, il  m'arriva  un  matin  pâle  comme  un  mort,  mais 
fort  excité.  Je  n'avais  pas  encore  eu  le  loisir  de  lui 
demander  la  cause  de  son  évidente  émotion,  qu'il 
s'écriait  :  «  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  nous  som- 
mes les  maîtres.  »  Il  comprit,  je  pense,  à  mon  air  ébahi 
qu'il  me  devait  quelque  éclaircissement,  car  il  poursui- 
vit :  «  Dans  deux  jours,  nous  tiendrons  nos  séances  à 
l'Hôtel  de  ville,  et  la  Commune  sera  proclamée.  Et 
maintenant,  que  puis-je  faire  pour  vous,  citoyen  Gil- 
Pérès?  Vous  avez  toujours  été  très  aimable  pour  moi,  et 
je  ne  suis  pas  homme  à  l'oublier,  aujourd'hui  que  me 
voilà  au  sommet  de  l'échelle.  »  Je  lui  répliquai  que  je 
lui  serais  très  reconnaissant  s'il  pouvait  engager  Sardou 
ou  Dumas  à  m'écrire  un  bon  rôle,  comme  le  dernier 
l'avait  fait  déjà,  car  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  me 
confiner  dans  les  emplois  comiques.  Mais  je  vis  que  la 
colère  le  saisissait  à  cette  réponse. 

—  Dois-je  comprendre,  glapit-il,  que  vous  ne  voulez 
pas  faire  partie  de  la  Commune? 
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—  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'une  ambition  de  ce  genre ^ 
repris-je  aussitôt;  on  se  moquerait  de  moi  et  on  aurait 
bien  raison. 

—  Pourquoi  se  moquerait-on  de  vous? 

—  Parce  que...  parce  que...  balbutiai-je. 
Et  sans  me  laisser  le  temps  d'achever  : 

—  Parce  que  vous  êtes  petit?  eh  bien!  moi  aussi,  je 
suis  petit,  et  laid  par-dessus  le  marché,  et  je  vous  cer- 
tifie pourtant  que  le  monde,  avant  peu,  entendra 
parler  de  moi  tout  aussi  bien  que  si  j'étais  un  Hercule 
ou  un  Adonis. 

—  Là-dessus,  il  s'éclipsa,  conclut  Gil-Pérès,  et  je  ne 
l'ai  jamais  revu. 

Mon  but,  en  rapportant  cet  entretien,  est  de  prouver 
que  la  Commune  et  toutes  les  catastrophes  qui  l'ent 
accompagnée  auraient  pu  être  prévenues  par  le  soi-disant 
gouvernement  de  Versailles,  si  messieurs  les  gouver- 
nants avaient  été  un  peu  moins  empressés  de  jouir 
en  paix  de  leur  grandeur  de  fraîche  date. 

Revenons  pour  un  instant  à  Ferré  et  à  ses  collègues. 
Tous,  sans  exception,  firent  preuve,  à  ma  connaissance, 
d'une  sobriété  extrême,  quoique  maints  d'entre  eux 
fussent  très  probablement  grands  amateurs  de  bonne 
chère  et  de  gaieté.  Les  écrivains  anglais,  souvent  mal  ou 
très  insuffisamment  informés,  ont  soutenu  le  contraire; 
mais  je  sais  pertinemment  qu'il  n'y  eut  pas  un  seul 
ivrogne  parmi  les  chefs  du  mouvement  insurrectionnel. 
Ferré  lui-même,  sobre  parmi  les  sobres,  ne  but  jamais, 
pendant  les  soirées  que  nous  passâmes  ensemble,  que 
du  café  froid  ou  un  doigt  de  liqueur  largement  coupée 
jd'eau.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  du  reste,  d'être  directe- 
ment responsable  de  la  mort  de  l'archevêque  de  Paris, 
Mgr  Darboy,  qu'il  aurait  eu  le  pouvoir  et  le  devoir  de 
sauver. 

Toute  tragédie  moderne  comporte,  on  le  sait,  son 
élément  burlesque,   et  il  ne  fit  pas  défaut  même  dans 


CHAPITRE    XIV.  337 

cette  sombre  tragédie  de  la  Commune.  Les  rôles  comi- 
ques y  furent  tenus  dans  une  certaine  mesure  par  Gam- 
bon,  Jourde,  et  d'autres  qu'il  me  paraît  inutile  de  nom- 
mer. Ganibon,  une  des  plus  douces  créatures  qui  fussent 
au  monde,  un  véritable  agneau,  devint  en  quelque  sorte 
communard  malgré  lui.  Très  disposé  «  à  s'en  remettre 
à  la  force  morale  pour  le  règlement  de  toutes  ces  ques- 
tions irritantes  »,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  on  aurait 
envoyé  à  Versailles,  comme  il  le  proposa  plus  d'une 
fois,  une  commission  munie  de  pouvoirs  à  cet  effet.  Il 
était  âgé  d'environ  cinquante  ans,  et  réalisait  au  phy- 
sique le  type  du  fermier  aisé,  robuste  et  bien  portant. 
Son  amour  des  «  solutions  pacifiques  »  datait  d'une 
petite  expérience  de  ce  genre  qu'il  s'était  permise  90u& 
l'Empire,  bien  qu'il  soit,  à  tout  prendre,  assez  douteu:? 
qu'un  strict  logicien  eût  considéré  ladite  expérience 
comme  absolument  pacifique.  Gambon,  magistrat  et 
membre  de  l'Assemblée  nationale  sous  la  seconde  Ré- 
publique, votait  avec  le  parti  conservateur.  L'avène- 
ment de  l'Empire  mit  fin  à  sa  carrière  politique,  et,  pour 
mieux  souligner  sa  désapprobation  du  coup  d'État  et 
des  événements  subséquents,  Gambon  refusa  de  payer 
ses  impositions.  Les  autorités  firent  saisir  une  de  ses 
vaches,  et  on  allait  procéder  à  la  vente  aux  enchères  de 
l'animal  confisqué,  lorsque  son  propriétaire  parut  sur 
la  scène,  accompagné  de  bon  nombre  de  ses  anciens 
électeurs. 

—  Cette  vache,  cria-t-il  à  pleins  poumons,  cette  va- 
che m'a  été  volée  par  le  fisc  impérial,  et  quiconque 
l'achètera  se  rendra  complice  de  ce  vol  et  sera  lui- 
même  un  voleur! 

Le  résultat  de  cette  sortie  fut,  on  le  devine,  qu'il  ne 
se  présenta  pas  un  seul  enchérisseur,  et  que  l'huissier  se 
vit  obligé  de  remettre  la  vente  de  la  vache  à  huitaine. 
Ce  fonctionnaire  avisé  jugea  même  plus  prudent  de 
transférer  la  vente  dans  une  commune  voisine  ;   mais 
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Gambon,  qui  avait  eu  vent  de  l'affaire,  reparut  comme 
devant,  tentant  son  même  essai  de  persuasion  morale, 
couronné  encore  du  même  succès. 

Pendant  près  de  trois  mois,  notre  huissier  promena 
«  la  vache  à  Gambon  m  de  commune  en  commune,  suivi 
de  Gambon  partout  et  toujours,  et  partout  et  toujours 
le  contribuable  récalcitrant  rééditait  son  pacifique  et 
victorieux  argument.  Aux  limites  du  département  seu- 
lement, craignant  que  la  persuasion  morale  ne  réussît 
pas  aussi  bien  chez  des  étrangers,  Gambon  arrêta  le 
cours  de  ses  pérégrinations  et  laissa  les  choses  suivre 
leur  marche  ordinaire  ;  il  avait  eu  du  moins  cette  satis- 
faction intime  de  voir  le  montant  des  frais  de  vente 
dépasser  de  dix  fois  la  valeur  de  la  vache  saisie. 

Naturellement,  au  début  de  la  Commune,  tous  les 
journaux  bien  pensants  ne  manquèrent  pas  de  ressus- 
citer l'affaire,  et  Gambon  fut  élu  membre  du  nou- 
veau gouvernement  par  le  X^  arrondissement.  Après  le 
triomphe  de  l'ordre,  Gambon  parvint  à  passer  en 
Suisse,  mais  il  rentra  en  France  après  la  proclamation 
de  l'amnistie  et  brigua  derechef  les  suffrages  de  ses 
concitoyens.  A  la  brasserie  Saint-Séverin,  Gambon, 
disons-le,  prenait  place  généralement  à  la  table  des 
dames;  je  ne  puis  parler  des  habituées  de  cette  table, 
n'ayant  pas  sollicité  l'honneur  de  leur  être  présenté. 

Jourde,  l'un  des  deux  délégués  aux  finances  de  la 
Commune,  avait  été  employé  à  la  Banque  de  France  (i) , 
ce  qui  lui  donnait  une  grande  autorité  dans  les  ques- 
tions financières.  C'est  à  lui  que  M.  Rouland,  gou- 
verneur de  la  Banque,  remit  le  premier  million  requis 

(i)  Ce  bruit  avait  pu  courir  alors,  mais  c'est  une  erreur  :  Jourde 
avait  été  employé  dans  une  maison  de  banque  privée,  qu'il  avait 
quittée  en  1868  pour  fonder  une  entreprise  commerciale  qui  ne 
réussit  pas.  En  réalité,  lorsqu'il  entra  au  Comité  central,  il  était 
comptable  et  teneur  de  livres.  Il  était  intelligent  et,  somme  toute, 
fort  honnête  homme.  (Note  du  Traducteur.) 
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par  le  Comité  central.   Mon  ami  le  docteur,  qui  avait 
connu  Jourde,   l'invitait    souvent    à  dîner  avec   nous, 
invitation  toujours  acceptée,  du  reste,  avec  empresse- 
ment par  le  «  payeur  général  ».  La  conversation  vint  à 
rouler,  à  la  suite  d'un  de  ces  dîners,  sur  les  événements 
qui  avaient  précédé  la  mise  en  réquisition  de  ce  pre- 
mier   million.    «    Dès    le   second  jour  de  la  Commune 
(20    mars)  ,     nous    raconta    Jourde     (i)  ,    le    manque 
d'argent  se  faisait  terriblement   sentir,  et  Eudes  pro- 
posait aussitôt  de  m'envoyer  chercher  des  fonds  à  la 
Banque  de  France.  A  parler  franc,  je  ne  m'en  souciais 
guère.  Eussé-je  été  soldat,  qu'à  la  tête  d'un  régiment 
j'eusse  sans  hésitation  envahi  la  Banque;    mais  aller 
ainsi  réquisitionner  tranquillement  un  million,  comme 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  c'était  une  autre 
afïaire,  et  je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage.   Le  direc- 
teur de  la  Banque  de  France,  sachez-le,  est,  pour  qui- 
conque a  été  employé  dans  une  grande  banque,  comme 
une  sorte  de  demi-dieu,  car,  en  dépit  de  notre  fameuse 
devise  :   Liberté,  Egalité,   Fraternité,  il  n'y  a  pas  de 
peuple  plus  prêt  que  le  nôtre  aux  courbettes  devant 
l'autorité.  Voyant  que  je  me  faisais  tirer  l'oreille,  Eudes  ij 
s'offrit  à  faire  cette  démarche  et  la  fit  effectivement,  l' 
tout  seul,  sans  vouloir  accepter  la  moindre  escorte.  Mais  Ij 
il  ne  voulut  pas  assumer  la  responsabilité  de  toucher  le  1 
million  que  le  gouverneur  avait,  sur  sa  requête,  placé  ! 
à  notre  disposition  ;  aussi  me  vis-je  contraint  malgré  \ 
tout  d'aller  trouver  le  gouverneur  à  mon  tour.    Il  se   | 
montra  d'une  politesse  extrême,  m'appela  tout  le  temps  : 
monsieur  le  délégué  aux  finances;  mais  j'aurais  préféré 

(i)  Historiquement,  «  Commune  »  ici  est  impropre.  C'était  le 
Comité  central.  La  Commune  ne  fut  officiellement  constituée  que 
quelques  jours  après  par  les  élections  du  26  mars.  Mais  on  sait  aussi 
que  le  mot  «  Commune  »  est  couramment  employé  pour  désigner 
tout  le  mouvement  insurrectionnel  qui  prit  naissance  au  18  mars. 

(Noie  du  Traducteur.) 
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qu'il  m'accablât  d'injures,  et  ne  pas  apercevoir  ce  pli 
très  ironique  aux  coins  de  sa  bouche  lorsque,  pre- 
nant congé  de  moi,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Vous 
«  avez  bonne  chance  d'être  un  jour  mon  successeur, 
«  monsieur  le  délégué,  et  j'espère  que  vous  mettrez  à 
«  profit  ce  principe  que  j'ai  toujours  tâché  d'inculquer 
«  à  mes  subordonnés  :  obéissance  aux  pouvoirs  consti- 
<(  tués  (i) .  » 

Jourde  n'était  ni  un  sot,  ni  un  vantard.  Il  se  montra 
très  bon  administrateur  et  très  consciencieux.  Comme 
la  plupart  des  hommes  qui  ont  eu  l'habitude  constante  de 
manier  à  journée  faite  des  sommes  considérables ,  la  ques- 
tion d'argent  le  laissait  absolument  indifférent,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  ne  profita  pas  de  son  passage  aux  affaires 
pour,  qu'on  me  passe  la  vulgarité  de  l'expression, 
mettre,  comme  tant  d'autres,  du  foin  dans  ses  bottes. 
Mais  c'est  en  vain  qu'il  essaya  de  pénétrer  ses  collègues 
de  la  nécessité  de  l'ordre  et  de  l'économie.  Aussi  de 
temps  à  autre  s'arrachait-il  les  cheveux  —  ses  cheveux 
rouges  —  en  voyant  le  gaspillage  qui  régnait  à  l'Hôtel 
de  ville,  oi^i,  dans  le  principe,  Assi  tenait  table  ouverte. 
Non  qu'on  y  festoyât,  loin  de  là;  mais  s'y  asseyait  qui 
voulait,  et  bien  que  le  prix  fixé  par  le  commis  aux 
vivres  ou  majordome  fût  des  plus  modérés  :  deux  francs 
par  déjeuner  et  deux  francs  cinquante  par  dîner,  le 
nombre  des  hôtes  volontaires  et  quotidiens  augmentant 
tous  les  jours,  le  malheureux  payeur  général  se  trou- 
vait à  bout  d'expédients  pour  subvenir  au  train  toujours 

(i)  Jourde  ne  dit  pas  expressément  qu'il  soit  allé  tout  seul  tou- 
cher le  million  du  gouverneur.  Et  c'est  peu  probable.  Les  délégués 
du  Comité  central  qui  signèrent  le  récépissé  du  20  mars  furent  : 
Jourde,  Varlin  (son  codélégué  aux  finances),  Billioray,  Mortier, 
Prudhomme,  Josselin,  Rousseau,  Audiguoux,  Gouhier,  Arnaud,  Assi. 
Mais  il  est  tout  à  fait  vraisemblable  que  la  démarche  lui  ait  paru 
particulièrement  désagréable,  car  c'est  bien  lui  qui,  avec  Varlin,  y 
jouait  le  rôle  principal  et  encourait  la  plus  grande  responsabilité. 

(Note  du  Traducteur.) 
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croissant  des  dépenses  gouvernementales,  lorsque  le 
Comité  central  mit  terme  à  cette  hospitalité  inconsi- 
dérée en  arrêtant  Assi,  que,  soit  dit  en  passant,  je  n'ai 
jamais  vu. 

Quand  la  Commune  eut  décrété  la  démolition  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme,  le  désespoir  et  la  fureur 
de  Jourde  atteignirent  au  paroxysme.  S'il  s'opposait  de 
toutes  ses  forces  à  ce  vandalisme  par  de  simples  motifs 
de  sens  commun  et  de  patriotisme ,  il  objectait  encore 
et  surtout  l'énorme  et  inutile  dépense  qu'entraînerait 
cette  destruction;    mais   en  vain  tenta-t-il  d'entraver 
le  mal  en  supprimant  les  salaires  des  ouvriers  démolis- 
seurs ;  en  vain  trois  ou  quatre  délégués  de  ses  collègues 
le  soutinrent-ils  de  leur  opinion   nettement  déclarée, 
les  autres  ne  lui  en  insinuèrent  pas  moins  fort  poliment 
que  s'il  ne  déboursait  pas  de  bonne  grâce  les  fonds  né- 
cessaires, ils  se  verraient  forcés  de  les  exiger  de  vive 
force  et  profiteraient  de  l'occasion  pour  «  le  mettre  au 
pied  du  mur  »  et  en  finir  avec  lui.    Le  soir  où  cette 
œuvre  stupide  fut  accomplie,  le  peintre  Courbet  qui  en  ; 
avait  été  le   promoteur  vint    de  la   brasserie   Andler,  \ 
tout  proche  de  là,  à  la  brasserie  Saint-Séverin,  pour  y  1 
savourer  les  douceurs  de  son  triomphe.  Son  ami  Chau-  j 
dey,  du  Siècle,  ne  l'accompagnait  plus  ;  partageant  le  sort  '. 
de  Mgr  Darboy,  des  abbés  Lagarde,  Crozes  et  Deguerry , 
il  avait  été  arrêté  comme  otage,  en  vertu  du  décret  de 
la  Commune  portant  que  toute  exécution  d'un  prison- 
nier de  guerre,  pris  par  les  Versaillais,  serait  suivie  de 
l'exécution  de  trois  otages  tirés  au  sort. 

Jourde  ne  s'affublait  pas  d'un  uniforme,  du  moins  je 
ne  l'ai  jamais  vu  qu'en  civil.  Je  lui  en  lis  un  soir  la 
remarque  et  lui  fournis  ainsi  l'occasion  de  m'expliquer, 
non  sans  une  indulgente  partialité,  l'ostentation  ridi- 
cule déployée  par  ses  collègues. 

«  Ils  n'en  agissent  ainsi  réellement,  m'assura-t-il, 
que  pour  plaire  aux  gardes  nationaux  qui  se  méfient 
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des  délégués  qui  restent  en  pékin;  ils  attribuent  la 
répugnance  de  ceux-ci  à  endosser  l'uniforme  à  la  crainte 
de  se  compromettre,  au  désir  secret  de  s'esquiver  ina- 
perçus si  les  choses  viennent  à  mal  tourner.  Je  vous 
accorde  que  cela  même  ne  justifie  qu'à  moitié  les  uni- 
formes exhibés  par  la  plupart  de  mes  collègues,  mais, 
que  voulez-vous?  pour  les  peuples  de  race  latine,  il 
en  est  ainsi  :  la  sagesse  de  Salomon  les  émerveille  moins 
peut-être  que  sa  magnificence,  et,  pour  eux,  la  vraie 
cause  de  lagrandeur  de  Joseph,  ils  le  déclareraient  volon- 
tiers ,  fut  cette  fameuse  tunique  aux  multiples  cou- 
leurs, motif  de  la  jalousie  de  ses  frères,  raison  de  sa 
vente  aux  marchands  égyptiens  qui  l'emmenèrent  dans 
leur  pays,  point  de  départ  par  conséquent  de  sa  gloire 
et  de  sa  fortune. 

«  Je  ne  suis  pas  seulement,  continua  Jourde,  délégué 
aux  finances  et  payeur  général,  mais  encore  cuisinier 
en  chef  et  rinceur  de  bouteilles  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne les  questions  pécuniaires  au  Comité  central.  J'ai 
peu  d'employés  pour  me  seconder  dans  mon  travail,  et 
sur  ce  petit  nombre,  très  peu  encore  sur  l'honnêteté 
desquels  je  puisse  compter;  je  suis  obligé  par  suite  de 
garder  pour  moi  bien  des  corvées.  Tenez,  j'ai  reçu  hier 
les  comptes  de  quinzaine  du  fournisseur  d'équipements 
militaires.  Les  totaux  m'en  ont  semblé  monstrueux,  non 
pas  tant  sous  le  rapport  du  prix  respectif  de  chaque  uni- 
forme qu'à  l'égard  du  nombre  d'uniformes  livrés.  Y  expé- 
dier un  de  mes  commis,  c'eût  été  donner  un  coup  d'épée 
dans  l'eau,  je  le  savais  bien.  «  Envoyez  un  chat  à 
Rome,  dit  un  vieux  dicton  normand,  il  reviendra  miau- 
lant. »  Mon  employé,  passez-moi  la  comparaison,  serait 
lui  aussi  tout  simplement  revenu  miaulant,  m'assurant 
qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre  erreur...  Aussi  pris-je  le 
parti  d'y  aller  voir  moi-même  et  de  demander  à  parler 
au  directeur  en  chef  de  la  maison. 

a  —  Je  suis  certain  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur,  monsieur, 
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me  dit  celui-ci,  quoique  je  puisse  bien  vous  avouer  que 
j'ai  fait  la  même  remarque  que  vous  en  revisant  les 
factures;  le  nombre  des  uniformes  fournis  m'a  paru 
comme  à  vous  fabuleux,  mais  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évi- 
dence après  avoir  étiqueté  avec  chaque  numéro  de 
livraison  sa  quittance  justificative.  Toutefois,  j'ai  com- 
pris qu'il  devait  se  produire  quelque  part  un  terrible 
gaspillage,  et  je  l'ai  dit  au  directeur  du  comptoir  des 
livraisons  :  «  Si  vous  voulez  rester  en  bas  pendant  une 
«  heure,  m'a  répliqué  cet  employé,  vous  en  aurez  l'expli- 
«  cation.  »  Je  me  permets,  monsieur  le  délégué,  devons 
faire  la  même  réponse. 

«  Je  restai  effectivement  au  rez-de-chaussée  pendant 
une  heure,  poursuivit  Jourde,  et  il  ne  vint  pas,  durant 
ce  laps  de  temps,  moins  de  huit  individus  munis  de  bons 
pour  des  uniformes  complets  de  lieutenants  ou  de  capi-  j 
taines  d'état-major.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens  ne 
me  firent  pas  l'effet  d'avoir  de  leur  vie  manié  un  fusil 
ou  une  épée;  des  mètres,  me  sembla-t-il,  auraient  été 
cent  fois  mieux  placés  dans  leurs  mains  ;  les  airs  qu'ils  1 
se  donnaient  achevèrent  de  m'écœurer.  Mais  ne  tenant 
pas  à  m'attirer  une  nouvelle  algarade  du  Comité  central 
au  sujet  de  mes  économies  de  bouts  de  chandelles,  je 
me  résignai  à  laisser  courir  les  choses.  Regardez,  voilà 
un  spécimen  de  la  façon  dont  nous  nous  équipons  pour 
«  aller-t-en  guerre  ». 

Je  regardai  dans  la  direction  qu'il  m'indiquait  et 
j'aperçus  un  personnage  au  teint  basané,  aux  cheveux 
noirs  longs  et  plats,  de  taille  ordinaire,  ou  plutôt  un 
peu  au-dessous  de  la  moyenne,  et  portant  le  costume 
le  plus  étrange  qui  se  puisse  voir.  Il  se  composait 
d'une  jaquette  bleue  de  zouave,  de  larges  pantalons  flot- 
tants cramoisis  rentrés  dans  de  grandes  bottes  à  l'é- 
cuyère  ;  une  ceinture  également  cramoisie,  un  sombrero 
noir  à  plumes  rouges  et  un  long  sabre  de  cavalerie  com- 
plétaient   cet     invraisemblable     accoutrement.    Notre 
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homme,  somme  toute,  le  portait  bien,  en  dépit  d'un  cer- 
tain air  bravache  et  fanfaron  sentant  le  théâtre  d'une 
lieue.  Je  ne  m'y  trompais  pas  au  reste,  le  parfum  ou  le 
relent  de  la  rampe  flottait  bien  réellement  autour  de  lui. 

—  C'est  le  colonel  Maxime  Lisbonne,  un  acteur  de 
profession  qui  s'est  lancé  avec  fureur  dans  la  carrière 
militaire,  reprit  Jourde.  Sa  bravoure  est  indiscutable, 
mais  il  est  fait  pour  être  colonel  comme  moi  pour  être 
général.  Aucun  de  mes  collègues  ne  semble  soupçon- 
ner que  toute  profession,  et  celle  des  armes  tout  spé- 
cialement, exige  un  apprentissage  sérieux.  Maxime 
Lisbonne  leur  a  dit  qu'il  voulait  être  colonel,  et  ils 
l'ont  nommé  sans  plus  de  façon  (i) .  il  ne  fait  jamais  un 
pas  sans  traîner  le  turco  que  vous  voyez  sur  ses  talons. 

Il  me  fut  donné,  dans  une  autre  occasion,  d'admirer 

(i)  Pendant  mon  séjour  à  Paris,  de  iSSi  à  1886,  comme  corres- 
pondant d'un  journal  du  soir  de  Londres,  j'ai  eu  maintes  fois  l'occa- 
sion de  voir  M.  Maxime  Lisbonne,  qui  semble  être  devenu  le 
témoin  obligé  de  toutes  les  solennités  sociales  quelles  qu'elles 
soient  :  premières,  inaugurations  de  monuments,  ouvertures  d'éta- 
blissements publics,  etc.  La  raison  de  cette  notoriété  m'a  toujours 
échappé,  à  moins  qu'elle  ne  provienne  de  ce  que  les  journalistes, 
dont  les  plus  éminents  le  traitent  sur  un  pied  de  parfaite  égalité,  le 
regardent  comme  un  sujet  de  «  bonne  copie  ». 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  qu'il  fit  sensation  dans  les 
salons  de  M.  Carnot,  et  par  suite  grand  bruit  dans  la  presse  pari- 
sienne qui  relata  le  fait,  en  se  présentant  à  une  réception  de  l'Elysée 
avec  un  habit  fleurant  la  benzine  à  plein  nez,  «  parce  que,  expli- 
quait Lisbonne,  ledit  habit  n'avait  pas  servi  depuis  tant  d'années  !  » 
Ce  fut  lui  qui  ouvrit  la  fameuse  «  Taverne  du  Bagne  »,  qui  amena 
tout  Paris  boulevard  Rochechouart.  Précédemment,  il  avait  été 
directeur  des  Bouffes-du-Nord,  où  il  donna  la  Nadine  de  Louise 
Michel.  Ajoutons  que,  sans  avoir  reçu  d'éducation,  il  sait  à  l'occa- 
sion se  comporter  très  correctement,  et  la  vérité  m'oblige  à  recon- 
naître que  c'est  un  excellent  garçon,  fort  obligeant. 

Un  jour  qu'à  l'occasion  d'un  important  procès  d'assises,  il  m'avait 
été  impossible  de  rejoindre  le  commandant  Lunel  et  que  j'allais 
quitter  le  Palais  de  justice  fort  déconfit,  c'est  sur'  un  sig*e  de 
M.  Maxime  Lisbonne  que  le  sergent  des  gardes  de  Paris,  qui  avait 
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le  fameux  général  Dombrowski  et  le  non  moins  célèbre 
colonel  ou  général  La  Cécilia.  A  peine  échangeai-je 
quelques  paroles  avec  le  premier,  mais  je  fus  favorisé 
pendant  une  soirée  tout  entière  de  la  conversation  du 
second.  C'était  un  petit  homme  sec,  remuant,  forte- 
ment gravé  de  la  petite  vérole,  à  la  moustache  rare  et 
ayant  à  peine  quelques  poils  au  menton.  Sa  myopie 
prononcée  l'obligeait  à  porter  de  grosses  lunettes.  Ner- 
veux, agité  à  l'excès,  il  avait  avec  cela  une  voix  d'une 
douceur  surprenante.  Il  parlait  l'anglais  très  correcte- 
ment, presque  sans  accent,  et  l'on  m'assura  qu'il  s'ex- 

refusé  de  m'admettre  sur  la  présentation  de  ma  carte  de  journa- 
liste, se  départit  de  sa  rigueur.  Dans  l'après-midi  du  même  jour,  le 
directeur  du  Jardin  de  Paris,  qui  venait  de  s'ouvrir,  m'offrit, 
sur  un  simple  désir  de  M.  Lisbonne,  un  billet  de  saison  ou,  plus 
exactement,  m'inscrivit  sur  la  liste  des  entrées  gratuites  perma- 
nentes. 

Bref,  je  pourrais  citer  une  vingtaine  de  cas  analogues  prouvant, 
outre  l'obligeance  de  Maxime  Lisbonne,  l'espèce  d'auréole  sociale 
dont  sa  participation  aux  événements  de  la  Commune  l'a  investi  aux 
yeux  de  ses  contemporains.  L'Éditeur. 

On  a  cru  trouver  dans  cette  note  la  preuve  que  sir  Richard 
Wallace  ne  pouvait  être  l'auteur  des  Souvenirs  d'un  Anglais  à 
Paris.  Nous  avons  nettement  déclaré  dès  le  début  qu'il  ne  nous 
appartenait  pas  de  résoudre  la  controverse.  Nous  ne  pouvons  cepen- 
dant nous  abstenir  de  faire  remarquer  —  sinon,  n'aurions-nous  pas 
dû  prendre  parti  ?  —  que  la  preuve  invoquée  ici  est  loin  d'être 
péremptoire.  Sans  parler  des  «  Notes  du  traducteur  »,  il  y  a  dans 
cet  ouvrage  deux  séries  d'annotations  :  celles  qui  ne  sont  pas  sio-nées, 
et  celles  qui  sont  signées,  en  anglais,  «  Editor  ».  Les  premières  doi- 
vent être  attribuées  à  l'auteur  lui-même  ;  les  secondes  sont  évidem- 
ment l'œuvre  d'une  autre  personne  chargée  de  ménager  la  publica- 
tion. Le  mot  anglais  «  Editor  »  ne  correspond  point  précisément  à 
notre  mot  français  «  Éditeur  »  ;  il  signifie  plus  exactement  le  met- 
teur en  œuvre,  le  publicateur,  par  exemple,  d'un  document.  C'est 
ainsi  encore  qu'on  appelle  «  Editor  »  le  directeur  ou  rédacteur  en 
chef  d'un  journal  ou  d'une  revue.  Il  suit  de  là  que  la  note  n'émane 
point  de  l'auteur  des  Souvenirs,  ne  s'applique  pas  à  lui,  et  qu'on  n'en 
peut  inférer  qu'il  ait  été,  de  i8Si  à  i88ô,  correspondant  ù  Paris 
d'un  journal  du  soir  de  Londres.  {Xote  du  Traducteur.) 
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primait  avec  la  même  perfection,  non  seulement  dans 
toutes  les  langues  européennes,  mais  encore  dans  plu- 
sieurs langues  ou  dialectes  orientaux.  C'était  le  seul 
Fran5;als  qui  pût  converser  avec  Dombrowski  et  les 
autres  Polonais  dans  leur  idiome  natal.  De  plus,  habile 
mathématicien,  il  essaya  ce  soir-là  de  me  démontrer 
mathématiquement  que  de  Moltke  avait  commis  plu- 
sieurs bévues  grossières,  tant  à  Sadowa  qu'à  Sedan. 

—  C'est  une  chose,  me  dit  Jourde  après  le  départ  de 
La  Cécilia,  qui  ne  pouvait  moins  faire  que  de  l'amener  au 
Comité  central  ;  et  pourtant  ne  vous  rappelle-t-il  pas 
irrésistiblement  ces  docteurs  de  Molière  s'efforçant  de 
prouver  à  un  de  leurs  confrères  qu'il  a  guéri  un  malade 
contrairement  à  toutes  les  règles  médicales  ?  N'allez 
pas  croire  toutefois  que  La  Cécilia  ne  soit  pas  un  bon 
soldat.  Il  a  conquis  tous  ses  grades  dans  l'armée  ita- 
lienne, sur  les  champs  de  bataille  de  1859  et  1860,  et 
pendant  la  dernière  guerre,  il  a  dirigé  très  brillamment 
la  défense  d'Alençon.  Mais  la  différence  est  énorme 
entre  un  bon  soldat  et  un  grand  général. 

Physiquement,  à  l'exception  des  lunettes  et  des 
marques  de  petite  vérole,  Dombrowski  semblait  la 
contre-partie  exacte,  le  sosie  de  La  Cécilia.  Mais, 
tandis  que  le  Français,  - — car  Cécilia  était  Français, 
malgré  la  consonance  italienne  de  son  nom,  —  tandis 
que  le  Français  restait  modeste  même  dans  ses  criti- 
ques, le  Polonais,  sans  manquer  au  fond  de  courage, 
était  un  rodoniont  et  un  vantard.  Jusqu'à  la  fin,  il 
continua  de  publier  des  comptes  rendus  de  victoires 
par  lui  remportées  et  purement  imaginaires.  Le  21  mai, 
au  moment  ori  les  troupes  de  Versailles  balayaient  tout 
devant  elles,  les  vendeurs  de  journaux  hurlaient  encore 
sur  les  boulevards  :  «  La  brillante  victoire  du  général 
Dombrowski.  » 

Investi  de  son  haut  commandement  sous  prétexte 
qu'il  avait  combattu  sous  Garibaldi  et  coopéré  .à  la  lutte 
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héroïque  de  la  Pologne  contre  la  Russie,  Donibrowski, 
la  chose  s'ébruita  plus  tard,  loin  d'avoir  soutenu  ses 
compatriotes,  servait  alors  comme  simple  soldat  dans 
l'armée  russe.  Encore  valait-il  mieux  qu'un  autre  Polo- 
nais, Wrobleski,  qui  montra  de  quelle  bravoure  il  était 
capable,  en  se  fourrant  au  plus  profond  de  son  lit  pen- 
dant que  les  \'ersaillais  bombardaient  Vanves.    . 

Tout  en  compulsant  mes  papiers,  je  retrouve,  à 
moitié  déchiré,  le  programme  d'un  concert  donné  aux 
Tuileries  pendant  la  Commune.  Je  transcris  textuelle- 
ment le  fragment  intact  : 

G  G  M  M  U  N  E      D  E     P  A  R  I  s 

PALAIS     DES     TUILERIES 

Servant  pour  la  PREMIÈRE  FOIS  à  une  œuvre  patriotique 


GRAND    CONCERT 

AU     PROFIT     DES     VEUVES     ET     DES     ORPHELINS    DE     LA     RÉPUBLIQUE 

SOUS    LE    PATRONAGE 

DE    LA    COMMUNE    ET    DU    CITOYEN    D''    ROUSSELLE 


Tout  porteur  de  billets  pris  a  V avance  pourra  sans  rétributioi 
visiter  le  Palais  des  Tuileries. 


Le  reste  manque;  mais  je  me  rappelle  que  parmi  les 
artistes  apportant  leur  concours  à  ce  concert  figuraient 
Mme  Bordas,  MM.  Coquelin  cadet  et  le  pianiste  Fran- 
cis Thomé. 

Ayant  pris  simplement  mon  billet  à  la  porte,  je 
n'avais  conséquemment  pas  le  droit  de  flâner  dans  les 
Tuileries  avant  la  représentation  et  j'entrai  tout  de 
suite  dans  la  Salle  des  Maréchaux,  où  devait  avoir  lieu 
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le  concert.  Aussitôt,  l'air  d'abandon  et  de  tristesse 
répandu  dans  cette  pièce,  naguère  encore  comme  im- 
prégnée de  la  pompe  et  de  l'élégance  du  régime  impé- 
rial, le  contraste  entre  un  passé  si  proche  1 1  le  doulou- 
reux présent  m'étreignirent  si  fort  le  cicur  que  je 
bénis  le  hasard  qui  m'avait  épargné  une  ])romenade  à 
travers  le  palais  dévasté  ;  et  bien  que  je  n'aie  pu  con- 
stater aucune  trace  de  dégradation  volontaire  et  pré- 
méditée, je  formulai  à  part  moi  le  souhait  sincère  de  ne 
jamais  revoir  ces  splendides  appartements  dans  des 
circonstances  pareilles  à  celles  de  cette  soirée.  Ce  vœu 
fut  exaucé  au  delà  de  mes  désirs.  Moins  d'un  mois 
après,  le  palais  tout  entier  était  la  proie  des  flammes,  et 
à  l'heure  où  j'écris,  rasé  qu'il  est  à  fleur  du  sol,  il  n'en 
reste  plus  pierre  sur  pierre. 

Je  ne  m'éternisai  pas  au  concert,  et  me  bornai  à 
entendre,  après  qu'on  eut  déclamé  l'inévitable  Mar- 
seillaise, M.  Thomé  exécuter  une  fantaisie  sur  des 
airs  d'opéras  connus. 

Quelques-unes  des  places  réservées  étaient  occupées 
par  les  dignitaires  de  second  ordre  de  la  Commune, 
mais  la  plus  grande  partie  de  la  salle  avait  été  envahie 
par  les  ouvriers,  leurs  femmes  et  la  très  petite  bour- 
geoisie. Les  auditeurs  de  cette  dernière  catégorie  ne 
savaient  pas  trop  s'ils  devaient  s'amuser  ou  non,  tandis 
que  les  premiers,  bruyants  à  l'excès,  ne  mettaient  certes 
pas  en  doute  que  la  Commune  ne  fût  le  meilleur  des 
régimes  possibles,  puisque,  grâce  à  elle,  ils  pouvaient, 
pour  une  somme  insignifiante,  assister  à  un  concert 
donné  dans  la  demeure  même  de  leurs  ex-souverains. 

—  Voilà  l'égalité  comme  je  la  comprends,  monsieur, 
me  dit  un  ouvrier  en  blouse,  très  propre  du  reste,  tout 
en  se  reculant  pour  me  faire  place  à  ses  côtés. 

Lui  et  sa  compagne  charmèrent  leurs  loisirs,  entre  le 
premier  et  le  second  numéro  du  programme,  en  suçant 
des  bâtons  de  sucre  d'orge. 
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Un  mois  après  environ,  c'était,  je  crois,  le  mercredi 
17  mai,  j'assistai  à  la  première  grande  représentation 
de  gala  organisée  par  la  Commune,  et  maintenue  quoi- 
que, au  vu  et  au  su  de  tous  les  chefs,  l'armée  de  Ver- 
sailles ne  se  trouvât  pas  alors  à  plus  d'une  portée  de 
fusil  des  fortifications.  Cette  fois,  j'avais  pris  mon  billet 
d'avance.  La  représentation  avait  lieu  à  l 'Opéra-Co- 
mique, et  bien  avant  l'heure  fixée,  les  boulevards  et 
les  ruesavoisinant  le  théâtre  étaient  bondés  de  flâneurs, 
curieux  de  guetter  l'arrivée  des  gros  bonnets  sous  le 
patronage  desquels  la  fête  était  donnée.  Les  journaux, 
depuis  plusieurs  jours,  ne  tarissaient  pas  en  détails  sur 
cet  événement  artistique,  et  les  affiches  célébraient  en 
caractères  gigantesques  ses  nombreuses  attractions. 
Suivant  l'usage  traditionnel  en  semblable  occasion,  le 
programme  était  varié,  et  maints  loustics  ne  manquaient 
pas  d'en  plaisanter,  disant  que  la  Commune  se  devait  à 
elle-même  d'inaugurer  quelque  chose  d'original  au  lieu 
de  s'en  tenir  aveuglément  à  la  coutume  routinière  des 
tyrans  ;  en  réalité,  la  Commune  n'avait  pas  le  choix.  Il 
ne  restait  à  sa  disposition  que  bien  peu  des  artistes  ap- 
partenant aux  théâtres  subventionnés,  et  chez  ceux-là 
mêmes  la  répugnance  était  évidente  à  coopérer  à  la  fête 
projetée  ;  par  suite,  on  décida  de  donner  des  fragments 
d'opéras  et  de  comédies  choisis  parmi  les  plus  propres 
à  stimuler  les  sentiments  patriotiques  et  républicains 
dont  s'honoraient  déjà  sans  doute  les  spectateurs.  L'en- 
semble de  l'orchestre,  d'un  recrutement  plus  facile, 
était  excellent.  On  avait  distribué  force  invitations  ;  la 
plupart  des  places,  les  meilleures  surtout,  ne  coûtaient 
pas  un  rouge  liard  à  leurs  occupants. 

Toutes  les  portes  du  théâtre  avaient  été  ouvertes,  et, 
autour  de  chacune  d'elles,  des  groupes  nombreux,  com- 
posés en  partie  de  gardes  nationaux  en  uniforme  et  de 
femmes  de  la  classe  ouvrière  ,  accueillaient  de  leurs 
acclamations  frénétiques  le  défilé  des  personnages  mar- 
II.  20 
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quants.  Quant  à  ceux-ci,  les  mots  me  manquent  pour 
décrire  leur  splendeur  ;  comment  donner  une  idée  du 
cliquetis  des  sabres,  de  l'envolée  des  panaches,  du  res- 
plendissement des  uniformes?  Et  encore  tout  cet  éclat 
pâlissait-il  à  côté  des  toilettes  de  leurs  triomphantes 
compagnes,  orgueilleusement  pendues  à  leurs  bras.  Pour 
ceux-là,  du  moins,  aucun  doute  ne  restait  possible  :  «le 
jour  de  gloire  était  arrivé  ». 

La  foule,  du  côté  féminin  surtout,  se  montrait  sin- 
cèrement enthousiaste,  trop  enthousiaste  même  dans 
sa  façon  ultra-cordiale  de  féliciter  et  de  reconnaître  les 
dames  SI  soudainement  promues  au  sommet  de  l'échelle 
sociale.  Plus  d'une  Mélanie  et  d'une  Clarisse  auraient 
préféré  une  interprétation  moins  littérale  de  la  romance 
connue  :  Souvenirs  du  jeune  âge  (i),  appliquée  si  mal  à 
propos  au  moment  où  elles  descendaient  glorieuses  de 
leurs  équipages. 

Je  remarquai  pourtant  que  les  chevaux  des  voitures 
officielles  démentaient  par  leur  piteuse  apparence  cette 
fanfaronne  allégation  que ,  à  l'heure  de  la  levée  du 
siège,  il  restait  encore  à  Paris  trente  mille  de  leurs 
congénères  parfaitement  en  forme  et  propres  au  ser- 
vice. 

Bien  que  la  représentation  eût  été  annoncée  pour 
sept  heures  et  demie,  une  heure  plus  tard  la  loge  offi- 
cielle réservée  aux  chefs  du  régime  nouveau  était  en- 
core vide.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  des  rumeurs  inquié 
tantes  couraient  depuis  plusieurs  jours  au  sujet  de 
l'approche  des  Versaillais;  et  pire  encore,  quarante- 
huit  heures  venaient  de  s'écouler  sans  qu'aucune 
((  victoire  signalée  »  eût  été  affichée  sur  les  murs  de 
Paris  ou  annoncée  dans  les  journaux.  Quelques-uns 
des  grands  hommes  du  jour,   disséminés  dans  l'audi- 

(i)  Littéralement  :  Aitld  Lang  Syne,  «  Vieilles  scènes  du  temps 
jadis  »,  ancienne  chanson  écossaise.  {Note  du  Traducteur.) 
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toire,  aux  fauteuils  ou  dans  les  loges,  et  aisément  dis- 
tingués du  commun  des  mortels,  se  déclaraient  inca- 
pables de  fournir  aucun  renseignement  authentique, 
mais  suggéraient  toutefois  que  la  représentation  n'ayant 
pas  été  contremandée,  les  choses  n'allaient  pas  si  mal 
qu'on  aurait  pu  le  croire  en  s'en  fiant  aux  apparences. 

Le  théâtre  était  plein,  du  parterre  au  paradis;  le 
vacarme  devenait  terrifiant  et  la  chaleur  accablante; 
le  gaz,  fort  heureusement,  n'apportait  qu'un  mince  con- 
tingent de  lumière  et  aussi  de  calorique,  les  compagnies 
n'étant  pas  encore  à  même  d'en  fournir  en  quantité 
suffisante.  On  ne  voyait  guère  que  des  uniformes  dans 
les  loges  et  aux  fauteuils,  mais  les  régions  supérieures 
étaient  envahies  par  les  blouses,  sur  lesquelles  tran- 
chaient çà  et  là  quelques  redingotes;  les  femmes  sur- 
tout y  faisaient  un  bruit  infernal.  Les  deux  avant- 
scènes  du  rez-de-chaussée  restaient  inoccupées;  dans 
les  autres  se  trouvaient  en  grand  nombre  des  journa- 
listes et  quelques  femmes  venues  pour  critiquer  le 
physique  et  la  tournure  des  «  dames  de  nos  nouveaux 
gouvernants  ».  Une  loge  concentrait  particulièrement 
l'attention  du  public;  celle  qui  l'occupait,  une  femme 
du  monde,  à  n'en  pas  douter,  avait  arboré  une  toilette 
de  soirée  rehaussée  d'une  parure  de  splendides  dia- 
mants ;  tandis  que  ses  égales  au  point  de  vue  social 
s'étaient  fait,  cela  sautait  aux  yeux,  un  point  d'honneur 
de  s'habiller  avec  la  plus  stricte  simplicité.  Il  m'a 
été  impossible  à  l'époque  de  découvrir  le  nom  de  cette 
dame;  onques  ne  l'avais  vue  avant  et  ne  l'ai  revue 
depuis.  — ■- 

Vers  neuf  heures  moins  un  quart,  les  portes  des 
loges  officielles  s'ouvrirent  enfin  et  livrèrent  passage 
à  leurs  hôtes  d'un  soir.  Hélas!  ce  n'étaient  pas  les 
grands  chefs  de  la  Commune  ;  nous  avions  à  nous  conten- 
ter des  seconds  rôles;  ceux-ci,  du  moins,  ne  le  cédaient 
en  rien  à  leurs  supérieurs  hiérarchiques  comme  magnifi- 
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cence  dans  leurs  atours.  Leurs  uniformes  disparais- 
saient positivement  sous  les  broderies  et  les  galons 
d'or. 

Sur-le-champ,  l'orchestre  attaqua  l'inévitable  Mar- 
seillaise, dont  les  spectateurs  des  galeries  reprenaient 
en  chœur  le  refrain;  le  bâtiment  en  tremblait  sur  ses 
bases,  et,  malgré  le  tapage  effroyable,  encore  percevait- 
on  distinctement  comme  un  écho  formidable  la  grande 
voix  de  la  foule  chantant  au  dehors  :  «  Aux  armes , 
citoyens...  »  Les  auditeurs  de  la  loge  officielle  donnè- 
rent le  signal  des  applaudissements  et,  au  lever  du 
rideau,  une  comédienne  en  péplum  et  en  cothurnes  nous 
déclama  les  fameuses  strophes.  Puis,  le  rideau  tomba 
et  l'auditoire  se  précipita  au  foyer,  ou  plutôt  peut-être 
au  dehors,  car  la  circulation  resta  assez  libre  dans  l'in- 
térieur du  théâtre.  Parmi  ceux  qui  se  proiricnaient  de 
long  en  large  au  foyer,  j'aperçus  la  dame  aux  diamants 
appuyée  au  bras  d'un  individu  d'allures  assez  vulgaires, 
mais  revêtu  d'un  uniforme  somptueux.  Il  me  sembla 
reconnaître  aussi  le  ministre  d'Amérique,  mais  je  ne 
l'afïirmerais  pas. 

L'entr'acte  finit;  je  regagnai  ma  place.  Cette  fois,  le 
rideau  se  leva  sur  une  scène  de  comédie  qui  ne  me 
parut  intéresser  que  médiocrement  les  spectateurs;  le 
clou  de  la  soirée  était  évidemment  le  duo  annoncé  de 
Mme  Ugalde  et  d'un  ténor  dont  j'ai  oublié  le  nom. 
C'était,  chuchotait-on  autour  de  moi,  un  amateur  de 
grand  avenir. 

Mais  à  peine  Mme  Ugalde  avait-elle  lancé  ses  pre- 
mières notes  qu'un  clairon  des  francs-tireurs  de  la 
Commune  parut  sur  le  devant  d'une  loge  vide  et  sonna 
la  charge.  L'effet  fut  saisissant.  L'auditoire  se  leva 
comme  un  seul  homme  et  courut  aux  portes.  En  moins 
de  cinq  minutes,  la  salle  était  vide.  Cependant,  j'avais 
laissé  passer  l'avalanche  humaine,  et  lorsque  je  sortis  à 
mon  tour,  on  m'assura  que  c'était  une  fausse  alarme  ou 
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plutôt  une  simple  plaisanterie;  personne  toutefois  ne 
rentra  au  théâtre. 

Ainsi  se  termina  la  grande  représentation  de  gala  de 
la  Commune,  et  tout  observateur  attentif  pouvait,  dès 
lors,  prévoir  sans  peine  le  prochain  dénouement  de  la 
sanglante  aventure  insurrectionnelle.  Le  clairon  mysti- 
ficateur venait,  inconsciemment  peut-être,  de  sonner 
son  glas  de  mort. 
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Caulaixcourt  (de),  11,89. 
Cavaignac,  II,  9,  10,  II,  12,  17 

117. 

CÉciLiA  (La),  II,  345,  346. 
Chabrillat,  II,  232. 
Chaffault  (du),  I,  72,  77. 
Chamborant  de  PÉRISSAT,  II,  2, 

note. 
Chambord  (comte   de),  II,    181. 
Chanfort  (Mme),  1,  9. 

ChANGARNIER,   II,    II,   47. 

Charras,  II,  18. 
Chateaubriand,  I,  39. 
Chateaurenaud,  I,  303,  304. 
Chaudey,  II,  341. 
Cherville  (de),  I,  76. 
Chevet,  II,  54,  55. 
Chicard,  I,  21. 
Chopin,  I,  222. 
Clairville,  II,  15. 
Claren'DON  (lord),  II,  80,  216. 
Clément,  II,  328. 
Clément-Thomas    (général),    II, 

19.  334- 
Clémentine  (princesse),  I,  262. 
Clotilde  (princesse),  II,  92. 
Cluseret  (général),  II,  328,330, 

332. 
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COCHERY,  II,   222,  223. 
COL-PUYGELLIER,    II,    5. 
CONCHON,  II,  73,    74,    75,    78. 
CONNEAU,   II,    5. 

CoNNEAU  (Mme),  II,  103. 

CONSTABLE,   II,    156. 
COQUELIN,   I,   207. 

CoQUELiN  cadet,  II,  347. 

CORMENIX,   I,    113. 
CORVISARD,    II,    192. 

Courbet,  II,  341 . 

Cousin,  I,  124,  note;  II,  81. 

CousiN'-MoN'TAUBAN  (général),  I, 

267,  268,  269. 
Cowley  (lord),  II,  80. 
Crémieux     (Adolphej  ,    1 ,    293  , 

294,  295. 
Cromwell,  II,  35. 
Crozes  (abbé),  II,  341. 


Dacosta,  II,  328. 
Dantan  (le  jeune),  I,  4. 
Darboy  (Mgr),  II,  336,  341. 
Dartigues,  II,  299. 
Davenay  (Mlle),  I,  107. 
David   (Félicien),    I,    207,   208, 

209,  210,  214,  215,  216. 
David  d'Axgeks,  I,  67,  229  ;  II, 

53,  127,    128,    131,    132,  136, 

143- 
Daviel,  II,  49. 
Davout,  I,  283. 
Debret,  I,  1 16. 

DeCAMPS,  I,  218,  219,  220,  266, 
270;   II,    332. 

Degouve-Dexuncques,  II,  18. 

Deguerry  (l'abbé),  II,  341. 

Déjazet  (Virginie),  I,  288. 

Delacroix  (Eugène),  I,  17,  m, 
218,  219,  221,  222,  223,  224, 
225,  226,  227,  228,  229,  230, 
231. 


Delaroche    (Paul),     I,    10,    12, 

228,  265,  266. 
Delaunay,  I,  194,   195. 
Delord   (Taxile),  I,    123,   note. 
Demidoff  (Anatole),  I,  33. 
Demidoff    (prince),    I,    32,    33, 

49. 
Demidoff  (Paul),  I,  23- 
Desaubiers  (Adrien),  I,  194. 
Desnoyers  (Louis),  I,  160. 
Desoudes,  II,  50. 
Disraeli,  I,  271. 
Dombrowski,  II,  330,  345,  346, 

347- 
DoM  Pedro  r',  I,  263. 
Dorderon,  II,  287. 
Dorval  (Mme),  I,  156. 
Du  Camp  (Maxime),  I,  286. 

DUCHATEL,  II,    30. 

Duchatel  (comte),  I,  170. 

DUCLERC,   II,    19. 

Ducrot,  II,  208. 

DUFAURE,   II,    12. 

Dujarrier,    I,    126,    127,    128, 

129,    132,    138. 

Du  LoCLE  (Camille),  I,  216. 

Duquesnay,  II,  297. 

Dumas  (Alexandre),  I,  12,  38, 
41,  47.  50,  53-  56.  60,  61, 
62,  65,  66,   67,   68,   70,    71, 

72,  73,  74.  75.  77.  79.  §0, 
114,  I  ig,  120,  127,  131,  133, 
138,  144,  147.  154.  175.  230, 
231,  232,  234  238, 249,  271, 
304;  II,  77,  158,  159. 
Dumas  fils,  I,8o,  147,  151,  i75; 
II,  158,  335- 

DUPONCHEL,    I,    65,    157. 
DUPREZ,    I,    89. 

Dupuis,  I,  107. 

DURUY,  II,  264. 
DUSSART,  II,  18. 
DUTACQ,    I,    161. 
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ECQUEVILLY   ^d'),  I,    13O. 

Enfantin  (le  père),  I,  209. 

Epagny  (d'),  I,  156. 

EspRÉMÉNiL  (marquis  d')  ,  II 
note. 

Eudes,  II,  33g. 

Eugénie  (impératrice),  II, 
99,  107,  108,  109,  III, 
115,  117,  118,  1 19,  124, 
164,  165,  192,  204,  216, 
219,  224,  235,  236,  249, 
et  voir  Montijo  (Eugénie 

Evans,  II,  250. 


92, 
112, 
148, 
217, 

254, 
de). 


Falloux  (de),  II,  36. 
Fauvel,  II,  192. 
Favre  (Jules),  II,  242,  265,  316. 
Ferrari  (Joseph),  II,  222. 
Ferré  (Théophile),  II,  223,  335, 

336. 
Flaubert,  I,  133,  221. 
Fleur  Y  (général),  I,  131. 
Flotow,  I,   100,   102,  103,  107, 

207. 
Fould  (Achille),  I,    171;  II,  12. 
Fourreau,  I,  5. 
Fragonard,  II,  13. 
France  (Anatole),  I,  253. 
Fr.'vnceschini,  II,  236. 
Fraser,  I,  54,    117,    118,    119, 

121. 
Frédéric-Charles  (prince),    II, 

237- 
Frère  (Judith),  II,  40. 

Freycinet  (de),  II,  210. 

G 

Gagne,  II,  284. 
Gainsborough,  II,  156. 


Gambetta,  I,  280;  II,  242,  243, 

245,  265,  290. 

Gambon,  II,  337,  338. 
Garibaldi,  I,  291  ;  II,  329,  346. 
Gautier  (Théophile) ,  I,  27,  11 1 , 

"S,  225. 
Gavarni,  I,  1 15  ;  II,  6. 
Gay  (Mme  Sophie),  I,  107. 
Génin,  II,  18. 
Genlis  (Mme  de),  I,  259. 
Genoude  (de),  I,  113. 
Genton,  II,  328. 
Geoffroy,  II,  6. 
Georges  (Mlle),  I,  156. 
Gil-Pérès,  I,   156;  II,  333,  334, 

335,  33Ô- 
GiRARDiN  (comte  de),  II,  81. 
Girardin    (Emile    de),     I,    128, 

129. 
Girardin  (Mme  de),  I,  103,  194, 

256  ;  II,  1 10. 
Giroux,  II,   13. 
Godard,  II,  292. 
G0NTIER,  II,  340. 
Gosselin,  II,  340. 
Gosset,  I,  130. 
Goudchaux,  II,  17. 
Gourgaud,  I,  293,  294. 
GozLAN  (Léon),  I,  45,  119,  154, 

160. 
Gramont  (ducDE~i,  II,  223. 
Granville  (lord),  I,  103;  11,245. 
Grassot,  II,  7,  334- 
Grégoire  (Achille),  II,  19. 
Grévy,  II,  21,  69,  note. 
Guépet  (Martin),  I,  36,  57. 
GuiCHE  (duc  de),  II,  91. 
Guillaume  I",  I,   141. 
GuizoT,  I,    113,  116,   250,  257, 

302;    II,   24,    25,  26,  27,   28, 

29,  30,    31 '   32,   34.    36,    37> 

76,  77,  81 ,  162. 

GUTIERREZ    DE     ESTRADA      (don~»  , 
II,   65. 
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H 

Hablot  Browne,  II,  41. 
Halévy,  I,  65,  66,  89,  99,  100, 

117,  167,  203,  259. 
Hallay  (marquis  du)  ,  I,  38. 
Harel,  I,  27,  157. 
Haussmann  (baron),  I,  i. 
Heine,  II,  19,  263. 
Hetzel,  II,  19. 

HiRSCHLER,   I,    78. 

Hoffmann,  1,91. 

hohenzollern,  ii,  222,  225- 

horéau,  ii,  293. 

HoussAYE  (Arsène),  I,  i57.  i?^- 

Howard  (Miss),  II,  12. 

Hugo  (Victor),  I,  12,  39,  103, 
104,  221,  277;  II,  41,  56, 
152,  256,  298,  299,  300. 

HuMBERT  (Alphonse;!,  II,  243. 

Hyacinthe,  I,  3. 

Hyrvoix,II,  116,  iiS,  119,  120. 


Ingres,  II,  155. 

Isabelle  (reine   d'Espagne),    II, 
29,  30. 


Jadin,  II,  184. 

Janin,  I,  27. 

Jecker,  II,  65. 

JoHANNOT  (Tony) ,   I,  10. 

J01GNEAUX, IL  289. 

JoiNViLLE    (prince    de),     II,     11, 

note. 
Joséphine  (Impératrice),   II,   87. 
Jourde,  II,  337,  338,  339-  340. 

341,  342,  343.  344,  346- 
Jussieu  (de),  I,  3. 


KœNIG-BEY,   I,   211,   212. 


KOSSUTH,  II,  329. 
KUGELM.\NN,  I,  44. 


Labl.\che,  I,  172. 
L.\CROis  (Frédéric) ,  II,  19. 
Lacroix  (Paul),  I,  153. 
Lacrosse  (baron) ,  IL  49<  5°- 

L.\FONTAINE,    II,    104. 

L.agarde  (abbé),  II,  341. 
Lagrange  (Mlle  de),  I,  107. 
Lamartine,  I,  39,  4i.  ii3>  302, 
304;  II,  2,  et  note,  3,   11,  22, 

24,  36,  37,  38,  41- 

Lamartine    (Mme    de),    II,     2, 
note,   9. 

Lamennais,  I,  222;  II,  131,  note. 

Lami  (Eugène),  I,  264,  265. 

Lamoricière  (de),  II,  10,  12,  57, 
note. 

Lapierre,  I,  14. 

Lassailly,  I,  3,  160. 

Latte  (Bernard),  I,  121. 

Lautour-Mezerai,   I,   152,    i53- 

Lebœuf,  II,  205,  208,  210,  212, 
236. 

Lebrun,  II,  236. 

Lecomte  (général),  II,  334. 

Ledru-Rollin,  II,    II. 

Le  Duc  (Léouzon),  II,  30,  31. 

Le  Flo,  II,  47- 

Legendre  (^Mme),  I,  9. 

Legouvé,  I,  187. 

Le   Hon    (Mme),    I,    103,    104, 
174,  260. 

Lenormand  (Mlle),  I,  26. 

Leroux  (Pierre),  I,  222. 

Lesseps  (de),  I,  201  ;   II,  254. 

Lethière,  I,  13  et  note  de  l'édi- 
teur. 

Levasseur,  I,  205. 

Levr.^ud  (les  frères),  II,  32S. 
LiEVEN  (princesse),  I,  103.. 
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Lincoln,  II,  205,  332. 

LiREUx,  I,  27,  154,  155,  156, 
i57>  158,  iS9>  163,  164. 

Lisbonne  (Maxime),  II,  344,  345. 

Locke  (Mme),  I,  103. 

LocKROY   (Edouard),  II,  288. 

Lockroy  (Philippe),  II,  28S,  289. 

Longuet,  II,  328. 

Louis-Philippe,  I,  69,  70,  82 
103,  113,  167,  215, 244, 245, 
247,  248,  249,  250,  254,  257, 
259,  260,  262,  272,  273,  277, 
278,  291,  292,  299;  II,  9, 
note,  II,  note,  25,  27,  29,  39, 
46,  59,81. 

Lourdoueix  (de),  I,  53. 

Lucas  (Hippolyte),  I,  156. 

LUNEL  (commandant),  II,  344. 

LuRiNE  (Louis),  I,  44,  45. 

Lyons  (lord),  II,   219,  221,  333. 

M 

Machanette,  I,  157. 
Mac  Mahon,  II,  21,  206. 
Magnan,  II,  45,  95. 
Malibran  (Mme),  I,  4. 
Mallefille,  II,  18. 
Malmesbury,  I,    135,    note;    II, 

12. 
Marchangy  (de),  I,  2. 
Maret,  II,  89. 
Marie,  II,  18. 

Marie-Amélie  (reine),  I,  259. 
Mariette-bey,  I,  2x6. 
Mario,  I,  117,  172. 
Marrast  (Armand),    I,    117;  II, 

17,  18,  20,  23,  330. 
Mars  (Mlle),  I,  91. 
Mathilde  (princesse),  I,  33;  II, 

12,44. 
Maubant,  I,  156. 
Maupas  (de),  II,  45,  46,  49,  68, 

loj,  123. 


Maximilien  (empereur),   II,    65, 

67,  I 17. 
Mayhens,  I,  4. 
Méhémet-Ali,  I,  211,  212. 
Meissonier,  I,  178,  218. 

MÉLINE,  II,    243. 

Mellinet,  II,  254. 

MÉRIMÉE,  I,   224;    II,    90,    note, 

245- 
Mérode  (Mgr),  II,  57,  58. 

MÉRY,  I,  40,  47,  72,  160,  235, 
304;   II,    l,   36. 

Metternich  (prince  de),  I,  249; 

II,  m,  245. 
Meyerbeer,  I,  66,  83,  84,  89,  99, 

100,  117,  203,  205,  209,210. 
Michael,  II,  209. 
Michel  de  Bourges,  I,  222. 
Michel  (Louise),  II,  344. 
Millet  (Aimé),  I,  16. 
Mimi-Lepreuil,  I,  273. 
Mole,  I,  286,  287. 
Moltke  (de),  II,  57,    195,  201, 

231,  279,  325,  346. 
Monnier  (Henri),  I,  160;  11,326. 
Mont.^lembert     (comtesse    de)  , 

H,  30.  31- 

Montalivet  (de),  I,  69,  221. 

Montés  (Lola),  I,  131,  132,  133, 
138,  139,  140,  141,  143,  144- 

Montigny,  I,  157. 

MoNTijO  (Eugénie  de),  II,  5,  52, 
82,  S3,  84,  85,  86,  87,  88, 
89,  90,  et  voir  Eugénie  (im- 
pératrice) . 

M0NTPENSIER  (duc  de),  I,  256, 
267,  292. 

Montrond,  II,  67. 

MORITZ-BUSCH,  II,    230. 
MORLAND,    II,    156. 

MoRNY  (DE),  I,  97,  98,  266,  note; 
II,  27,  28,  45,  49.  52,  57.  59. 
60,  61,  62,  63,  65,  71,  73, 
note,  76. 
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Mortier,  II,  340. 

MOSSELMANN    (Mlle),    I,    I74. 

MURGER,  II,  23- 

Musset  (Alfred   de),   I,  36,   38, 

39,  41,  54,  89,  113,  222,  277. 
Musset  (Paul  de),  I,  40,  note, 

222,  223. 

N 

Nadar,  II,  291,  292. 

Napoléon  (prince  Louis-),  I,  122, 
179,  280  ;  II,  I,  2,  3,  4,  7,  8, 
9,  II,  12,  13,  14,  17,  24,  28, 
35.  43,  44,  46,  47,  48,  49, 
50,  56,  59- 

Napoléon  III  (empereur),  II,  80, 
83,  85,86,87,88,89,91,93, 
95,  96,  98,  loi,  104,  107, 
108,  109,  III,  112,  115,  118, 
119,  148,  149,  163,  164,16g, 
170,  200,  201,  204,  206,  207, 
209,  210,  212,  213,  217,  224, 
227,  228, 235,  244, 291,  332, 
333- 

NÉLATON,  II,    192. 

Nemours  (duc  de),  I,  49,  254, 
264,  265,  271  ;  II,  4,  1 1. 

Nerval  (Gérard  de),  I,  117. 

Ney  (comte  Edgar),  II,  95. 

Ney  (maréchal),  II,  54,  330. 

Nicolas  I"  (empereur),  I,  180, 
185-187,  233,  234;  II,  31. 

Niel,  II,  178,  205,  206,  207, 
208,  212,  237. 

Nodier  (Charles),  I,  154. 

Normanby   (lady),  I,   io8;  II,  7. 

Nourrit,  I,  205. 


OLLivffiR  Emile),],  281  ;  II,  218, 
220,  222,  225,  232,  233,  237, 
238. 

II. 


Orléans  (duc  d'),  I,  71,  247, 
254,  261,  271,  272,  293;  II, 
163. 

Orléans  (prince  d'),  I,  12. 

Orléans  (princesse  Marie  d'),  I, 
263. 

Orsay  (comte  o'),  I,  54. 

Orsini,  I,  131. 

OUVRARD,   I,  41. 


Paccini  (Emile),  I,  63. 
Pagnerre,  II,  19. 
Palikao  (comte  de),  I,  267. 
Palmerston  (lord),  I,  34;  II,  12, 

29,  46,  47,  48,  51,  80. 
Pasdeloup,  II,  298. 
Pelletan  (Camille),  I,  123,  note. 
Pelletan    (Eugène),    I,     123    et 

note,  124,  note. 
Pereire  (Emile),  II,  38. 
Perrin,  II,  64. 
Perrin  (Emile),  I,  215. 
Persigny  (de),  II,  3,  42,  43,  46, 

47,  49,  52,  54,   55,  5ô,    57, 

58,  63,  66,  67,  122. 
Persigny  (MmeoE) ,  11,53,  54,  55- 
Pessonneaux,  I,  253  et  note  de 

l'éditeur. 
Petetin  (Anselme),  II,   19. 
Petetin  (Auguste),  II,  19. 
PicART,  II,  187. 
Pie  IX,  11,57. 

PlETRI,   II,  230-238. 

Pillet,  I,  63,  64,  65,  note. 
Plessis  (Alphonsine) ,  Marguerite 
Duplessis,    I,   145,    146,    148, 

151.  152- 
Plessis  (Sylvanie),  I,  189,  190. 
PoiRSON,  I,  176,  277. 
Prescott,  II,  222. 
Prévost-Paradol,  II,  199. 

PROTOT,    II,   328. 
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Proudhon,  II,  15. 

PROV^DST,  I^    170. 
PRUDHOMME,   II,  34O. 

PuGET  (Loïsa),  I,  114. 
PvAT  (Félix),  II,  242,  246. 

.         R 

Rachel,   I,  97,   169,   171,    173, 
174,  176,  177,  178,  179,  182, 

183,  184,  185,  187,  188, 196, 

198;  II,  60,  61,  69. 
Ramail,  II,  250-251. 
Rang,  II,  243. 
Randon,  II,  205,  note. 
Raoul  Rigault,  II,  328,  332. 
Recurt,  II,  18. 

RÉGNIER,    I,    168,    170,    176,    189, 

190,  192,  195,  196,  197. 

Reicha,  I,  99, 

Renan,  II,  26, 

Richard  (Maurice),  II,  237. 

Riche,  IIj  287. 

RicoRD,  II,  192. 

Rivarol,  I,  109. 

ROMIEU,    I,   38. 

RoQUEPLAN   (Nestor),   I,  47,  54, 

64,  65,  115,  205. 

Rose  Chéri,  I,  287. 
RossEL,  II,  329,  330. 
RossiNi,  I,  84,  117,  199,  203. 
RosTOPCHiNE  (prince),   I,  38. 
Rothschild  (James  de),  I,  163; 
II,  63. 

ROUHER,   II,   36,    69,    70,     71,    72, 

73,  note,  76,  77,  78,  79. 
RouHER  (Mme),  II,  73,  75,  225. 

ROULAND,   II,    338. 
R'OUSSEAU,    II,   340. 
ROUSSELLE   (D'),   II,   347. 
ROUSSET,   II,    19, 

Rush  (Richard),  II,  22. 
RUSCONI,  I,  78. 
RussEL  (lord),  II,  52. 


Sain  de  Bois-le-Comte,  II,  18. 
Saint-Arnaud  (de),  II,  45,  46, 

47.  49.  57- 
Saint-Cricq  (marquis  de),  I,  38. 
Saint-Georges  (de),  I,  1 00-101, 

109,  iio,  1 17. 
Saint-Victor  (Paul  de),  I,  199, 
Salvandy  (de),  II,  29,  30, 
Sampiero  (comte),  II,  230,  249. 
Samson,  I,   170,  187,   188,   190, 

191,  192. 
Sand  (George),  I,  53,  122,  223, 

224,  225,  228  ;  II,  69. 
Sandeau  (Jules),  I,  47,  160. 
Sarcey  (Francisque),  I,  154, 

ISS;  n,  295. 

Sardou  (Victorien),  II,  23,  252, 

253,  254,  335. 
ScHEFFER  (Ary),  II,  40. 
Schneider,  I,  181-183. 
SÉE  (Germain),  II,  192. 
Sf.ymour  (lord),  I,  38,  49. 
SiGNOL,  I,  20. 
Siraudin,  II,  13. 
SoLTiKOFF  (prince),  I,  38. 

SONTAG,  I,    172. 

Souverain  (Hippolyte),  I,  45. 
SouvF.STRE  (Emile),  I,   154. 
Spuller,  II,  291, 
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